错过的美——《一架茶糜满院香》读后感800字：

小小的一架荼蘼，竟也满院芬芳。抚过书面，淡淡的墨香氤氲着，是如此清冽素雅。原来，在生活的每个角落，都常驻着那一份琉璃般动人心魄的美丽，只是我们忙于追赶明天，而忘了为此刻而驻足……

阳台的一角一向是妈妈陈置花朵的地方，虽然美其名曰“花朵”，实质皆是刚买来的零零枝丫，空落落地蜷缩在花盆之中。一根根、一枝枝、一簇簇，呈现出一番萧索衰败的景致。夜晚时，那左右横插的几根枝条，更像是一具孤独的骨架，让人避而远之。不知不觉，三个月已悄然而逝，在我的记忆中，那盆中的枝干好似还是那般模样，便不以为异。

或是读书读倦了，抬起头来，午后的阳台在碧彻透明的阳光中熠熠生辉，牵引着我的脚步缓缓地迈向了阳台的一角。空气中充溢着许久不见的水灵灵的甘甜味儿，惹人动心。刹那转角，不由内心一震，只见那两团小小的、坚毅的身影高傲自豪地伫立在叶片之上，恰似一袭红衣女子，耸眉冷目，端坐几前，指尖玩味地抚弄着木质的古琴，发出触动人心的清冷之音。我的心随着那每一下划动而轻轻地颤抖，触眼瞬间，那两抹火焰般灼灼燃烧的艳红发出淡淡的愠热，那每一片花瓣的婀娜身姿都在我的眼前摇

曳。奇怪为何这样的盛景却是今日才发现？

当饭后闲置之时，我是否会停下脚步，去凝视那阳台的一角？当书看累之后，我是否会看看窗外，看看花圃中的那某一处绿意？不，不会。那些已被遗忘的角落，早已遗失在了记忆之处，许久不被提起。这个世界真的缺乏美与爱吗？不！只是我们没有挣脱紧绷的生活节奏罢了！我凝视着那两朵小小的却充满毅力与倔强的花儿，不禁哑然。

午后的阳光如水，安静地笼罩着整片阳台。几条被子正懒懒地躺在蓄满阳光的栏杆之上，随着微风轻轻地晃荡着。我不禁愣了神，慢慢地走过去，轻轻地俯下身去，抚摸着被阳光嗮得如同棉花糖一样柔软的被子，轻轻地吸了口气。空气中弥散着阵阵好闻的棉絮香味，还夹杂着温暖的阳光香味。不由得心头一暖，顿时涌起一种无法言喻的满足之感。这种感觉其实一直在我们心底，只等待着我们静下心来，去收获那藏在记忆深处低吟浅唱的美好……

也许错过了美好才教会我们如何去珍惜美好，珍惜那生命中点点滴滴的美丽。

作者：江苏海门中学附属学校 朱欣仪

本篇文章将为您详细讲解关于“满架蔷薇一院香作文”的方方面面。作文对于个人的心理调节和情感管理有很大的帮助，通过写作我们可以不断充实自己的词汇库。写作时，可以将名言名句、名人故事作为论据写入文章中。不妨参考一下本文，希望你喜欢！

满架蔷薇一院香作文(篇1)

蔷薇是淡雅而沉静的。

在未识得蔷薇之前，想象中，总认为它该是妖冶妩媚的。是一株怎样的植物呢？它绽放的花瓣该是同血色罗裙一般的吧，明媚的，灼灼的，让人的目光不舍离去。

有一年夏季，表姐到我家来。在她入门之时我便端的瞥见了她手中捧着的植物科相集。闲聊中她翻开到蔷薇的那纸照片。蔷薇，一种神圣的花，玫红色的花瓣，就似一张张热血少年的脸，玻璃般精致，闪烁着透明纯真的迷惘，令我愿静静地享受这片美好，欣赏我未曾料想的清雅饶味。在一张缟白的蔷薇花盛放之际的照片中，我清晰地望见其下部印着一行小小的娟秀的墨色字迹：那里的记忆也被色彩渲染似要寻闪耀的丝带，我惟愿在这株花枝上织就的锦缎旁等下一个晴天。我不明其意，当即偏过头去指着那行小字轻声询问：“姐，你写的是什么呀？”表姐咧开嘴，那笑着的模样宛若相片集上蔷薇的粲然绽放，空灵沉静。见她无答话的意思，我就不再继续发问，只是光凭表姐那不语的微笑便明了不少。

也不知曾几何时，有本杂志上某文章的一句子牢牢地烙刻在我的心上，不可忘却。“凝神静听你正走过深暗的丛林，穿越风雨泥泞的昨夜一步步走进我的心底，仿佛生命在等待这份沉静的回音。”的确，蔷薇已经走进了我的生命，我的世界，在我的脑海里肆意游荡，挥之不去。以致在午夜的梦境里也出现了蔷薇般清丽脱俗的少女。她在我不远处轻轻地唤着，颤动了我那最柔软的心弦。梦醒时分，我已不可在入眠，便起身打开网络，搜寻“蔷薇”一词，满目间都是些诗词。点开之后，细细品味，心里仍为一片的震撼，只因蔷薇的美本是一种极致的震撼。

“百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”不独妙语如环，而意境尤觉清逸，不着色相。耳目所触，莫非初夏景物，而春实已去，飘然一结，淡雅饶味。“当户程蔷薇，枝叶大葳蕤。不摇香已乱，无风花自飞。”眼前乍现花瓣翻飞之景，我的情绪亦随之翻涌起伏。“不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来”与我现在不一样么？思念蔷薇至极，夜不成寐，难以入眠，辗转反侧，不觉霜空已晓。只是杜牧能望见那蔷薇凋残、归来一笑之景，然而我却只能对诗空想罢了。手里点下一键，忽见冰心的《一朵白蔷薇》“她来了，靓妆着

这篇“茶香四溢作文”是编辑的心血之作希望它能够被您欣赏，希望大家喜欢本文。作文是思考的转换器让我们将思维转化为文字表达，练习写作可以帮助我们更好地了解自己的潜力和优势。一篇好的作文往往是写作者一遍一遍的修改后的成果。

茶香四溢作文(篇1)

谷雨谷雨，采茶对雨。谷雨节气快到了，在语文课上，陈老师请我们喝了一杯谷雨茶。

一开始，茶叶静静地躺在杯底，似乎在懒洋洋地睡觉。它们披着深绿色的外衣，小小的，看上去好不可爱。我拿起一片茶叶摸了摸，感觉有点儿粗糙，凹凸不平。它脆脆的，轻轻一捏，茶叶便断裂开来。把鼻子凑过去一闻，一阵清香萦绕在鼻间，让人神清气爽。

忽然，杯口那儿下起了瓢泼大雨，一转眼的功夫，杯子就被灌满了。茶叶们像受惊的鱼群一样快速地沿着杯壁转圈。过了一会儿，一片茶叶最先平静了下来，慢慢悠悠地飘了下来站在了杯底。紧接着，它的同伴也三三两两地跟着停了下来。茶叶们开始活跃了起来：有的像断了线的风筝一样，争先恐后地向杯口挤去；有的像潜水艇一样，快速地向下沉去；有的像调皮的小孩子一样，上蹿下跳；还有的似乎正在犹豫，一直在中间一带徘徊

咦？我这时才注意到，原本清澈的水不知何时已然变成了淡淡的黄绿色，而茶叶似乎也更翠了，就像一块无暇的翡翠。再闻一闻，香气似乎更浓了。把嘴凑到杯边，轻抿一口，一阵苦涩如期而至，随之到来的是一丝一缕淡淡的清香，使我心旷神怡，忍不住再抿了一口。

谷雨真是个茶香四溢的节气！今天的谷雨茶更是令我难以忘怀！

茶香四溢作文(篇2)

夏夜静谧，月朗星稀，不知名的泥土小路上，只有我和母亲在散步。

母亲在前，我在后，一路上，十分安静，只有树影的微微摆动，作出“”沙沙”的一曲乐曲。“考试怎么样啊？”母亲首先打破了沉寂。我驻足而望，她的眼睛里充满了期待。“就那样吧！”语气里充满着无限的心酸和无奈。她该是听出来了吧！只见她眼中的光芒一点点的熄灭了。该是对我失望了吧。不知不觉间心中多了一丝愧疚。深吸了几口气，突然有种香气充斥着，那是一种熟悉的味道。一年四季都会飘来的香味，十分清新，不由的沉醉在这熟悉的味道里。

那是泥土的味道，并不浓烈，淡淡的萦绕在鼻翼挥之不去……

母亲又一次转过头来，慢慢向路边的泥土堆里走去，好奇心迫使着我跟了上去。只见母亲缓缓的蹲下，伸出手小心翼翼的捧起地上的土，慢慢的起身，面相我，我不自觉的向后退。“不脏吗，”我撇着嘴问。“来，闻闻”母亲的眼中绽放

读书笔记：茶苦七分，香三分

妈妈就像在菜市场买菜般，选择了西兰花便迅速地放弃了菜花，西兰花是她的最爱，至于菜花，只是在派得上用场时才被想到。

她就是那棵被抛弃的菜花，白生生的菜花，被黑色斑点浸染着，心一路凉到底，沉到底。

从小就争不过妹妹的她，再也没有了往昔的嫉妒与羡慕，因为她从头至尾，从小到大压根就没有羡慕嫉妒的——资本。

是自己太过多情，是自己太过执念，努力向上不过是想被母亲认可，不过到头来不过一场虚幻，一厢情愿地渴望爱，赤裸裸的被伤害，母爱原来真的很宝贵，很宝贵。

她永远都忘不了爸爸微笑地抚摸她的头顶，一下一下，温暖极了，望着爸爸远去的背影，她有些难过，大概是缺少了安全感，爸爸就是她心中的支撑。

恍惚迷离间，妈妈来了，妈妈来到自己的身边了，却拨开自己，奋力地游向了妹妹，把妹妹救起，拖向了岸边，而她却下坠，下坠，迷蒙中母亲并未回头。

直至她被好心人托起，抱住，放到岸边。

懵懵懂懂间肚子被人反复挤压，直至——咳咳咳，吐出了溺水，获救，睁开双眼，想找寻母亲的身影，看到的却只是陌生的人，围着她，唯独没有她期盼的母亲出现，更没有她渴盼的母亲嘘寒问暖，留下的只是密集的空间里，无数陌生的眼睛，安慰，责备。

那年那月那件事，深深地定格在她的脑海，两难选择中，母亲毫不犹豫地选择了妹妹，而今，危险来临，母亲仍然没有丝毫动摇，依然选择了妹妹。母亲，永远是孩子心海中停泊的岸，母爱，永远是孩子诉诸不完的情！为什么偏偏霍栀觉得母亲很近，母爱却遥不可及。母亲啊，你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮挡天空下的荫蔽？思绪翩跹，车儿悠悠，泪珠滚滚。

妈妈，我爱你，可是你是否像我爱你一样，爱着我？

不要激动？徐姨真的以为她是一只没有灵魂的宠物吗？喜怒哀乐都随着主人的指挥棒起伏沉没吗？要她喜，她就吠几声，要她不哭，再难过她也憋着给大家笑？

不，她不是！

爸爸是最爱喝茶的人，我爱爸爸，所以打小时候起，爸爸就是我最亲密的人，也许你要说，孩子都是喜欢妈妈的，对，是喜欢妈妈，我也曾深爱着妈妈，可是——妈妈不爱我，一个小女孩从小就黏着妈妈，满世界跑，可最后小女孩的执着，换来的是妈妈更多的责罚，打骂。

不是我不努力，不是我不可爱，不是我不优秀，不是我不孝顺，被蒙在鼓里二十五年，我觉得自己很好笑，很可悲，甚至还不如小蝌蚪，小蝌蚪找妈妈的路上，尚且有人好心告诉它，那是不是它的妈妈，可是我呢，就连

第一炉香读后感（一）

张爱玲的小说总是给人一种刺骨的讽刺，像是局外者一般看透了人情变换，将手中的人物投入现实中久久不能自拔。《沉香屑：第一炉香》中的薇龙就是一个便是这样一个可怜的女子，在张爱玲的手中翻覆。正因为张爱玲的生长的家庭环境才造成了她的独特性格，才造就了她非同一般的写作风格。

文中的薇龙起初是一个单纯的大学生，跟随家人在香港读书，有着自己的目标，有着自己的尊严。为了能够在香港继续能够读书，于是她放下自己的姿态请求姑母来援助自己。来到姑母家的时候着实是薇龙震撼了一下，四周绕着矮矮的白石字2020阑干，阑干外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。相信这时候的薇龙在心中也羡慕了一把。姑母是一个富翁的遗孀，交际手段自然是不言而喻的，对于薇龙的投靠并不是出于亲戚之间的慈悲，而是为自己的未来做打算，将其作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣、荒糜的生活。自己人老珠黄之后，总要找一个接班人。梁太太是自私的，也是世故的，正是这世间的无奈将薇龙一步步推进深渊。

单纯而爱美的大学生自然经受不住那样的诱惑，她到底不脱孩子气，忍不住锁上房门，偷偷的一件一件试穿着。但是此时的她还是没有陷入荒糜的困境，一个女学生哪里用得了这么多？这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？然而过了一会儿，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，便细声对楼下的一切说到看看也好！也许这时的薇龙注定要融入原本憎恶的荒糜生活。

顺着梁太太的安排，薇龙周璇在各个交际场合，逐渐在交际界小有名气。薇龙知道在这些场合是很难找到正经的可托付终生的人，当她对爱情有点点憧憬的时候，梁太太却将那人收罗了去。只怕在这样的环境中经受的诱惑远远不止这些，直到乔琪的出现使薇龙陷入了自己的幻想，即使直到这场恋爱是以悲剧收场的。可是恋爱中的女人都是愚蠢的，即使知道自己是单方面的付出，也会幸福不已地陷在自己编织的美梦中。薇龙终是嫁给了花花公子乔琪，从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪，整天忙着，不是替乔琪弄钱就是替梁太太弄人。她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。在最后，乔琪和薇龙在湾仔去看热闹的时候，看着正在打价的乔琪，薇龙才想起未来是无边的荒凉与恐怖。

薇龙是彻底的将自己封在了对乔琪的爱情中，我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去你明知道一句小小的谎言可以使我多

最近网上有句爆火的流行语——“小丑竟是我自己”。不禁让我联想起刚读到的新西兰女作家凯瑟琳·曼斯菲尔德的《一杯茶》。

读后感大全网为大家提供优质原创内容，转载请标明。http://www.dhb100.com

这个故事讲述了时髦富有的贵妇罗斯玛丽在邂逅了一位快饿死的向她讨要一杯茶钱的乞丐女孩时，突发奇想：准备做一场惊人的善举，以让自己变成陀思妥耶夫斯基故事中的主角，变成神话中的“仙女”，成为富人中的“热心肠”……于是，她决定把女孩带回自己装修的金碧辉煌的家中，极尽所能地表现自己热情善良、乐善好施的气派，处处展示并沉浸在自我慷慨大方、慈悲心肠的虚假感动之中且难以自拔。

不过，这种自我感动的情景也没有持续多久，在罗斯玛丽的丈夫菲利普回到家后，显然对她的这一做法并不认同，不过他大概也深谙妻子的性情，并没有与其直接交锋，而是掐着雪茄烟头，慢条斯理地夸奖那个被捡回来的女孩美得惊人，这下立马收到了立竿见影的效果，罗斯玛丽惊怒交加地责备丈夫的“荒唐”，随后她略作思量便用三张钞票以盛气凌人的姿态打发走了乞丐女孩。至此，罗斯玛丽之前伪装的所有善良、热心，以及为营造平易近人形象而故作姿态的矫情都在丈夫不经意的几句话间不攻自破，成了他人眼中的笑话。

原本故事进展到这里就可以直接收尾了，但作者的神来之笔恰恰在于打发走乞丐女孩后，罗斯玛丽为得到个迷人的小盒子和一句源自丈夫能证明自己美貌的赞赏，在精心打扮之后走到丈夫身边，她娇声娇气地跟丈夫撒娇说话……这一系列精准的语言、动作细节对比，把罗斯玛丽虚伪又可怜的本质暴露无遗，让读者明白她貌似自信、骄傲的背后是外强中干、不堪一击。对她而言，原本微不足道的一杯茶钱就能解决的问题，却偏兴师动众地当成神圣的慈善事业来标榜、来证明自我，最后反而让我们更明白了她高高在上的派头是完全建立在对丈夫的金钱依附的实质上，她自己实际上并没有独立的人格，也无法把握自己的生活。罗斯玛丽在鄙视同情那个乞丐女孩是“可怜虫”时，也许忘了自己也不过是被丈夫豢养的“小东西”，是丈夫和别人眼中的小丑，文章至此也达到了绝佳的讽刺效果。

简简单单的一杯茶，既揭示了资本主义世界中伪善可笑又可悲的人性，也沉淀了生活最质朴纯净的本质。

更多优质读后感请您参考读后感大全网，希望能够帮助到您！https://www.dhb100.com/

《不过一盏茶》读后感700字好喝茶而不求甚解好读书不求甚解，这是陶渊明的一句话，巧了，作者也非常的喜欢陶渊明，而作者对于喝茶来讲，好喝茶但不求甚解，虽不知道作者是否能够同意我这样的想法，但通过我对茶对茶友，对作者文字的拜读来看，确实是如此的。这本书关乎茶的内容很少，虽然说通篇都是在说茶，但大部分说的都是作者的一些感受，最好的地方就是文字很美，里面饮用的诗句很美，欣赏。关于茶我的理解很简单，我爱茶，因为茶对于我来讲代表着禅，这是一种内心的宁静。喝茶的时候自己是最安静的，而且我对喝茶有着属于自己的偏执要求，说起这些要求很多人都可能感觉好笑或者强迫症。首先我会要求自己坐的直，其实在现代人生活中能够做到这点来讲就已经很不容易了，因为很多人不太会坐，有的家庭的沙发甚至都没有坐的条件。那种特别软软的沙发，你只能是身陷其中却不能让你舒服的坐着。其次就是在整个过程中不要撒出一滴水，我是干泡茶，我的这个要求是因为这样做你才能够真正的全神贯注的去泡茶，和茶产生共情，尊重它。最基本的就是，你会专注于此，不会碎茶具，我可以这样说我喝茶以来从没有碎过任何茶具，这点也算是在茶友里面很难得的事情了。第三点，我要求自己行茶礼，朋友泡茶我也是如此的，自己泡茶，虽然只是喝家人喝茶，我也会要求自己按照礼仪来进行泡茶，这是对彼此的尊重也是对茶的尊重。第四点说来也算是好笑，就是喝茶不要牛饮，我的品茗杯不算很大，但一定也要饮三口，牛饮，不雅。我的这些要求应该和作者都是相反的，但我也理解，毕竟每个人对茶的理解是不同的，而且生活习惯也是不同的。书籍类似是关于茶的散文，作者对茶，对茶具，产茶地的理解，文人的词汇美，描写的场景美，但会感觉有一点的是他能够发现他自己生活的美或者是独有他的生活是美的，而我认为的是，所有的生活都是美的，能够欣赏到就好。喝茶，喝茶，喝茶的时候最舒服。

《第一炉香》读后感

午后，一个人静静的坐在书桌前，品一杯香茗，读一本好书，实在是人生一大惬意之事。

等我将书的最后一页缓缓合上时，我的内心久久不能平静。《第一炉香》是张爱玲的成名作，曾在社会上引起极大轰动，现在依然影响着无数的人。读完后，让人有种说不清，道不明的感觉，这或许就是它的魅力所在吧。

《第一炉香》讲的是上海女学生葛薇龙为求学香港，不得不求助于姑母。却被其姑母 梁太太（富豪遗孀）所利用，来作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣，荒糜的生活。在求学的过程里，生活在梁家的葛薇龙终不免也陷入其中，变得热衷于这种享乐主义的声色犬马的生活中，与花花公子乔琪乔开始了从一开始就注定是悲剧的恋爱与婚姻。

读完这本书，我其实为葛薇龙感到悲哀。她生错了时代，本是一个积极进取单纯的，有个性，有目标，向往美好生活的女大学生，却因为在姑妈家不停地受社会物质金钱诱惑的熏陶，慢慢沉沦于其中了。当她第一次踏入姑妈家时，就被那豪华的景象震惊了；当她打开房间衣橱，看见满目琳琅的衣服时便迫不及待的比试比试……这对于一个二十多岁的女大学生来说，面对这些完全就无招架之力，所以她陶醉于其中了。当她在姑妈家居住了三个月后，慢慢明白了自己的身份地位，本来她还能克制自己，但是在姑妈有意无意的提醒中，顽强的虚荣心和物质欲，无形中战胜了她脆薄而孱弱的抵抗力，她最初的追求被面前的诱惑击个粉碎。逐渐沉迷于靡丽生活的薇龙，如果说还来得及挽回，那么暴雨夜里司徒协确套在她手上的那副玉镯子，则是彻彻底底地把她囚囿于奢华的堕落中。与此同时，不幸地，她又忍不住爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟乔琪，还一心想着"要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了她。"她嫁给乔琪，也许并不是因为爱，而是为了钱，想逃离姑妈，可终有一天薇龙会变得憔悴以致无法再交际于这肮脏又满是金钱的圈子里。可此刻薇龙已顾不得自己的未来的，不能像，也不敢想，想起了就满是无边的恐惧。最后沦为那个社会的奴隶。

本书另外一个女主角梁太太，其实我很厌恶她，同时又很同情她，年轻时为了钱嫁给了个年过半百的富豪，以为丈夫会很快离世，却事与愿违，待丈夫逝世时，她的美貌也已不在，却想轰轰烈烈地谈场恋爱。因为内心的空虚，她游走于各种社交场合，并不惜拿薇龙做诱饵，还想从中赚一笔，这样的人是可恨却又是可悲的。

薇龙毫无疑问是那个时代的牺牲品，善良单纯的她怎会想到有朝一日自己会在金钱面前低头？她不仅反映了个

张爱玲的作品我总共看过三篇——《金锁记》、《倾城之恋》和《第一炉香》，看完之后都不由得为那个时代的女人唏嘘。张爱玲本身应该不属于有着“批判现实”思想的作家。总之我觉得张爱玲应该并不像那个时代的其他作家一样，是一个有着很深厚的家国情怀、民族责任感，有着以文字为武器去讽刺社会、唤醒人民改变社会和民族命运的使命感的作家。她的作品其实就在写男人和女人的故事，言情偏重，其他次之。

单从这三篇还是读出了那个时代女人的艰难，和难以自主掌控命运的无力感。一如本书里面的女主葛薇龙，本来看前面以为女主是个有主见有想法的-她至少会主动想办法解决自己的前途问题，哪怕是需要放下自尊心，也通过自己的聪慧成功达成了自己想要的结果。然而后来呢？后来还是逃不出当一只金丝雀的命运，当一个“高级妓女”的命运，哪怕这一切选择都是以爱之名。

其实爱情占了一小部分，更主要的是她没有勇气逃离这一片“灯红酒绿”的奢靡红尘，也没有勇气去承担失去所爱这一痛苦罢了。她的确爱乔琪，但是她更爱这个“衣橱”，爱这里的光鲜亮丽，爱这里的繁华浮世。说到底还是懦弱，还是不够勇敢。这是个人的悲剧，其实更是时代的悲剧。

那个年代的女人说到底还是选择太少，除了婚姻仿佛没有别的出路。能遇到好的婚姻，是你的幸运；要是遇不到，基本上这辈子就这样了。女人的命运和幸福，似乎就只能寄希望于她遇到的男人身上。她们其实没有太多选择。遇上了渣男，要么认命，要么逃命。但如果真要逃的话，又能逃到哪里去呢？

对于薇龙来说，如果香港只是选择之一，而世界其他地方还会有很多选择和希望的话，也许她也就不会“心甘情愿”把自己困在此处，困在一个看不到未来，或者说只能看到一个悲惨未来的地方。如果有其他选择，薇龙的心态也许会是“老娘挥一挥衣袖，弃了这里到一个新的地方，重新开始，相信那里有真正属于我的精彩和幸福”，然后一走了之彻底脱离苦海。

如果当时的大环境是这个样子，那么这个故事的结局会不会不同？这一炉香，其实就是女人最辉煌的那段岁月。燃尽了，你那短暂的、虚无缥缈的光辉与幸福就结束了。有被点燃的那一刻，也总有燃烬的那一刻，而燃尽的那一刻就是你被黑暗吞噬的那一刻。

张爱玲《第一炉香》读后感 第一次读张爱玲的作品，是《第一炉香》，我被这个战前香港的故事迷住了，我不住地想象，如果葛薇龙当初能勇敢地离开香港，结局又会是怎样。可一切已尘埃落定，葛薇龙的结局早已写好，泪水已经启程。我自我安慰道，“幸好这只是一个故事……” 葛薇龙的故事是个悲剧，尽管作者没有具体叙述她后来的境况，但一句“葛薇龙的一炉香，也就快烧完了”已暗示得很清楚了，我们也可以想象得到。对她，我是既同情又不解的，“哀其不幸，怒其不争”。 葛薇龙原是一个极普通的上海女孩，为了能在香港继续她的学业，迫不得已向她的姑妈—一个富商的遗孀，也是一个交际花—求助。原本她只是单纯地为了学业而在姑妈家住下了，还想着能“出淤泥而不染”，可是，她姑妈—梁太太岂会做赔本的生意，让她出席各种场合，训练她如何在男人之间周旋。三个月后，葛薇龙就完全沉溺在这种灯红酒绿，纸醉金迷，众人追捧的生活。在发现自己已沉迷于此，无法自拔时，葛薇龙想到的是结婚嫁人，找个如意郎君，嫁入豪门，以此逃离梁太太的手掌心。她错误地将希望，幸福寄托在一个情场浪子身上，盲目地坠入爱河，泥足深陷，甚至同流合污，“忙着帮乔琪弄钱，替梁太太弄人”。她太单纯了，也太脆弱了。 追本溯源，葛薇龙的悲剧，源于她的思想太过狭隘，嫁人不是女人唯一的出路。她深知“即使念了书，到社会上去做事，不见得她这样的美而没有特殊技能的孩子能有适当的出路”，所以她就觉得“自然还是结婚的好”。我认为，虽然念书不一定能让你找到好工作，但不念好书，就能找到好工作，好出路吗？念书能让你学到终身受用的知识，能开阔你的眼界，能让你结识到许多良师益友，从能人身上学到许多有益的经验；而没有学习只能干些没什么技术含量的活，混个日子罢了，一生也就这样浑浑噩噩过去了。“没有特殊技能”？那就踏踏实实，认认真真地边学习边工作，想办法提高自己的能力与素质啊，“天道酬勤”，机会总是会有的。有几个成功人士是有“特殊技能”的，不都是与困难问题死磕才成功的吗？“女人”？女人也要靠自己，要奋斗啊，只有让自己更优秀才会找到更优秀的另一半，才会成为男人的伴侣，而不是附属品。女人要学会独立，才能捉住幸福的尾巴，毕竟容貌总会老去，而智慧，始终熠熠生。如果葛薇龙能沉下心来，多多思量，放远些眼光，看得远一点，继续深造学业，未必寻不到一条出路。可她太懦弱了，妄自菲薄，将自己