王安忆的小说，每一部都文采华美，却各有各的不同。就像美人一般，有的胜在五官精致，有的强在气质超脱，还有的是风情难及，各有各的美法，却都是美人。

看很多人说，这本《天香》有些仿《红楼梦》，我却觉得完全不一样，虽说这书里也是处处锦绣，透着古韵，但到底不是一回事。不能说《红楼梦》里繁华锦绣、诗情画意，后来文笔华丽秀美的书，就都是仿红楼。红楼里的女儿们个个是仙女下凡，虽说都是阆苑仙葩，却不及天香园里的女眷们有趣，也没她们丰富。大观园里的旖旎都是女儿们的脂粉钗裙堆起来的，再添一点诗词笔墨，就觉得脱了俗，高雅是高雅了，却没什么意思，所以到最后人去楼空，只留下一段随了风的故事。天香园里的一切，就生动有趣的多了，哪怕物是人非，留下的不只是故事，还有实实在在的物证，那就是绣艺。

像小绸这样的女子虽不是倾国倾城，也是秀丽端庄，自有一种众人倾慕的妩媚，是有渊源的家世熏染出来的人中之凤。再说才艺，写的一手好字，也能临画，一手调教出一个俊俏、痴情、聪慧的阿潜来，虽说也是脂粉堆里长大的，却不是完全像女儿般娇气，身上既有女儿的细腻，也有男子的雄风。除了才貌，格局度量也是不凡，甚至超过一般男子，无论是帝业王业、天工造物还是闺阁绣艺，都能论上一论，不仅能论一论，还能把物理德性、人情爱恨都化在绣艺里，将天香园的绣自成一派、更上一层。天香园的绣，正是小绸把笔墨诗情、男女爱情融入闵女儿的绣艺里，才独树一帜，成为名动上海滩的天香一绝。还有后继者希昭，因有书画底蕴，另辟蹊径创出个绣画来，把天香园绣推上顶峰。天香园绣除了在闺阁中取悦女子，申府还能靠这个过日子，这就看出天香园绣的不凡之处，不只是闺阁中的小儿小情，而是既可以登大雅之堂，又可以入市井生活，是雅俗共赏的。天香园里的女子们，真是不同凡响，家里殷富时，她们是不知愁的人，只需绽放自己的美丽就行，家境凋敝时，她们也不愁也不怕，还是一样美丽地生活，只是生活的钱财却要自己动手挣，因着自给自足反倒生出一种踏实来，在原来的美丽上，再添一份厚重。

天香园里的女子们，当然是最活泼有趣的那一景，天香园里还有很多其他的景。仙桃翠竹、荷塘兰香自不必说，这是自然之景，最有趣的是这里添了很多人迹。先是柯海为跟小绸离得近，轰轰烈烈办墨厂，因为小绸有古墨，所以他也办一个墨厂，希望能烧出好墨，还想把自己的墨找机会送给小绸，那种忸怩的心思，真像是情窦初开的小

《天香》讲述了登山爱好者齐峰攀登珠穆朗玛峰的故事。

在最热的天感受珠穆朗玛峰的圣洁、巍峨与庄严。我似乎感受到了冰雪的清凉和诱人的香气。

这个夏天逐渐变得安静下来。

这是一个哀伤的故事。

1.

齐峰为了能实现站到珠穆朗玛峰的顶峰的愿望，耗尽了资产，损伤了四个脚趾头。他的女朋友为了资助他实现梦想，卖掉了房子。他的意外伤亡保险单受益人是他的女朋友。在离顶峰约500米的距离他没站稳，甩了出去。他腰里缠着绳子，绳子的另一段紧紧卡在岩石里。他没有力气重新回到在岩石边缘，被吊在半空中，面临被冻死的结局。他不愿意等死，割断了绳子，用向下跌落的方式拥抱大地。

深爱齐峰的齐谷到了珠峰脚下怀念齐峰，幻想着能见到齐峰。

齐谷是个美丽的女孩子。她很小的时候和父母走散了，被齐峰发现了送到了派出所。她的父母一直没有任何消息，民警把她送到福利院。她在福利院长大，考上大学，学习中文，毕业以后在学校附近开了一个书店。书店以她和齐峰的名字命名：峰谷书店。

喜欢骑摩托车的安可天和惹是生非的沙瓦爱上了齐谷，经常去齐谷的书店买书，和齐谷成为朋友。他们从游手好闲的小混混变成了勤奋好学的人。安可天参加了自学考试、研究生入学考试。沙瓦去大学学习修车技术和日语。安可天一直守候在齐谷身边，被齐谷拒绝后骑摩托车撞了人，被捕入狱。他在快出狱的前几天听说齐谷失踪的事情后越狱了。沙瓦偷偷地给齐谷写了一背包的信，却不敢对齐谷说他喜欢她。齐谷失踪后，他开着一辆吉普车，带着一背包的情书，寻找齐谷。车子在沙漠里漏油了。天黑了，沙尘暴来了。

沙瓦能不能安全走出沙漠?安可天和沙瓦能不能找到齐谷?小说留给读者开放式的结尾。乐观的人认为他们能找到齐谷。悲观的人认为他们都去了另一个世界。

2.

作者路文斌是北大文学博士，是北京语言大学中文系的老师。这部小说是他写的一部比水还柔、比石还硬的旷世童话。

沙瓦、庄可天爱着齐谷。齐谷爱着齐峰。齐峰的女朋友为了帮助齐峰实现梦想卖掉了房子，一直守候在齐峰的宿舍里等待齐峰。齐谷借钱给齐峰买房子。沙瓦和庄可天爱上齐谷后找到了努力的方向。爱情使他们变得崇高伟大。

这部小说还写了沙瓦的另外四个朋友：余大石、习句、老乡、贵子。他的这四个朋友先后离开了沙瓦，是悲剧性人物。余大石和沙瓦一样是个小混混，被人偷袭，死了。习句喜欢写诗，未老先衰，病逝。老乡是个乞丐，盲人，总是在读盲文《礼纪》。他被人诬陷云了十五年牢。他的妻子

《散香》读后感

春节前几天，从明月那儿收到李业陶老先生赠送的新作《散香》，扉页上工工整整地写着“凌原女士雅正”。特殊的新春礼物。听明月说，她们办公室在四楼，老先生那么大年纪了，不辞辛苦，特意去他们单位爬四楼送去的。让我和明月都很感动。我和先生素昧平生，认识是源于明月给他的两本书做过封面设计，我加了他好友，在qq上偶尔聊过天。他看过我写的文章，在后面回帖“文章顺畅中还有幽默，该贴去论坛啊，多去参与，没准就能成为报社的写手呢”。还鼓励我多多向黄河口论坛投稿，对我写的文章给出很中肯的意见，说是太拖沓冗长了不适宜投稿，副刊投稿字数应限制在800-1000字之间，并且传给我一个排版工具的网址，让我觉得很温暖。我和他说起自己只是喜欢写，从来没想过发表什么的事，纯属是业余爱好。老先生鼓励我说，写文章可以是业务爱好，当成职业就不快乐了，他说自己曾经做过文秘，没快乐可言，只有自己愿意写才会快乐。多写多练，一定会有提高的。听说老先生出书的消息，很为他高兴。我和他说，等新书出来，我花钱购买一本，好好阅读，以示对先生劳动成果的尊重。他说：只要是真心喜欢，我送你一本即可。春节前即收到老先生的签名赠书。我想，这或许是来源于文学爱好者之间的惺惺相惜。他觉得我爱好文学，或许能读懂他文字里面的前世今生。

先生的第一本书《我的孙女》几年前就拜读过了，里面生动记录了他的孙女李潇然从三岁到十岁之间发生的一些有趣的故事，字里行间都是浓浓的爱意，把一个爷爷对孙女的感情渲染地淋漓尽致，里面有疼爱，有怜惜，有欣赏，有教育。不是每个爷爷都会为自己的孙女写书的，身为先生的孙女，李潇然和李哥平都是幸福的。记得当时楚子同学还在读小学，这本书还是她管同学借的。看完这本书后，心里痒痒的，她给妈妈提了一个建议，让妈妈写写《我的女儿》。呵呵！时光荏苒，一晃楚子已是初二的学生。当妈的只是偶尔记录一下孩子好玩的瞬间，并未坚持下来。先生后来又出版了他的第二本书《隔辈亲》，写的也是他的孙女的故事。身为老先生的孙女，被这样的爷爷无私地宠爱着，真是一件幸福的事！

《散香》是先生出的第三本书。里面写亲情和军旅生涯的文章，尤其让我感动。他在《亲情如树》中写道：“偶然的一个夜晚，我梦见了大娘，我对大娘说我没有亲娘了，有一个大娘也很老，再也没能力心疼我。等我哭醒的时候，泪水已经滴湿枕巾。”读到这里，禁不住鼻子一酸，泪湿双眸。为那浓浓的亲情。他说，

新作《天香百合》讲述了一个凄美迷人的爱情故事。少女玉香在北京一所艺术学院学习期间，遇到一个英俊神秘的男子“佐罗”，两个人偷吃禁果。一次偷欢就导致玉香怀孕，她被迫中断学业离开了学校，回到出生地古城丽江，并执意生下了这个激情之夜的果实——女儿天一。为了躲避世俗偏见，她只能将女儿交给身边好友淑百抚养，自己却要承受着母女面对面却不能相认的煎熬。

非常巧合的是那个名叫合新的神秘男子“佐罗”也来到丽江，成为天一的调琴师，在不知情的情况下默默关注着弹琴女孩天一的成长。天一天生丽质，颇有音乐天赋，这让母亲玉香颇感欣慰。

悲剧冲突的来临，缘于天一出国学习前的一场体检。天一查出了肾病，急需换肾。而母亲玉香的肾源又不能匹配。母亲不得不去四处寻找女儿的亲生父亲。当天一的生父合新辗转听到这一消息并得知事实的真相后，毅然做出了一个决绝的举动：给女儿献肾。

如果故事情节只发展到这里，还并不让人觉得怎样。毕竟，亲人间互献一个器官，除了捐献者的身体状况和生活质量稍微受一些影响，也实在不是什么了不得的事情。关键是，王曼玲的不同常人和不同常理之处，是在这里设置了一个“奉献”与“生死”的大结！原来那个合新已经是独肾之人，多年前为自己的母亲已经献掉一个肾。这次的对女儿的奉献，则意味着他主动选择了死亡。

——通常，这种设置，在现实情境中，是不合常理的，大概也是行不通的。起码，在医院这一关口就通不过。一个健全和理性的社会医疗机构，是不会实施这种为抢救一个人而对另外一个人的技术杀戮。

然而，在艺术中，它却是行得通的。它关涉到不只是奉献，而且是赎罪、是生死、是“利己”还是“利他”的大选择。为了拯救女儿，合新选择了舍肾赴死，实际上他也是选择了灵魂的再生之路。

这样一来，这部小说就有了生气，就站得住脚了，就得以和普通的一般的言情小说有所区别，它的立意和境界就变得神圣而高远，有点类乎于宗教情感了。

在一个物欲泛滥完全利己的社会里，爱情已经变得完全功利、相当世俗。也正因此，成人世界才更需要童话，尤其是爱情童话，他们的心灵往往比孩子更加脆弱，更需要呵护和守持，更需要高蹈的邈远的上天堂般的爱情感受。

感谢王曼玲这个怀着美好诗意的女作家。她又一次用她生花的妙笔，给了爱情以凄美的意境，和缠绵的感受，尤其当小说场景从都市转移到丽江之后，古城山水无不一一润染着爱的清辉。也正如这部小说名字的立意一样，爱情，永远如纯洁的百

梅香读后感范文一

《梅香》，一听这个题目就觉得很特别，让读者留下深刻印象，当然，这篇寓言也让我有所感悟。

讲述的是一个有钱的富人在窗口上外赏梅花，那是一个寒冷的冬日，下着雪，正是开得最美丽的时候，他颇为自己的花园能开放出如此美丽的梅花感到无比的快慰。突然有人敲门，是个衣衫褴褛的乞丐，他在花园里过了一夜，冻得直抖，他想让富人行行好，给他吃点饭，富人给他端一盘热腾腾的饭，他布施给乞丐时，乞丐说：先生，您家里的梅花，真是非常芳香啊！说完，转身走了出去。富人震惊，乞丐也会赏花？而且他养了几十年梅花都从未闻到梅花香，因此他悄悄地闻了闻梅花那澄澈的芳香，他眼睛感动的湿润。

乞丐的话也是在暗夸富人那种美好的心灵。一个人的品质其实与梅花相似，是无形的，是一种气息，我们如果光是欣赏花的外形，就很难知道梅花有极淡的清香；如果不细心体会，也难以品味到一个人隐藏在外表之内的人格香气，能闻梅香的乞丐也是富有的人。

梅香读后感范文二

最近，我读了一篇文章《梅香》。这篇寓意深远的文章主要讲诉了一位富人在赏梅华时，遇到一个乞丐前来乞讨。正当那富人布施给乞丐时，乞丐突然说：先生，您家里的梅花，真是非常芳香呀！富人震惊了。他震惊于乞丐也能欣赏梅花，更震惊于自己竟然没有闻到过梅花的清香。

梅花的芳芳，清朗、澄澈，但是含蓄。我们如果光是欣赏花的外形，就很难知道梅花有极淡的清香。同样，我们如果不深入、不细心体会，也不会闻到一个人外表之下的修养、气质的香气。倚栏轩文学网

在生活中，也有许多这样的例子。就拿本文的作者、着名作家林清玄来说吧，有一回，他去演讲。当矮小、还有些谢顶的林清玄站在演讲台前时，台下顿时嘘声一片、议论纷纷。更有一位女士失望地说：林清玄怎么长这样啊！林清玄听了，微笑着说：一个很早开始写作，如今已从事了几十年写作的人，就像我这样！台下顿时响起了热烈的掌声。

再说说我身边的人吧，我爸爸，又矮又瘦，还如同林清玄一样，有些谢顶，并长着一双突出的金鱼眼。可是，其貌不扬的老爸，是营养师，做得一手好菜，还对历史、地理等方面的知识了解得很透彻，在这几个方面问他问题，他一般都会对答如流呢！

乞丐也能闻到梅花的芳香，外表不好看的人也往往会有一颗美好的心。让我们静下心来，品味每个人散发出的香

  董立勃的这部小说用词很浅显，中学生都能读得懂，内容也很简单，是那种名副其实的 消费文学。就是这种浅显的文字迎合许多学生的心扉。从图上馆借到这本书已经泛黄，而且被摩挲的很旧，可见已被许多学生翻阅。

  主要讲了一个叫米香的女人，因为家乡水灾，流落到新疆一个荒原地。米香有着像大米一样白白，润润的身躯，漂亮而善良，虽然不识一个字，但是见识和胆量却是一流。她水性极高，并自尊自爱。巧妙躲过老谢的奸淫，却赢得老谢的真正尊重。爱上宋明，不幸流产并被遗弃，在沉沦时并不忘挽救别人。小坡高中毕业，正值青春期，一时为生理发育而懵懂，差点做下错事。米香帮他度过危险期，成了其精神的领路人。而在她最需要别人帮助的时候，没有一个人伸出手。戏剧性的倒是老谢最终留给她一匹马，她失踪了，就像小说开头她突然出现一样。我很佩服小说家的编故事才华。这部小说赢得大家的眼球最主要原因就是情节的曲折，和一些原始的性的描写。

  现在有很多女人想从男人的世界捞点钱，升点官。很多都要付出肉体和精神的代价。潜规则坑害了许多家庭。米香想要调到农场，陈主任也想用潜规则， 但被拒接，最后还是通过自己的高超的水性，在堵大坝窟窿时一显身手，领导挖掘了她的才能，最终实现了愿望。是金子总要闪光，虽然遵照潜规则可以拥有一时的荣誉和光环，但失去了做人的尊严，一辈子是一种残缺。

  这部小说里的男人，是这个社会形形色色的代表，有投机专营的，有形式主义的，也有中封建遗毒的……虽然小说背景是文革，现实中绝不少这样的人物。所谓笼子大了，什么鸟都有。读罢小说，我还是那句感悟，女人什么时候都不要依赖别人。 这部小说包含了一些人文关怀和同情，但缺少一种挖掘，缺少一种深度。所以读读而已，在心灵中留下不住太多震憾。

  董立勃的这部小说用词很浅显，中学生都能读得懂，内容也很简单，是那种名副其实的 消费文学。就是这种浅显的文字迎合许多学生的心扉。从图上馆借到这本书已经泛黄，而且被摩挲的很旧，可见已被许多学生翻阅。

  主要讲了一个叫米香的

梅香正浓读后感（一）

我昨天夜里看了梅香正浓这篇文章后深有感触。

作者在一个偶然的机会登上梅花岭，想起史可法将军为救国于危忘之时舍生取义，以身殉国的故事，感概民族英雄与民族败类

每年当我们民族处于危忘之秋，旦夕之时，一些有志之士为挽救国舍生忘死，甘愿抛头颅洒热血，他们虽然在救国途中失去了宝贵的生命，但他们却永远名垂青史，流芳百世。

但在有志之士精忠报国之时，还会出现另一种人，他们寡廉鲜耻，甘愿做侵略者的狗腿子，助纠为虐，残害同胞，卖身求荣。虽然他们在侵略者的脚下能威风十足，苟活几日，但他们永远都只能在人民的唾骂及正义者的批判上活着，他们遗臭万年。

梅花不在此时开，但一股香气仍飘荡在人间，啊！原来梅香正是千万个有志之士的品质呀！

我以后也要像梅花一样，品在梅花香在骨，为祖国描绘更加美好的蓝图。

梅香正浓读后感（二）

这个星期我们学习了本期的最后一个单元岁寒三友中的《梅香正浓》，令我印象深刻，感触颇深。

书中主要是写民族英雄史可法在国亡城破的危难时刻，面对高官厚禄丝毫不心动，反而大骂敌人而气绝身亡，他的英雄气概令人十分崇敬。现在的我们在面对各种欲望时，是否该想想史可法？在扬州陷落时，史可法要拔刀自刎的这种举动是否引人深思？在日夜忧虑国家命运，民族危亡时，那些圣上身边所谓的贤臣又在哪？想到史可法掷地有声说的那句吾誓殉城，那是何等的铿锵。我不禁泪流满面，心想：老天太不公平！为何这样忠诚，英勇，耿直廉洁的人会那么早死呢？在扬州史可法的墓前有着这样一副七言楹联数点梅花亡国泪，二分明月故臣心是多么的贴切，道尽了这位民族英雄的一生，虽然短暂，却让世人景仰。正如文中所说，史可法就是那类有邦国而无自身，体恤民苦，壮怀激烈，视死如归的人。我和作者一样，永远崇敬那些留下梅香的英雄们。

梅香正浓读后感（三）

这个星期我们学习了本期的最后一个单元岁寒三友中的《梅香正浓》，令我印象深刻，感触颇深。

书中主要是写民族英雄史可法在国亡城破的危难时刻，面对高-官厚禄丝毫不心动，反而大骂敌人而气绝身亡，他的英雄气概令人十分崇敬。现在的我们在面对各种欲望时，是否该想想史可法？在扬州陷落时，史可法要拔刀自刎的这种举动是否引人深思？在日夜忧虑国家命运，民族危亡时，那些圣上身边所谓的贤臣又在哪？想到史可法掷地有声说的那句吾誓殉城，那是何等的铿锵。我不禁泪流满面，心想：老天太不公平！为何这样忠诚，英勇，耿直廉

梅香林清玄读后感范文一

最近，我读了一篇文章《梅香》。这篇寓意深远的文章主要讲诉了一位富人在赏梅华时，遇到一个乞丐前来乞讨。正当那富人布施给乞丐时，乞丐突然说：先生，您家里的梅花，真是非常芳香呀！富人震惊了。他震惊于乞丐也能欣赏梅花，更震惊于自己竟然没有闻到过梅花的清香。

梅花的芳芳，清朗、澄澈，但是含蓄。我们如果光是欣赏花的外形，就很难知道梅花有极淡的清香。同样，我们如果不深入、不细心体会，也不会闻到一个人外表之下的修养、气质的香气。

在生活中，也有许多这样的例子。就拿本文的作者、着名作家林清玄来说吧，有一回，他去演讲。当矮小、还有些谢顶的林清玄站在演讲台前时，台下顿时嘘声一片、议论纷纷。更有一位女士失望地说：林清玄怎么长这样啊！林清玄听了，微笑着说：一个很早开始写作，如今已从事了几十年写作的人，就像我这样！台下顿时响起了热烈的掌声。

再说说我身边的人吧，我爸爸，又矮又瘦，还如同林清玄一样，有些谢顶，并长着一双突出的金鱼眼。可是，其貌不扬的老爸，是营养师，做得一手好菜，还对历史、地理等方面的知识了解得很透彻，在这几个方面问他问题，他一般都会对答如流呢！

乞丐也能闻到梅花的芳香，外表不好看的人也往往会有一颗美好的心。让我们静下心来，品味每个人散发出的香

《梅香》林清玄读后感范文二

一个有钱的富人，正在家院的花园时赏梅花。

那是冬日寒冷的清晨，艳红的梅花正以最美丽的姿容吐露，富人颇为自己的花园里能开出这样美丽的梅花，感到无比的快慰。

突然，门外传来敲门的声音，富人去开了门，发现一个衣衫褴褛的乞丐，在寒风里冻得直打抖，那乞丐已在这开满梅花的园外冻了一夜，他说：先生，行行好，可不可以给我一点东西吃？

富人请乞丐在园门口稍稍等候，转身进入厨房，端来一碗热气腾腾的饭菜，他布施给乞丐的时候，乞丐忽然说：先生，您家的梅花，真是非常芳香呀！说完了，转身走了出去。

富人呆立在那里，感到非常震惊，他震惊的是，穷人也会赏梅花吗？这是他自己从来不知道的。另一个震惊的是，花园里种了几十年的梅花，为什么自己从来没有闻过梅花的芳香呢？

于是，他小心翼翼的，以一种庄严的心情，深怕惊动了梅花似地悄悄走近梅花，他终于闻到了梅花那储蓄的、清澈的、澄明无比的芬芳，然后他濡湿了眼睛，流下了感动的泪水，为了自己第一次闻到了梅花的芳香。

是的，乞丐也能赏梅花，乞丐也能闻到梅花的香气，有的乞丐甚至在极饥饿的情况下

香菱是《红楼梦》中的一个人物，我读了语文书上的这篇课文感慨万千。

故事的开头写的是香菱去找黛玉学诗，黛玉很高兴的收了这个徒弟，然后向她讲述了作诗的方法，并向她推荐了几本诗书。香菱收下诗书后，起早贪黑、废寝忘食地读书学写诗，足见其对诗的痴迷。之后，黛玉让香菱写一首诗，香菱便痴呆起来，每次到五更才睡下。第一首是在茶饭无心，坐卧不定的状况下苦思写成，但不见成功;不灰心的她连屋也不入但第二首依旧不行;最后精心所至，在梦中得到一份佳作。

香菱对诗的痴迷，学习的勤奋难道不值得我们学习吗?此刻的学生一看到难题便去问他人，甚至不去做，有的学生在课堂上睡觉，难道这就是学习态度?有的同学三天打渔，两天晒网对学习不钻研，对老师的话不听，难道这样的学生也能功成名就吗?同学们，学习才是正道，人不可能快乐一辈子，只有先痛苦，才能后快乐，否则就有可能先快乐后痛苦。

同学们，向香菱学习吧!做现代的花朵和骄子，我们没有理由会比香菱差。

尘封58年的张爱玲佚文《郁金香》近日出土。初读之下感觉故事比较平淡，不及《倾城之恋》的华丽苍凉，也不及《金锁记》的撼人心魄。但语言还是十足的张爱玲味，比如这样的描写：“一枝花的黑影斜贯一轮明月。一明，一暗;一明，一暗”。还有结尾处宝初“站在窗户跟前，背灯立着，背后那里女人的笑语啁啾一时都显得朦胧了，倒是街上过路的一个盲人的磬声，一声一声，听得非常清楚。听着，仿佛这夜是更黑，也更深了”，都是典型的张派风格。

《郁金香》的故事并不复杂，一如张爱玲过去的作品，在新旧杂糅掩映之中，展开旧式大家庭衰微的背景之下，两个少爷宝初、宝余与丫头金香之间的或明或暗，或轻薄或深婉的关系。情节看似单纯，但是结构非常讲究。作品以金香推门亮相始，以宝初的凄然回忆终，金香仿佛迎面而来，转身远去。在人物关系的发展中，可谓明修栈道，暗渡陈仓。作品开头写宝余狂追金香，使人误以为是要写金香与宝余之间的纠葛，并引出宝初与阎小姐之间的恋爱，然而山重水复之后才发觉金香爱的是宝初，而宝余最终与阎小姐成了婚。作品前半部分节奏缓慢，极力铺陈旧家庭中两三天间的日常生活情态，交待错综的人物关系。后半部分节奏骤然加快，倏忽已到中年。这种节奏类似于《金锁记》。后半部宝初渐成主角，金香等人退出画面之外，成为侧写的对象。结尾处，宝初与金香之间本有重逢的机会，然而在拥挤的电梯里，只听到别人喊她的名字，却无法分辨她的身影，两人擦身而过但却并未谋面。这与《红玫瑰与白玫瑰》结尾写振保与娇蕊在公共汽车上相遇的情景大异其趣。作品故事虽然简练，但是线索明暗交错，起伏有致，充分显示了张爱玲结构小说的才华。

作品中三个最主要的人物宝初、宝余兄弟和金香之间的三角恋关系，从框架上看多少有点《边城》的味道，然而内涵是迥然不同的。宝余是张爱玲笔下最擅长的花花公子形象，是那种既轻佻又世俗的角色。宝初和宝余同是庶出，但是同父异母。由于母亲早逝，宝初由宝余的母亲养大，并一起寄居在宝余的亲姐姐阮太太家里。这样的成长环境养成了宝初沉静、忧郁的性格。与宝余对金香的轻浮举止不同，宝初是认真的，含蓄的。他尊重金香，爱护她，但他的爱是有限的，也是软弱的。

对浪漫爱的拆解，尤其是对男性爱的怀疑一直是张爱玲早期小说的主题。只有到了《多少恨》《小艾》以及《十八春》(后改写为《半生缘》)里，张爱玲才渐渐露出温情的面目。而这篇写于1947年的《郁金香》，通过宝初对金香的感情描写