其实读大二的冬天读过这本，包括伊豆的舞女和雪国。以前总习惯坐电脑前在一个叫“努努书坊”的网页看，里面文学分类的好一部分书我都看过，不过几乎都忘了，有时候好不容易找到一本书，看了会儿发现自己以前看过难免失望。 反正我看书从不强求自己对什么有所解读和收获之类的，我就享受各种故事和文字本身带给我的陪伴。回到千只鹤。不看完《波千鸟》只想给三个星。结局虽然猝不及防戛然而止，但就故事本身而言已经完整 主题也已经完成了升华，美的体验也其实无处不在。关于“美”的体验，尽管是翻译也能感受到文字本身的清丽哀婉和细腻，比如带口红印记的杯子，茶碗底的蕨菜，印着菖蒲的和服带，带波千鸟纹饰的和式衬衣，文字的游记等等。另一方面小说通篇用混乱和丑恶强烈反衬千只鹤小姐无与伦比的纯洁美好：丑陋的黑痣，厚颜的嫉妒与干涉，混乱纠葛的情感，不伦的罪孽...无不让你觉得雪子的美好。就故事而言，文字虽含蓄，但已然点到为止。文子的剖白以及茶碗和罐子的命运，已经升华了主题。不论如何，死去的人已经以死的方式拒绝了一切理解，罪孽也无所谓宽恕。 遑论他们的罪责，只是不应沉囿于自责悔恨 甚至重蹈覆辙。因为远离美好，本身就是一种沉沦，，啊啊啊啊n快十二点啦啦啦啦不写了冲凉睡觉去拜拜n

春空幻梦如千鹤，夕波千鸟若长鸣n说实话感觉很混乱。近子和菊冶的父亲之间的感情，菊冶的父亲和太田夫人之间的感情，菊冶自己和太田夫人以及她的女儿文子之间的感情，以及菊冶和雪子之间的感情。雪子对于菊冶来说就像千只鹤和波千鸟一样，纯洁美丽，而菊冶小时候撞破父亲和近子的感情，以及他后来鬼使神差地和太田夫人睡了一觉都让他感到自己的肮脏，就像近子胸前的那块黑痣给他的感觉一样。他渴望美好，却又自卑怯懦不肯靠近，再加上雪子是近子介绍的，他对近子本能地抗拒排斥，所以才会沉醉于太田夫人的温柔中。一边文子竭力阻止菊冶与母亲之间乱伦的感情，一边又无法自拔地爱上菊冶。一边告诉菊冶忘记和宽恕她和母亲，一边又给菊冶写信倾述衷肠。而菊冶呢，一边想要忘却文子和太田夫人，一边却忍不住按照文子说过的话做事。真是都是矛盾的人啊。川端康成先生的笔触非常温柔，感情特别细腻。不知道为什么，总有一种淡淡的伤感又很美好的感觉。但是我总有不明白不理解的地方，也许需要二刷吧。

菊治的父亲是有名的茶艺师，曾经和自己老师的妻子太田夫人有染还保持多年的关系直到过世，其中还和自己的学生近子有短期交往。

现

《灿烂千阳》读后感800字

玛丽雅姆：一个私生女，从小跟母亲娜娜一起生活，在我眼里娜娜是个很偏执的人。一直告诉女儿是父亲抛弃了她们，父亲多么虚伪。但在小玛丽雅姆眼里，父亲应该是个极好的人：带着她钓鱼，给她讲故事，给她捎礼物，告诉她外面的事情。直到她十五岁偷偷跑出父亲家被拒而不见（与后面父亲临死前千里迢迢来见她，她固执的不肯相见，貌似有一定的关系），回来后母亲却因为她跑了而自杀吊死在树上。这里我看到的是一个母亲的悲哀与一个女儿的单纯。

莱拉：生活在重男轻女的家里，母亲因两儿子死于战争而终日郁郁寡欢，没有在乎过女儿。莱拉从小被迫独立，洗衣做饭料理家里，甚至还安慰母亲。幸好父亲是个有远见的人，让她受教育懂诗歌。可惜最后父母均丧生于战争。

两个有着某种同病相怜的人，最后嫁给了同一个老头。各自出发点不同，但也因为政局缘故不得已结婚。婚后生活可以看出男权主义下女性的悲惨生活，被暴打，不得独自外出，不得受教育，不得工作，按玛丽雅姆自己的话说：像一只悲哀的动物。两个人互相怨过，恨过，吵过甚至打过，到最后统一战线对抗丈夫。

一个小插曲，在讲她们偷偷逃跑的那段真是恨不得逃跑成功，当被告发后带到政府，被丈夫领回家严重暴打而为了孩子跪地求饶的时候，我看到的是一个母亲的脆弱。

在最后，因救莱拉而杀了丈夫，玛丽雅姆被判决处死，这点是最心伤的。玛丽雅姆从头到尾都是个极善良的人，对莱拉如此，对莱拉的子女也如此。遗憾的是，到死都未知她父亲那迟来的电影，她父亲要弥补她的东西。有点泪目。

至于莱拉，很庆幸最后与青梅竹马的情人重逢了，倒也是过着那个时代里较为幸福的日子。儿女在旁，爱的人在身边。

以小说的情节批露战争的残酷与女性的悲惨，类似于《飘》，文笔很是喜欢。最后，愿世界和平

《千与千寻》影评 今天推荐一部大家都非常熟悉的电影，就是宫崎骏的《千与千寻》。博主也通过电影中不同角色有一些看法。 千寻 / 父母：进入另外的世界，成长的开始。 通往新家的路上，父母对千寻说着新环境的优点，而千寻却说，还是以前的学校比较好。我想，大概因为那里有熟悉的人和环境吧。 千寻是个孩子，她看到石像会害怕，更不肯像爸妈一样主动钻到城堡里去。但她无疑又是个听话的好孩子，她个人的意识和父母的要求产生了矛盾，她改变不了父母的观念的想法，所以只好委屈自己。 爸妈无法抗拒食物的诱惑，坐在那里大吃特吃起来。食物在这里有了一种象征意义，它代表着成人世界里的种种诱惑，金钱，权力，地位为了这些诱惑，他们甘愿冒险。所以，说千寻胆小也好，没有冒险精神也好，总之，她没有坐下来和他们一起吃，她阻止不了他们的行为，只能一个人走得远远的。因为没有抗拒那一点点的诱惑，爸爸妈妈变成了猪，而千寻，也从这一刻开始，学着自己照顾自己，学着去做一个大人。 千寻 / 小白：成长的最初，需要一个真心的朋友。 千寻害怕了，她想回到原来的世界，她希望这一切只是一场梦，她一边蹲下一边哭着对自己说，醒来吧。她孤单的躲在角落里，身体开始变得透明，这时候，小白出现了，她虽然心有犹豫，却也还是接受了他的药丸，跟着他一起逃走。他对她来说只是陌生人，但她选择相信他。 她没有按照他说的完全屏住呼吸，她被发现了，他却鼓励她说，你已经做得很好了。他告诉她接下来该怎样做，这时候，没有学会独立的千寻，还是会感觉到害怕，不肯让小白离开她。可是他说，你必须这样做，你只能这样做。从此，千寻才真正进入了社会，不依靠父母，不依靠谁的帮助，想要继续生存下去，唯有辛苦工作。 千寻 / 锅炉爷爷：请你给我一份工作，我想工作。 找工作确实不是件容易的事，尤其刚刚进入社会，缺乏实践能力的时候。但千寻必须工作，因为不工作就会变成猪。 锅炉爷爷说，既然插手要做，就要做到底。事实上，工作中没有一马平川，成功也从来不属于半途而废的人，无论从事什么工作，所要做的只是坚持，不抛弃，不放弃。千寻成功搬运了一块煤，却遭到了其他运煤工的抵抗，她抢了它们的饭碗，她来到了不欢迎她的地方。所以锅炉爷爷说，孩子，你去别的地方吧。 身处复杂的社会之中，想要有自己的一席之地，仅仅有工作技能是不够的，还要有为人处事的本领。小玲要把千寻带到汤婆婆那里，她告诉千寻，要懂得对旧上司感恩，

“但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寂的样子，然而在岛村的眼里却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生命本身就是一种徒劳。”

______题记

《雪国》讲述了一段凄美的爱情故事。它一反传统小说的笔法，不突出情节，琐碎细小，哀婉缠绵。

驹子的一言一行，一颦一笑描写得细腻传神，让人品味不荆她的每一举动饱含着对爱的执著，对生命的渴望，对尊严的追求。她是混乱污浊的人世中纯洁的尤物，让人怜爱和心痛。虽为艺妓，却有着真诚细腻的情感，身处不幸却又奋斗不息。

驹子爱着岛村，一天能三次来到岛村的寓所。来，不为什么，只为看他一眼，和他待一会儿，或说些闲话。每次总是来得那么突然又走得那么莫名其妙。她爱着岛村，爱得单纯直率，没有任何功利，不图任何回报，一生只为爱一常

岛村同情驹子，爱着驹子却又无能为力。家庭的牵累，世俗的牵绊，他不能突破。他能为驹子做些什么?这份爱本是没有结果的徒劳。

叶子何尝不是单纯的尤物。她纯真善良，干净的如莹澈的溪水。她同样爱着岛村，青春的妒火让她平静的心微起波澜。她对驹子爱恨掺杂，那恨却又很淡，如一缕青烟。她死了，那样凄美，像一片随风飘落的树叶。

岛村曾经把秋日里自然死去的昆虫放在手心，心想：为什么会长得这样美。我不禁为之震撼。他强烈地赞美着死亡和伴随着死亡的凄美。这是怎样深刻的沉思，是怎样无所顾忌地直面死亡。是惧怕，惊恐还是安眠、悲壮和凄美?

这篇小说缠绵悱恻而又艳丽冷峻。让人深思，回味。

古都是一座具有浓郁日本文化色彩的城市，在现代文明的冲击下，它固守在自己的一方土地。作者哀叹古典文明的逝去，悲痛不已。

作品介绍了分离的孪生姊妹间真挚的情感。又有浓郁的氛围中古典的爱情故事，让人缅怀和心动。

细腻的叙述中透露出一缕淡淡的哀伤，挥之不去。是悲悼爱情的破碎，是追忆古典的逝去，还是作者对人世的伤怀?我总觉得一个人只有在空淡虚明的时候才会有那种难以言说的悲悯和感伤。川端康成应该是空淡虚名的，细腻敏感的。每每读到他的文字，总能触动我的心弦。

《千只鹤》讲述了一个爱情的悲剧。太田夫人深爱着菊治的父亲，并成为菊治父亲的情-妇。菊治父亲死后，一个偶然的机会，太田夫人看到了年轻

小编为大家整理了一篇《灿烂千阳》读后感，更多读后感尽在。

《灿烂千阳》读后感800字2024

用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。。。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也

千只鹤读后感（一）

川端康成的《千只鹤》读完了，也是看不懂，于是在网上找了一些资料，看看别人的读后感是什么。原来很多人看不懂《雪国》、《古都》、《千只鹤》，让我比较欣慰，哈哈。看得懂的人说，川端康成的文章体现了虚无，一切的努力都是徒劳的。作者认为生命的本质是虚无。小说中的每个人物做的那些事情都是在渴望着某种改变，但其实一切都是徒劳，结果都是虚无。

网评说：先前当菊治和太田夫人发生肉体关系的那一天黄昏，坐在回家的电车上，望着落日，菊治闭上眼睛，看到的却是雪子包袱上的千只白鹤，在眼前的霞空里翩翩飞舞。这一段描述，将败德罪孽的太田夫人与清纯如白鹤般的雪子凸显出来，形成鲜明的对比。综观之，《千只鹤》的主要人物，无论是菊治的父亲、栗本千花子、太田夫人、太田文子或是菊治本身，皆于道德有亏，相较之下，唯有雪子纯洁、美丽，无道德上的瑕疵，她所象征的正是另一种崇高的、无法企及的美感。此部小说之以《千只鹤》为名，或许透露着川端康成内心世界在道德上的某种向往与追求吧！

日本的小说描写都比较细腻，也追求极致，细细碎碎的语言文字2020，琐琐碎碎的生活场景，都只隐隐的闪现人物的个性、人性。必须慢慢品味，才能察觉个二三四而已。暂且不看日本的小说了吧，真看不懂，看着还着急。

喜欢网评的这段话，摘抄下来：我在去年的冬季把《千只鹤》读完。 读到最后，合上书看着窗外清冷的街道，想到故事的女主人公，悲伤感顿时涌出。没有经历过爱情的我却深深融入了故事中，仿佛经历了一段刻骨的感情。故事中明明两个人近在咫尺，呼吸间就可以握住对方的手，可偏偏像是错过了花期，无缘就是无缘，心痛都没有力气。可我偏偏就喜欢，阅读时那种无力的感觉。悲剧故事就是这么让人害怕而又着迷。作者川端康成对于日式风物与心理的刻画细腻到极致，字2020里行间仿佛有洁白的千只鹤在晚霞中翩翩飞舞。

早上看到我周日种下了豌豆发芽了，很开心。

千只鹤读后感（二）

看了《千只鹤》之后，感觉它好复杂，如果只是简单的看情节，会觉得反感、厌恶。如果从深层次看，又很难读的十分透。

在这篇小说中，川端刻画了菊治，太田夫人，文子，近子和稻村小姐等几个人物。 太田夫人深深的爱着菊治已故的父亲，与菊治一次偶然的见面却不可抑制的将这种爱转移到情人的儿子身上。这种背负着道德沦丧的爱是如此的不可抵挡，最后她只有用自杀的方法企图来减轻自己的罪孽。文子是太田夫人的独生女儿，背负着太

《千只鹤》读书笔记1000字及心得感悟

本书的作者川端康成是日本文学界“泰斗级”人物，新感觉派作家，著名小说家。1968年以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖，成为继泰戈尔之后亚洲第二位获得诺贝尔文学奖的人。

原来这本小说受到这么高的评价，情欲与道德的冲突，是这部小说的主题，各种情感的对比和纠结，很难下结论谁好谁坏？但所有人物的情感都是真实的，酸甜苦辣个人体验。

菊治，他的父亲三谷，性情风流放荡，生命的最后一段时期内，两段背地的艳情，茶道师栗本近子，和已在守寡的太田夫人。被弃后的近子，对太田夫人怀恨有加，恩怨波及在三谷逝去后，菊治和太田夫人之女，文子的交往里。其中，太田夫人和菊治之间，也发生了背地里的不伦之恋。缠和了两代人杂芜的情欲纠缠，相对复杂的小说脉络，展开在封闭的茶道文化的刻写背景之中，茶室环境的静谧幽远，和人物内心的挣扎躁动，统一并互融，张弛间，烘托出漫天舞动的，雪白的千只鹤的出世美景。除了恶毒的近子，他几乎对出场的每一个女性，都产生了朦胧的爱意。起初都不确定，在续后的经历和回想中，又逐渐明晰，遗憾和惋惜无处不在。

千只鹤，是雪子小姐背包上的装饰图案。雪子仅在小说中出场两次，以之为题，昭示以千只鹤或者雪子，象征着纯洁飞动的性灵之美，它在伦常和情欲间隐遁，且是作品对美的理解和呼唤。青春的菊治，在近子安排的相亲茶会上邂逅，刹那间的震撼，阳性的朝气的少女身影，动人心魄。对近子的嫌恶，对身世的悲痛，让菊治对这样的至美，感觉遥远和不可把握，简直是另外一个世界的情愫。作品里通过近子的话语，再三提及的雪子，贯穿了全文，对照幻灭中的各位主人公处境，益发凸显了千只鹤的至美。

道德的教条，保证了社会常规的稳固运转，另一面也约束了人的不安分的灵魂。近子不是个坏女人，她的尖酸刻薄的口吻，里面并不是对三谷家的报复和怨恨，充其量把仇恨转移到太田夫人，所能做的，不过是阻止着三谷的下一代，不再联姻于太田家的文子。先天的乳房上的紫痔，让她自卑又刚强，这刚强里有一种龌龊的伎俩，在龌龊里绝望，菊治少爷对她的反感，她已然无动于衷。最后的希望也终于破灭的时候，近子中介变卖三谷遗产的自告奋勇，其实无奈并且无力。

太田夫人，这一颗不安分的灵魂，骨子里另有一种刚强。如果说近子是因自卑而刚强，那太田夫人的刚强，似乎不需要理由，从骨子里性情里，生发的不顺从，敢作敢当，却在面貌上显示了，

一.

川端康成对我来说是一个特殊的“存在”，他有一种将伤感余韵化，使其缠绵不尽的能力。敏感的人读他的小说很容易被这种伤感俘虏，被他的那些文字轻易的褪去一切浮华与喧嚣，不可自抑的沉浸其中。

《千只鹤》在很多人看来并不是川端最出色的小说，在中国它的名气也远远不如《雪国》、《古都》和《伊豆的舞女》。但是在我看过的川端的所有小说中，最喜欢的就是这篇了。

记得余华曾经在一篇文章中提到过川端康成的语言，说到川端的语言是所有文学家中最柔软的（同时他也提到了卡夫卡，说他的语言是最为坚硬的）。我的感觉就是川端的文字不但柔软，简直就是粘稠。《千只鹤》也继承了这种特点，当然这种感觉并不是一两句话能够概括出来的，而是一种基于氛围，细节，情感的整体感受。这种柔软是美的，它有着棉布一般的纹理和丝绸一般的细腻，而且当它和川端心中的悲伤之美结合起来后，有着难以想象的感染力。它们的结合使小说成为了一个独立于作者本身而存在的个体，超越了情节，冲突等的羁绊，只有挥之不去的浓浓伤感萦绕在读者心中。

《千只鹤》的情节是简单的，就象其他所有川端康成的小说一样。一个一流的小说家是不屑于用离奇的情节来吸引读者的。但是一个一流的小说家往往很在意小说中的人物，因为他们是小说的灵魂，用昆得拉的话来说就是：他们并不一定是作者观点，立场的代言人，而是小说超越作者而得以存在的原因。

二．

看了《千只鹤》之后，感觉它好复杂，如果只是简单的看情节，会觉得反感、厌恶。如果从深层次看，又很难读的十分透。

在这篇小说中，川端刻画了菊治，太田夫人，文子，近子和稻村小姐等几个人物。 太田夫人深深的爱着菊治已故的父亲，与菊治一次偶然的见面却不可抑制的将这种爱转移到情人的儿子身上。这种背负着道德沦丧的爱是如此的不可抵挡，最后她只有用自杀的方法企图来减轻自己的罪孽。文子是太田夫人的独生女儿，背负着太田夫人不忠和伦丧的双重不幸，太田夫人生前，她深深为自己母亲的行为感到羞耻。但是却无可奈何的接受。而在太田夫人死后她却认为这种罪孽只是一种深深的悲伤。近子是菊治父亲的茶道学生，也是菊治父亲的情人之一，她出于太田夫人的嫉恨想撮合菊治与稻村小姐，让菊治彻底摆脱那个充满妖气的女人。而菊治却不可思议的拒绝了近子的安排，接受了温柔的太田夫人，开始并没有感到什么道德上的责备，后来却在罪孽的阴影中感到了太田夫人不可思议的美。并且与太田夫人一样，将对这种美的深切思念

已经成年的我过了读童书的年龄，便很少读童书，常常觉得有些幼稚。但是，面对妹妹推荐的《哪怕是只丑丑猪》，我仍旧去读了。妹妹说，这是一个歌颂伟大母爱的故事，可我却觉得这个故事讽刺了成人的世界，也给那些不懂得怎么表达母爱的家长一记警钟。

这本书由多个小故事组成，与书名相同的那个故事很简单，讲的是妈妈苏小棉经常把女儿成果和别人家的孩子比较，如果成果不够让自己满意，她就把女儿说成笨猪。

一个小精灵告诉成果，如果她第一万一千一百一十一次被叫成笨猪，她真的会变成猪。孩子赶快把这件事告诉了母亲，但母亲明显是不会相信的。这不禁让我们想起生活中不信任孩子的父母也不在少数。没想到，小精灵的预言变成了现实，原本活泼可爱的女儿变成一头会说话的丑丑猪。其实这是皮格马利翁故事的另一个版本，当一个人付出了全身心的爱，即使是雕像也会化作活灵活现的少女，而当家长总是给孩子负面的暗示，孩子也不可能有健康的发展。

妈妈苏小棉着急了。直到这个时候她才意识到自己错了。笨猪这么可怕难听的字眼，即使是被不认识的人这样称呼，也会感到生气难过，更何况这个称呼来自于自己最爱的妈妈呢？

成果写童话的时候遭到了妈妈的埋怨，可是在她变成猪以后，妈妈苏小棉才愿意去相信她未完成的童话故事。为什么一定要等到失去了才知道珍惜？为什么不在来得及的时候好好爱孩子？儿童心里有另外一个美好的幻想世界，作为父母不应该打碎这个幻境，而是应该把它当做孩子想象力的宝贵萌芽，去细心呵护。可惜太多的成年人不会明白的。这个故事毕竟是童话，变成猪的孩子在追悔莫及的母亲痛改前非后，又变回了人形。可是现实中，尽管孩子不管怎么被责骂也不会变成一头猪，可是来自于父母的否定和不认可造成的伤害可能会持续一生。

母爱是故事的主题之一，故事里的妈妈是爱孩子的，她没有像《变形记》里那样抛弃孩子，可是《变形记》里格力高尔是无故变形，这个故事里这一切问题的根源都在于妈妈自己。如果她不骂孩子，孩子根本就不会变成猪。

好的童话故事，应该是儿童可以乐在其中，而成年人阅读时也能从中体会到一些道理。这本书做到了。

停水，去楼下打水，有节奏的压下去，伴随着吱嘎吱嘎的声响，像及旧电影里的画面：云儿缓缓摇过巷口，古旧的院落，天井里扎着头巾的纯朴姑娘在井边微笑压水 我的思绪，总是这样飘无定所，一不小心就插着翅膀飞得很远 冰凉刺骨的井水浇在肌肤上，禁不住哆嗦起来，却也清爽惬意。已经很久，不曾如此清醒过 梦里，千只鹤飞翔的声响像一阵呼啸而来的风，将我惊醒。看完川端康成的《千只鹤》几天了，我却困在了那柔美凄迷的情景中。原来，一个人性格的弱点，会决定了他的选择他的爱情和人生走向，主人公菊治似乎诠释着这样一个道理。一个男人，如果没有足够的担当，太过怯懦无力，是无法给别人幸福的。所以，我执拗的将文子小姐的死归咎于菊治。 死是拒绝一切理解的丑陋的东西更容易让人铭记川端康成把死看作是解决痛苦的最佳良药。在《千只鹤》和雪国》最后都以悲剧性的死亡结局。 第一次接触川端康成是读他的《雪国》，曾和《古都》《千只鹤》一同获得1968年的诺贝尔文学奖，好长时间，我鼓惑于《雪国》的情景里不能自拔。川端康成是用心写东西的，他的文字里有他童年的孤僻症、恋母情结及种种真实生活的体现，血肉丰满 想起另一个日本的小说家，《暗夜行路》的作者，和川端康成有着相似的悲惨童年，他的文字里，也有一种动人的悲情。 纵观古今中外，大凡文学艺术上的集大成者，得道的代价往往是生命和幸福。一将功成万骨枯 多时候，我分不清楚是因忧伤而喜这类文字；抑或是因这类文字而忧伤 牛奶咖啡唱到越长大越孤单，大部分人都是如此。而对另外一些人，孤单和忧伤，是浸入骨髓与生俱来的吧