【第1篇】

她是中国著名的建筑学家和作家，她被胡适誉为中国一代才女，是中华人民共和国国徽设计的参与者，也是传统景泰蓝工艺的拯救者。她，就是林徽因。

有人说，想起林徽因，总是在人间四月，春水煮茗，桃柳抽芽，有一种鲜妍的美。也有人说林徽因被季节尘封在四月天，窗外的柳絮做了萍客，梁间的燕子做了邻伴，梦中的白莲做了知己。

杭州，这座被世人赞誉为天堂的千年古城，是许多人魂梦所系之地。这里有闻名天下的西湖，有恍如梦境的烟雨小巷，有月上柳梢的深深庭院，更有难以言说的梦里情怀。林徽因有幸地，在一百多年前，在那个莲开的季节，降生生于杭州。

一九二零年，十六岁的林徽因跟随其父去伦敦读书。在康桥，徐志摩认识了林徽因。多年后，徐志摩写下“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

一九五五年四月一日，五十一岁过的林徽病逝。她死在了挚爱了一生的人间四月天，就在某个春风沉醉的夜晚，静静地停止了呼吸。林徽因的一生可以说是“生如夏花一样绚烂，死若秋叶一样静美”。

林徽因是温和的。她没有张爱玲的凌厉，也没有陆小曼的决绝，亦没有三毛的放逐。金岳霖为林徽因送去了挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”贴切的挽联表达了林徽因诗意美丽的一生。

【第2篇】

古往今来才子佳人的故事数不胜数，每一个都牵动着痴情儿女的心。相对于单纯的才子与佳人，才子与才女佳人的故事更是让人魂牵梦绕！林徽因与梁思成，徐志摩和金岳霖之间的情感故事早已成为佳话，在未读《林徽因传》之前我对林徽因的映像停留在情感问题上，而阅读这本书之后，我对林徽因的认识度更广了，这位才女的丰富一生让人惊叹。

徐志摩在我眼中一直一直是浪漫的代名词，而林徽因是理智的，浪漫与理性的相遇注定碰撞不出爱的火花。事实也是如此，徐志摩与林徽因注定是诗友挚友的关系。而梁思成相较于徐志摩来说有的不仅是浪漫还有幽默更多的就是那份理智。比如，林徽因与梁思成在图书馆内约会读书，徐志摩有时会凑趣过来聊天，而梁思成便在门上贴张纸条，大书“loverswanttobeleftalone.”（情人不愿干扰），梁思成，林徽因二人的结合是美与智慧的结合，是才与情的碰撞！

李清照的才思让人折服，木兰的坚毅让人钦慕，而对于兼而有之的林徽因更是让人佩服！林徽因是中国建筑的巾帼。林徽因是国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者，这是大家所熟悉的，此外她还是挽救濒临灭绝的泰蓝的第一人！林徽

【第1篇】

昨日读完白落梅著的林徽因传，很是感动和深思。

林徽因是个什么样的人，书中是这样子总结的，这样的女子当养在深闺中，当花草为邻，当诗书作伴。然而一切并不是我们想象的那般，她热爱烟火人间，渴慕与世俗为伍，愿为事业献身。她虽洁净出尘，喜爱浪漫，可她不清高遗世，她向往烟火、惧怕孤独。

她在临死的时候要求见张幼仪和徐志摩的孩子一眼，是她一生对徐志摩的愧疚、牵挂与爱。比起陆小曼，林徽因是太过清醒，还是太过懦弱？又或许真的如她自己所说，是爱徐志摩还不够多？陆小曼未来徐志摩，决然离开丈夫，敢于承受世俗诸多压力，纵是万箭穿心亦要和他在一起。而林徽因明明深爱，却假装轻描淡写，不肯对人提起。她甚至冷静地说过一句话：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人浪漫情绪想象出来的林徽因，可我真实并不是他心目中所想的那样一个人。”而徐志摩相比却对爱有了勇敢的承担，他说过，“我这一辈子只那一春，说也可伶，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”

人与人不同，两个相爱的人分开后，一个极力想要擦去过往痕迹，另一个则想珍藏曾经的美好。谁都么有错，只是对待人生的方式不同而已。但我觉得，这只能说明林比任何人都清楚什么是她真正想要的人生和生活，梁思成母亲俨然当时已经对林有了很大的意见，不同于徐对待生命的洒脱，林是一个官宦家族出身，为了日后的生活和人生她更要隐藏心中的真实想法，要不也不会在临死时见徐的孩子。

看完此书，我心久久不能平静，林的一生确实耐人询问，真因为对她的人生我自身有强烈的理解和所谓的同样的轨迹下行走的引子。我更加希望多的了解她，她对待感情的冷静和对待事业的渴望。

她是清醒的，她是世俗的，她却也是浪漫的。这都是她，不是很纯粹，但是让人品味，我曾一直把她当榜样，我将还视她为我的榜样，我是多麽的渴望去读她些的每一首诗。她创造的每一个作品。

也许在一天的时间内就读完你的一生，也许因为白作者的影响，自己眼中一直噙着泪，这对你来说不公平。你如白莲一样的人生，做到了生如夏叶之绚烂，死如秋叶之精美。你对待人生的修行自是很洒脱和安静，我不该带着丝毫雨丝搬的心情。抱歉没有好文采来描述我对您的喜爱，我多麽希望自己也如您般写出自己的人间四月天，我多么希望可以用如您一般坦然乐观之心态，描述每一次人间的变故和情感。但是我却做不多，我只想在您死后的56年来临的时候，告诉您，我懂你。

【第2篇】

闲暇时，床头上那本《林徽因传》让我重拾，林徽因的温和，林徽因的乐观与执着，林徽因的坚定又清脆，让她的生命不惊心亦不招摇，她不曾给别人带来粗砺的伤害，也不曾被他人所伤。她是那样的柔婉又坚忍，诗意又真实。因为她的才气与智慧，让徐志摩怀想了一生，让梁思成深爱了一生，也让金岳霖默默思念了一生。在读时，我不禁发问：究竟这是一个怎样的女子，能让徐志摩等这些优秀的学者被深深思念?

更多读后感请关注读后感大全网。m.dhb100.com

走进《林徽因传》才读懂了她，这本书生动的描述了林徽因精彩的一生，从她的出生，到与生命中最重要的三个男子的相遇及去世，在书中，让我与那些人交流。她优秀的笔风也让我感受到了她感如花蕊，秀雅的语言魅力。人们谈起林徽因，往往想到的首先是她与三个男人之间那剪不断理还乱的爱情。但是别忘了，在林徽因的生命里，事业也是不可或缺的一部分。在她短暂的一生中，事业和爱情都丰满而精彩，在我认为她的一生如同一首诗，真挚、隽永而有激情。读着她的人生，似乎在生命之旅中呻吟浅唱。她曾经说过：“我觉得我的一生没有太堕入凡俗的满足也不算一桩坏事。志摩警醒了我，他变成一种激励在我的生命中，或恨，或怒，或快乐，或遗憾，或难过，或痛苦，我也不悔的，我也不得意我自己的倔强，我也不惭愧。”她在自己的生命过程中释放了全部的爱与热情。她的生命中有病痛，但没有阴暗；有贫困，但没有卑微；有悲怆，但没有鄙俗。

正如林徽因所作的一本书的名字《你是人间四月天》，人间的四月是何等的美妙及妙曼。春天过于柔和、夏天颇多热烈、秋天的萧瑟让人难以接受，更遑论隆冬时节的肃杀了。林徽因其人正如其书，四月芳菲飘飘洋洋正如来自江南水乡的她一样让人感到舒适。在民国诸多名女中，陆小曼似罂粟让人上瘾，张爱玲如牡丹难以接近，冰心又似冰晶花不可观玩，来来去去，也只有林徽因像行走在人间，有那么些烟火气，像是走在人间的神女，不愿归乡。

“自反而缩，虽千万人吾往矣”先贤有此真言，我亦当如此，向往之。因为“人间四月不及你，芳菲落尽香犹存”。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。——《林徽因传》

读后感大全网专业提供免费的读后感范文，希望能够帮助到您。https://www.dhb100.com/

这本书主要讲了林徽因的一生。从林徽因的出生到去世。正如他的出生地杭州一样，林徽因是让人魂梦所系的。恍如梦境的烟雨小镇，月上柳梢的深深庭院，就像林徽因一

你是我种下的前因，我又是谁种下的果报。——林徽因

希望读后感大全网能够对您找寻优质读后感提供帮助。www.dhb100.com

江南水乡的女子，自有一股外秀内慧柔婉的灵动，她们是结着丁香般愁怨的姑娘，曾经走过悠长的雨巷。娇羞的采莲女，是有着莲一般的美丽，莲一般清雅的姿态。

林徽因的出生，给杭州增添了更多梦幻的色彩。这个从江南走出的女子，带着与生俱来的美丽灵动、高雅才情，成了民国时期最耀眼的女性。世间曾有林徽因，世间只有林徽因。她以超拔旷世的才情，诗意地在人间栖居。她执着于梦想，如同一颗璀璨的夜明珠，在建筑和文学两个截然不同的领域大放异彩。林徽因是一朵生长在江南水乡里的清雅莲，不蔓不枝。无论周围有多少淤泥，她只顾迎风绽放，这朵开在爱河里的莲花，美丽聪明，是个谜一般充满诗意的女子，有关她的一切都是那么令人迷醉。

徐志摩与她在康桥相遇，深情地等待一场轰轰烈烈的爱情故事，并为她写下最美丽的诗篇；梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命而相约白头；金岳霖为她终身不娶，痴心不改地守候一世。

林徽因在上大学的时候遇到了徐志摩，在情窦初开的年纪遇到了风华正茂的他，在剑桥之上，两个人彼此相爱，但徐志摩的故事使她犹豫了，林徽因是理智的，任何时候她都不会让自己和别人尴尬，当她发现自己摆脱不了徐志摩的妻子张幼仪的阴影的时候，她断然的选择离开他的生活。就好像轻轻的我走了，正如我轻轻的来。

林徽因想要的仅仅是一份真实的情感，所以此生注定与徐志摩擦肩，林徽因与梁思成二人一同漂洋过海，比翼双飞，两个人的一切都是那么的门当户对，当梁思成问林徽因时为什么是他，她回说：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”林徽因就像谜一样美丽，也许因了这句话，让梁思成细细品味了她的一生，与她长厢厮守。

金岳霖却是最痴情的那一个，这一点就不同于徐志摩，徐志摩虽然爱她，但心中却装下了两个女孩，一个陆小曼，一个林徽因。梁思成陪伴她走完了漫漫一生，但在她死后，却又娶了他的学生，而金岳霖却为了他爱的女孩终身未娶。

几场梅雨，几阵荷风，江南又在烟雨中变得迷离。撑一把油纸伞，穿一袭白衣，行走在青石小巷，江南还是当年的江南，可当年那个白莲一般的女子却不知去向。她去了哪儿呢？我也不明白，但我明白：你若安好，便是晴天。

读后感大全网为您提供很多的读后感模板，希望对您有帮助。m.dhb100.com

篇一

她叫林徽因，是许多人梦中的白莲，徐志摩为她徜徉在康桥，深情的等待一场旧梦可以归来;梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命而相约白头;金岳霖为她终身不娶，痴心不改地守候一世。世人因为爱情的缠绵悱恻而记住了这个浪漫迤逦的女子，却也因这无端的浪漫遐想而忽略了她治学严谨，艰苦探索，傲骨博学的大家风范。再一次重温她的一生，似乎她教会我更多的是女人的一生应这样走过。

童年的林徽因是我羡慕的，随父母迁居至一座老宅，在这个诗意含蓄的古城中，小徽因第一次在姑母的引导下接触到文学的奇妙，从此以后便一发不可收拾，古典文学的诗情画意、锦词丽句加深了她的文学修养，为她将来成为一代才女种下美好的前因，后来随父迁移北京、上海、天津以及雾都伦敦的人土风俗，异国风情增加了她的人生阅历，再次谱写的诗词歌赋除了辞藻的淡雅娴静更多了些人情冷暖，就像徐志摩评价的：徽因的诗，佳句天成，妙手得之，是自然与心灵的契合，又能让人读出人生的况味。

回首自己儿时，不禁憾然一惊，似乎躲在家中一隅偶得娴静是我少有的与心对话的时光，总是安慰自己，哪个少年不莽撞，为赋新词强说愁才显得假惺惺，却忘却了心灵感受的温床是生活，即使漫无目的游逛你也能感受到路边青草的芬芳。

所以，生活的丰富不丰富不在于生活经历的多少，而在于你的观察力和感受力是否敏锐，在于能否多方面体味所见、所听、所遇的种种不同情景，能否体会到人在生活中互相的关系和牵连，生活的必然与偶然之中所起的戏剧性的变化。当然，更得有自己对生活的看法及思想，信仰及哲学。所以勿要感叹自己的胸中无词，心中无语，以心聆听，用手触摸生活，生活才会回赠你真正的意义。

花季的林徽因是我欣赏的，在那个对爱情充满各种幻想的季节，能够如此坚定自己的爱情信仰，维护爱情尊严。初始，我以为这是需要一个很成熟的爱情观才能驾驭花季年龄的冲动，但后来我明白是因为她在任何时候都深知自己所要是怎样的生活，每当走至人生岔路口，她可以很清楚分辨出自己要走的路，或转弯，或前行，都那样从容不迫。一直告诉自己，一定要做个内心坚定的女子，不为任何，只为对得起陪自己流逝的时光，回首过往能做到满心的坦然。爸爸曾经对我和姐姐说过，有你们是我的幸福，如果能够看到你们能尊重周围的人和事，且依然从容坚定便是我莫大的幸福。小时候不理解，渐渐长大却了解了那是一个做父亲的殷切希望，希望我们能被这个社会接纳，却也不迷失了自己。

现在，这份坚

关于林徽因，起初我是无感的，开始对她有兴趣是因为她与三个男人的故事，一个女人能得到三个男神的终身青睐到底有着怎样的魅力。看完这本书我明白了，也对她的一生有了清晰的了解，对她已然是崇拜！n这本书我对四个人印象最深。首先当然是女主角，我徽因。是的，读完她一生的传奇故事我已深深为之倾倒，她的出身她的经历她的智慧她的理想她的气质她的语言她的诗歌她的设计她的灵秀她的自由她的坚定她的真实她的成就她的生活……都无不让我仰慕，不管在灾难面前还是幸福包围，她总是能以最好的姿态面对，留给世人无尽的怀想。要么是诗人对她的评价过于神话，要么她就是这么一位完美的女神，让三大男神死心塌地拜倒在她的石榴裙下。女神！n其次，梁启超梁任公，林徽因的家公，以前也只知道梁启超是近代一位参与领导过戊戌运动的思想政治家，配之以历史书中的人物肖像图，对此人的印象简直就是路人甲乙丙丁，而这本书对梁任公的一些事例描述让我对这位“路人”肃然起敬。他是那么高高在上让人敬仰，为民族国家奔走四方殚精竭虑，勤奋苦学气度不凡闻名遐迩，一生功绩不在话下。他又说那么平易近人让人窝心，为子女家人以父之慈关爱备至真诚坦率，不惜精力和时间给后代以最好的教育，当中的耐心和慈爱让人感动，真心的教育不是金钱的堆砌，而是爱和智慧的传授。这样的梁启超，应该是所有父亲的典范！n第三梁思成，林徽因的老公，有节气有担当有才有能有爱有理想有抱负有责任感细心体贴心胸宽广的完美丈夫，林徽因非常聪慧地选了这么一位爱她胜于爱自己的完美男神为丈夫，可惜可恶的文革让这位才子遭受各种磨难失去了很多珍贵的著作，但梁一生可谓无怨无悔！n让我大跌眼镜的人是徐志摩，起初他的才情他的诗情他的浪漫给我留下了好感，但我却怎么也想不明白他的浪漫居然可以到了孩子般任性地追寻，从抛弃妻儿死心塌地地爱上林徽因，再到罔顾伦理不顾一切地娶有夫之妇陆小曼为妻，都只为追寻他那心中的自由浪漫，追求精神的完美，这样的追求在并不完美的社会来说注定是悲剧，这样的自由根本不存在，自由本来就和约束相互制约，没有绝对的自由。总之，围绕在林徽因身边的都是不凡之辈，这些人的精神气度和思想，都是大家之范，你当明白一个人的学识和格局有多重要，世界太大你该多出去走走，学识太浅你该多翻书读读！

差不多是一年前看的这本书。高中时能背诵春江花月夜，第一次读了

《林徽因传》读后感1700字

徐志摩，成名作《再别康桥》，小时候感悟不到《再别康桥》里的美和意境（现在也并没有很能体会），但那句“轻轻的我走了，正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”真的是张口就能来。

在这本书之前看了《小脚与西服：张幼仪与徐志摩》，了解到了浪漫诗人徐志摩残酷无情的一面，看到了他对自己原配妻子张幼仪的冷落和嫌弃，感受到了他对林徽因的爱与痴迷。

让人不禁好奇，究竟是怎样一个奇女子，才能收获到徐志摩如此的青睐？到底是有怎样的魅力，才能让梁思成与其一生相爱相守，为了得到答案，我看了这本《林徽因传》。

刚开始看时，我很羡慕林徽因的运气。

她出生名门，即使母亲不被父亲林长民喜爱，受尽冷落，但她却深得林长民的器重和偏爱，还带着她一起游历了欧洲。在那里，林徽因获得了建筑艺术的启迪，遇到了陪伴和迷恋她的徐志摩。

林徽因爱不爱徐志摩，这本书里没有给出明确的答案。徐志摩陪着她一起熬过了在欧洲那段孤独的日子，她对徐志摩是感激，是崇拜，还是喜欢，我没有得到答案，但她最后毅然决然地选择离开了他，这一点毋庸置疑。

林徽因的母亲因被父亲冷落而心生怨恨，那些发自肺腑的怨念深深地种在了林徽因的心底，她得知徐志摩有妻子后，便下定决心不接受他的爱意，或许在她的心底，实不愿让张幼仪变成自己的母亲，不想让自己成为别人家庭不幸的始作俑者，即使徐志摩为她离了婚，她也没有回头。

回国后，她嫁给了梁启超的儿子梁思成。梁思成同样是一位世间不可多得优秀才子，给予了林徽因一段幸福而无憾的婚姻。即使林徽因去世后他再婚了林洙，但在林徽因活着时，他对她的掏心掏肺，情真意切也不能被掩盖。

林徽因自身也从未后悔选择了梁思成，除开徐志摩的特殊原因，她的身边还有对她百般呵护，千般爱慕的金岳霖。

在她因金岳霖的爱而对婚姻有一丝动摇时，梁思成忍痛愿给她自由，尊重她的任何选择。最终她依然选择继续同梁思成在一起，在她生命的尽头，她最想见的人，也是梁思成。

金岳霖一生未娶，很多人说，那是因为他爱的自始至终都是林徽因。文中提到“在林徽因去世后多年的一天，金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。开席前他说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘”。这样深沉而长久的爱，世间又有几人有幸能得。

林徽因是幸运的，我甚至想把她称为民国锦鲤，但看完她的后半生，我犹豫了。

抗战的颠沛流离，没药可医的肺结核，生活条件的每况愈下，每

《林徽因传》读后感700字

高三的时候读过白落梅写的《你若安好便是晴天》，现在又读了张清平的这本《林徽因传》才感觉白的语言实在太华丽有些空洞，好像只是为了追求美感才写出那样的文字，而这本书的内容更充实，塑造的一个个人物也更真实，不只林徽因，其中对梁思成，徐志摩，沈从文等人的描写以及对时代特征的刻画也都很值得一读。

林徽因，她是我了解的第一个民国女性，没有张爱玲的凌厉没有三毛的洒脱没有陆小曼的疯狂，长的很美重在气质，她的一生无疑是美好的，就像金岳霖的那句“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。

她对爱情是理性的，她清楚什么样的选择是对她是最好的，骄傲如她，我想无论她有多爱徐志摩也不可能选择她，但她也用自己的方式念了徐志摩一辈子，谁也不知道那片飞机残阂中包含了多少友情又夹杂了几分爱，对金岳霖也是，曾经有人告诉我林徽因是个不甘寂寞的人，她只是选择了梁思成做了她的丈夫，做了事业上的伴侣，有多少爱谁也说不清楚。

她为中国的建筑事业做出的努力和贡献确实是令人敬佩的，很难想象一个柔弱的女子会对这样的工作有如此的热爱，尤其是考察古建筑一路上的艰辛若不是热爱到骨子里又怎能承受得了？拖着带病的身躯依旧义无反顾的投身于新中国的建设，我们看到的已经不是在康桥那个不经世事的小女生，而是另所有人都为之鼓掌的时代建设者，她的才情也在这个领域发挥到了极致。

她温婉，美好，富有诗意，但可能因为性格的原因，对她没有太多的喜欢，相比较而言，更喜欢陆小曼的性子。[捂脸]

《林徽因传》读后感800字

读一个人的传记，读得不只是她的故事，还有她的才华和她坚韧的精神。 看过了你的幼年、青年、成年、中年； 感受了你面对磨难、苦楚、艰辛； 同情你所经历的病痛折磨、战乱年代的不安； 即便如此，你的可爱、灵动，都不曾暗淡，更不曾褪去。 于性格，你是人间的四月天，你是集美、艺术、科学于一身的柔和的水，你如同一首诗，真诚、柔和而又激情。 于才华，已无需多言。 若非病痛缠身，若非为人妻为人母分去了你大半的精力，你定能在建筑学、美学等方面获得更高的成就。 于感情，徐志摩之于你的热烈，梁思成之于你的平淡和细水长流，金岳霖之于你的永恒和专一，已可说明一切。 于友谊，那些志同道合的朋友，那些每天下午四点的下午茶，那些你送出去的“专款”，那些你收到的来自四面八方的“援助”。 你同情着好友的艰难处境，你给孩子们读贝多芬传、米开朗琪罗传，你告诉他们的生命的过程就是受难的过程，你告诉他们罗曼罗兰的话：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相之后还仍然热爱生活。 可幸地是，当你身处困境时，你也被爱人细心照顾着，被好友惦记着。 你忧郁过、你感伤过，但这些情绪来，去得也快。该忧伤时，你不吝啬自己的泪水，该乐观时，你总带着一副美丽的笑容，依然保持着那份对美对艺术的激情和灵动。 4月1日这个日子又多了一个意义，因为1955年的这一天，51岁的你永远的睡着了。从此与战争与病魔告别。从此你将不再依附于任何社会关系而存在，也不必担心被生活和命运抛弃。 命运不会告诉你下一秒会如何，只会恶狠狠得直接把你抛在那里，让你不知所措，无处可逃。尽管世间一切都在你无法掌握的节奏下变化着、变幻着，但是你相信总有些东西是不可改变的。你说，是爱，是仁慈。 是啊，“爱使寻常的事情有了灵性，爱使普通的日子诗意葱茏”。

《林徽因传》读后感1200字

附上：

我不愿意成为拆散你们的根源

林徽因写给徐志摩 1921年

志摩：

我走了，带着记忆的锦盒，里面藏着我们的情，我们的谊，已经说出和还没有说出的话走了。我回国了，伦敦使我痛苦。我知道您一从柏林回来就会打火车站直接来我家的。我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己心头绞痛着的感情，火，会将我们两人都烧死的。

原谅我的怯懦，我还是个未成熟的少女，我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡，引起亲友的误解和指责，社会的喧嚣与诽难，我还不具有抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早的失去父亲的宠爱和那由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打……

我说过，看了太多的小说我已经不再惊异人生的遭遇。不过这是诳语，一个自大者的诳语。实际上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳条，经不住什么风雨。

我忘不了，也受不了那双眼睛。上次您和幼仪去德国，我、爸爸、西滢兄在送别你们时，火车启动的那一瞬间，您和幼仪把头伸出窗外，在您的面孔旁边，她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴，那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了。

其实，在您陪着她来向我们辞行时，听说她要单身离你去德国，我就明白你们两人的关系起了变故。起因是什么我不明白，但不会和我无关。我真佩服幼仪的镇定自若，从容裕如的风度，做到这一点不是件易事，我就永远也做不到。她待我那么亲切，当然不是装假的，你们走后我哭了一个通宵，多半是为了她。志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非；我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的，您说过这不是真正的爱情，但获得了这种真切的情分，志摩，您已经大大有福了。尽管幼仪不记恨于我，但是我不愿意被理解为拆散你们的主要根源。她的出走使我不能再在伦敦居住下去。我要逃避，逃得远远的，逃回我的故乡，让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我，庇护我这颗不安宁的心。

我不能等您回来后再做这个决定。那样，也许这个决定永远也无法做出了。我对爸爸说，我很想家，想故乡，想马上回国。他没问什么，但是我知道他一切都清楚，他了解我，他永远是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封国内的来信，也有回国一次的意向，就这样，我们就离开了这留着我的眼泪多于微笑的雾都。

我不能明智如哪个摔破瓦盆头也不回的阿拉伯人，我是女人，总免不了拖泥带水，对“