《北京折叠》读书笔记与感悟之阶级固化。
书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师。我们在读完一本中外经典名著后，往往会发现自己身上的存在着许多的不足之处。由于人们对事物都有不同的看法，所以每个人看完中外经典名著后都会有不同的感受，为了可以记住当时读完书后的所思所想，就必须写一篇读书笔记。那么，你在写读后感时都会怎样写呢？在这里，你不妨读读《北京折叠》读书笔记与感悟之阶级固化，如果合你所需，不妨马上收藏本页。
阶级固化——《北京折叠》读书笔记与读后感心得体会
一年一度的雨果奖在这周落下帷幕了，虽然大刘的《三体3：死神永生》并没有如愿摘下他的第二次雨果奖，但是令人可喜的消息是这次雨果奖的绝大部分奖项都被女作家包揽。包括最佳长篇故事奖由美国黑人女作家N·K·杰米辛的作品《方尖碑之门》（The Obelisk Gate）获得，最佳中篇小说奖由美国女作家Seanan McGuire的作品《每扇心门》（Every Heart a Door Way）摘走，以及最佳中短篇小说同样由美国女作家Ursula Vernon的作品《西红柿盗贼》（The Tomato Thief）获得。其中最佳长篇的作者N·K·杰米辛是她继去年《第五季》获雨果奖后梅开二度，实力的确不容小觑。
其实我最近几年看科幻小说并不多，只是读过前年获奖的长篇小说《三体1：地球往事》（作者刘新慈）和去年拿奖的最佳中短篇小说《北京折叠》（作者郝景芳）。说实话，两部作品的故事都蛮有意思，尤其是《三体》系列的脑洞让人叹为观止。但讲起文笔，这两部作品却都没有什么地方是可圈可点的。有趣的是两部作品的英文版翻译，均来自于美籍华人刘宇昆（Ken Liu）。看到熟悉雨果奖的读者评价，说刘宇昆的翻译版比原本的中文版从文笔上来讲是青出于蓝而胜于蓝的，而这两部作品的获奖也和刘宇昆优秀的翻译水平有很大的关系。值得注意的是刘宇昆同时也是一名优秀的科幻文学作家。他的作品短篇小说《手中纸，心中爱》（The paper Menagerie）曾摘得星云奖和雨果奖两项科幻小说大奖。他本人更是成为第一个同时摘得两个奖项的华裔作家。
去年跟风读完《北京折叠》的时候确实喜欢，也读了刘宇昆的翻译版本，也很推荐。趁着今年的雨果奖颁奖，今天想来聊聊《北京折叠》这个故事。如果你没有读过《北京折叠》，可以翻到文章最后，点击阅读原文。文章不长，不到半小时就能读完。
《北京折叠》这个故事其实很简单，简单说就是一个关于阶级分层和固化的故事。在未来，北京被分成了三层，三层世界享受着不一样的自然资源、社会资源甚至时间资源。每48小时里，第一世界的人可以使用24小时，第二世界的人16小时，第三世界的人只能使用8小时。三个北京依次翻转，整个世界看似井然有序。
故事的主人公老刀是生活在第三世界负责垃圾回收的工人，他收养了一个女儿。为了能让女儿能上一所可以学音乐的幼儿园，他冒着巨大的风险前往第一和第二世界送信，从而获得高额的回报。在他经历的48小时里，看到个三个世界中形形色色的人。有位于第二世界却苦恋第一世界的青年秦天，有轻易可以改变折叠世界时间的领导人，有跨越世界从第三世界跳到第一世界实现阶级跨越的老葛，更多的人物则是好几辈子都生活在第三世界的人们。
很容易我们就能看出这个故事讲述的就是关于当下中国日益严重的阶级固化问题。文章算不上是一篇硬科幻，但很巧妙的用折叠世界的这种方式把阶级分层这个问题形象的展示出来。而通过老刀在三个世界穿梭发生的故事，隐喻了现实中的阶级固化的严重性。
这个故事之所以打动到我，确实是因为我在现实生活中看到了相似的例子。因为我是属于晚睡晚起的人，在公司工作也通常会走的晚一些。每天六点之后，同事一个个下班离开，公司逐渐变得冷清之后，我都能看到打扫卫生的清洁人员推着清洁车穿梭在办公室的每个角落。时间长了大家会聊天，得知他们的工作时间是每天下午六点到午夜两点。这就意味着，正常时间上班的人甚至可能无法意识到他们的存在，大家的确是生活在两个世界的人。而这，确实是真真实实发生在一个发达国家的每栋写字楼里的事情。所以有人说『《北京折叠》不仅仅是一部科幻小说，更是现实。』
不像是发达社会已经基本成型的阶级分层，也不像是因为宗教历史原因而无法打破的种姓制度，中国在改革开放将近四十年的时间里（对！明年就是第四十年了！），从最初的所有人一个起跑线，到阶级开始分化，再到逐渐阶级分层，到最近我们可以看到关于阶级固化越来越多的讨论。可以说，这些巨大的改变，对于我们这一代人来说确实是有目共睹的。
管理咨询公司埃哲森在2016年预测说到，截止2030年，中国将有70%的人步入中产阶层。而这个数据只是各种预测中最保守的一个。
在各大机构的多个预测中，2030年的中国，将成为一个以中产阶级为主导、并且将释放极大的消费力的“美好”国家。但这些预测较少提及的是，到了2030年，中国的人口也将达到峰值，过了2030年，中国的人口很可能就开始负增长。
主管人口和生育政策的国家卫计委认为，2030年，中国人口的峰值将落在14.5亿人，此后便开始减少，到2050年可能为13.8亿人。而中国还面临着老龄化的问题。人民日报2013年曾报道称，即便是中国实施单独二孩政策能一定程度缓解老龄化趋势，到2030年，中国60岁以上的人口比例仍将达到23.8%，2050年达到34.3%。
综合来说，即便各大机构的预测都将成真。2030年的中国，虽然生活会很富足，却可能也是一个深陷人口负增长、越来越老的国家。
而这有限的流动似乎意味着我们目前手里还是有着阶级跨越的机会的。只是这种可能性的加速度会像GDp的增速一样，逐渐的降低。
有些人说在目前的阶段，高考是还能让阶级产生向上流动可能性最大的方式。对比起创业，读书让人提高阶层的可能性更高。但需要注意，通过高等教育提高社会阶层的可能性也会逐渐变小。
社会流动意味着社会的蓬勃发展，而流动性的降低意味着社会逐渐走入平稳。比起发达国家早已固化的社会阶层，现阶段的我们还是有机会通过奋斗达到阶级跃迁的。中国不断的城镇化和巨大的人口基数为这发展做好了充分的准备，发展的潮流也是不可逆的。
而近些年来，越来越多涌入北上广的年轻人喊着『逃离北上广』，回到自己的家乡。可我们也都明白，即使有人回到家乡，却有更多的人涌入大城市。每座大城市都像是一个抽水机，源源不断从周围、甚至是更远的省份抽取着劳动力。每个城市都在发展，可马太效应告诉我们这世界上只能强者越强，而弱者别无选择，只会更弱。这听起来冰冷却又无处不在的规则，一直统治着不断发展的社会，将我们从安逸的生活中拉扯出来，跌跌撞撞的走着。
今天结尾的时候没有鸡汤，也没有鸡血，更没有砒霜，只是希望大家能从这复杂的现状中看到一些希望，抓住有限的机会。是走还是留，是安逸还是奋斗，每个人都应该有自己的答案。
HDh765.com更多中外名著读后感编辑推荐
读《北京折叠》有感2000字
读《北京折叠》有感2000字
最近两天看完了郝景芳著的中短篇小说《北京折叠》。这篇科幻小说获得了第74届雨果奖，作品确实短小精悍，总共两万多字，快的话一个小时就能阅读完毕。虽然小说可以迅速读完，但留给每位读者的思考空间却很广阔，我就被引发了一点点思考，先说故事感想我放后面。
故事情节其实很简单，作者首先虚构了一座拥有三层空间的北京市，按照从富到贫分别称为第一第二第三空间。这些空间轮流占用两天48小时时间，第一空间拥有完整的24小时，第二空间拥有从早上6点到晚上10点几乎完美的时间(缺失的8小时就当睡了个安稳觉呗)，最惨的是第三空间，只有8个小时。这三层空间的常驻人口也像金字塔一样，最底层人数最多，生存空间最拥挤，干的活也最累。按照小说的划分方式，最顶层人口就五百多万，工作场所都在高端的国际组织、大银行、国家重要机构等。居住环境也最好，绿化面积极大，房屋间距离足够远，而且还都不是高层建筑(平民窟才需要高层拥挤的建筑群，富人们都喜欢独栋别墅，从这点看还不够科幻)。空间的第二层生活着两千万人，他们从事着中小企业、中端服务业等工作。我们的主人公老刀生活在第三空间，他是垃圾处理站的工作人员，生活时间从晚上十点到第二天凌晨六点，也符合他的工作性质(我们现实生活的城市，有多少辛苦的城市清洁工都是过着起早贪黑的生活)。他在某天工作中捡到了来自第二层空间人传递的纸条，大意就是让捡到的人帮忙送一封情书给第一空间的人，事若办成给予十万的重谢。这是老刀近十个月的工资，下火海的忙都要帮。
另外提下，这三层空间是有官方通道的，可以通过申请来往这几个空间。你也知道现实中不同阶层间的爱情是不被祝福的，科幻小说也逃不了这样的噩运，于是第二空间的求爱者只能偷偷摸摸让第三空间的老刀帮忙送信给第一空间的爱慕对象。大家肯定疑惑，老刀如果也是走官方通道那不是跟自己去一样样的。所以嘛，作者构思了一个民间通道，从不为人知的秘密通道来往三个空间。所付出的代价无非是在垃圾堆里待上几个小时，又或者是在一片草丛中匍匐一段时间，空间转换过程除了要求身体素质还要心理素质好，跟随速度要快，不然一不小心就会发生像老刀撤离第一空间时小腿被夹住受伤的事件。
小说的结局是老刀顺利完成了送情书的任务，并带回了对方的回信，同时给自己赢得了20万的报酬，其中10万是女方给的封口费(女方已经有结婚对象了，但并不是真爱，于是心有不甘，任由感情发展，结下了与第二空间人的爱情苦果)。在最后一幕中，老刀很潇洒地甩给包租婆1万元，作为一直有帮忙照顾自己女儿的邻居两女生水电费。你也可以认为这是一笔某种意义的封口费，因为老刀太困了正要回屋睡觉，却撞见了包租婆和两女生因水电计费不公而引发的吵架。他需要休息，也需要感恩，身上的钱又是这么容易得来的，此刻不花更待何时。
整篇小说大概就是这样，最后说说我的读后感想吧。第一个感想是即使在科幻小说里作者也设置了同现实一致的情况，对不同的阶层来说赚钱的难易程度明显不同。处于第三空间的老刀一天时间也就8个小时，工作却占了5个小时，这还只是工作时间度上的角上看。实际工作中除了靠体力还要靠技巧才能做好垃圾分拣工作，工作环境也相当糟糕。这样的工作每个月也只能领到一万元的薪水(注意，不是现实世界的一万，从老刀女儿一个月好几万学费可以推出老刀工资水平之低)，而处于第一空间的一个总裁助理，只要上半天班就获得几十万的月收入，差距可想而知。你要说老刀和他们所储备的知识所拥有的技能不在同一层次，所以报酬肯定不一样，那我就要说按照马克思正直经济学中关于价值的定义并不这么认为。价值是凝结在商品中无差别的人类劳动，人类提供的工作服务也可以认为是一种商品，那么你觉得老刀所付出会没有那个第一空间的丫头多吗？正确的解释应该是无论谁卡住了正确的阶层、行业、公司位置，谁就会获得超量的报酬。二八理论表明钱总会向一部分人聚集，总有一部分人要获取这个福利，你如果刚好处在那个位置，你就是那位幸运儿了。第二个感想是钱确实是一个好工具。小说中两次都用钱解决了当下的问题，实现了富人们一定程度的自由意志。第一次是第二空间的求爱者提供10万元报酬来找人帮忙送信，要求通过秘密通道方式送达爱人以掩人耳目。他把信扔在垃圾堆里，肯定计算过一定的报酬就有办法使唤第三空间的人帮他做违法的事(虽然被发现的惩罚只是遣送回来，但也是触犯了规则)，完成秘密送信的这件事，不可否认钱起到至关重要的作用。第二次体会到钱的妙用是当老刀送信给女方后，女方迫于私心，拿出10万元给老刀，只为让其帮忙隐瞒实情这件小事。老实巴交的老刀起初是纠结和拒绝的，但想到女儿，想到未来美好生活，还是违心地给自己找了一些理由收下这笔钱。对于老刀来说，这笔钱太大了，远超他所能承受的道德阻力，最终还是要输给现实。
有人说，爱情无价，其实是价开的不够高。这就是我对钱的一点感受，无关爱情，纯粹有感而发。作者：考松鼠
《北京折叠》读后感1200字
《北京折叠》读后感1200字
这是一篇实诚、写实的科幻小说，科幻是外壳，写实是内里，意图用简短的故事映照现实生活中的大问题。
小说写的是第三空间的垃圾工老刀为第二空间的研究生秦天送求婚信物给第一空间的依言的前因后果。整座城市都是虚幻的，秦天和依言的爱情也如由谎言吹成的泡沫。
诺奖得主阿玛蒂亚森说，当社会完全依照单一的身份来划分社会群体的时候，就会使社会冲突增加。于是在这座折叠的北京城中，身份地位、穿着打扮、言谈举止、思维习惯都不足以使阶层之间明确分野，最好是把时间与空间也按照阶层进行分配，将阶层固化制度化，按捺住人们蠢蠢欲动的流动野心才彻底痛快。于是当太阳出来，普照大地，第一空间的人沐浴阳光，第三空间的人躺在胶囊中被强制睡眠。
其实，折叠的何止北京，北京何须被折叠？
并不需要用折叠城市这么硬的约束来区分、固化阶层，人人皆有的羞耻之心与是非之心就足以将人划分三六九等了。建筑工人和清洁工工作后不可避免留下印迹，别人投来的嫌恶的目光与遮掩的口鼻就足以使他们活的小心翼翼。
辨不清的明天，一眼可望到头的未来，都使人不得劲地活着。抱得巨大既得利益的人只愿维持现状，卑微生存的人不知也不信现状还能改变，哪怕是野心满满想推动改革的人如张显，也不得不先向现实低头，先到银行挣两年钱。
也有老葛这样能吃苦有技术的人，从第三空间跃升到第一空间，尽管只是蓝领的工作。但这并不意味着“一人得道，鸡犬升天”，老葛的父母仍旧生活在第三空间，“每次回去都要打报告申请”。老葛就像无数怀抱希望只身来到大城市打拼的人，土地与户籍制度限制以及高昂的房价却使得全家移居团聚成为一种奢望。
有机会就会有竞争，能当凤尾谁会甘为鸡头？
当然可以说人们的生活是咎由自取，思想狭隘、不思进取的人活该惨淡营生，限制了机会但并没有剥夺努力奋斗的权利，而希望总是有的，何况我们并不缺乏鲤鱼跃龙门的例子，哪管它是不是小样本，毕竟人生的剧本是边写边演，未结局之前，谁知道这出戏会博得满堂喝彩还是惨淡谢幕。这样说倒算不上何不食肉糜，不过是在自我防御罢。
可是第三空间的人光是活着就已经拼尽全力了，卑微而高强度的工作早已打磨了意志、耗尽了野心，哪有时间来思考人生的意义、追求自由而无用的灵魂。
小说令我感触最深的是这段话：“和数千万其他建筑工一样，从四方涌到北京寻工作，这座折叠城市就是父亲和其他人一起亲手建的。一个区一个区改造旧城市，像白蚁漫过木屋一样啃噬昔日的屋檐门槛，再把土地翻起，建筑全新的楼宇。他们埋头斧凿，用累累砖块将自己包围在中间，抬起头来也看不见天空，沙尘遮挡视线，他们不知晓自己建起的是怎样的恢弘。直到建成的日子高楼如活人一般站立而起，他们才像惊呆了一样四处奔逃，仿佛自己生下了一个怪胎。奔逃之后，镇静下来，又意识到未来生存在这样的城市会是怎样一种殊荣，便继续辛苦摩擦手脚，低眉顺眼勤恳，寻找各种存留下来的机会。”
现实是很多人尤其是农民工，身心健康来到城市，最后却不得不拖着病体离开这座打拼半生却发现并无自己容身之所的城市。
格莱泽说“城市不等于建筑，城市等于居民。”而过去一年北京疏解非首都功能过程中的种种现象不禁令人深思。
我无意批判任何人事，只是希望现实中的各项决策能多点科学理性。
希望总是要有的。
作者：阿介
道德经读书笔记心得感悟之唯与诃
唯与诃——道德经读书笔记心得感悟
【原文】绝学无忧。唯与诃，其相去几何？美与恶，其相去何若？人之所畏，亦不可以不畏人。望呵，其未央哉！众人熙熙，若飨于大牢，而春登台。我独泊焉未兆。若婴儿未咳，累呵，如无所归。众人皆有余，我独遗。我愚人之心也，惷惷呵。鬻人昭昭，我独若昏呵。鬻人察察，我独闷闷呵。沕呵，其若海。望呵，其若无所止。众人皆有以，我独顽以鄙。我欲独异于人，而贵食母。
【现代汉语解读】
不要一切学问，人生只凭自然，就快乐无忧。恭维与呵斥，又有多少差距呢？美好与丑陋，又是相距多少呢？人们所害怕的东西，那个东西也会害怕人的。悟道的君主心胸宽广，好像没有边际一样！一般人把自己的形象搞得非常高大，像神一样享用着百姓供奉的太牢，好像春天里登台接受祭祀一样。我淡泊名利，没有任何形迹。像婴儿还没有学会笑时那样纯粹。飘忽不定，好像没有归依的样子。一般人都想着自己的财产有余，而只有我则给予别人。我好像很愚蠢的心，混元一体，没有形名的比较。一般人把光亮集中在自己的身上，显示自己。只有我（悟道的人）昏暗不显示自己。一般人明察秋毫，而我啥都不在意。圣人的品性深远得像大海一样，宽广得好像没有边际。一般人做事都有他的目的，而我却单独保持质朴。我与其他人不一样，我更加珍重道。
【延伸解读】
绝学就是不要一切学问，什么知识都不执着，人生只凭自然。佛教中相对应的一词叫“无学”。修道成功，到达最高境界，任何名相、任何疑难都解决了、看透了，“绝学无忧”，无忧无虑，没有什么牵挂。知识分子喜欢钻牛角尖，丢开书本，总是很难。“读历史而落泪，替古人担忧”，会生气，会落泪，这是读书人的毛病。
唯，答应，也可以理解为恭维，唯唯诺诺。诃，呵斥。批评你的人，往往是帮助你的人；而当面夸你的人，可能是背后害你的人。
不要过分执着于名相，美好与丑陋往往都是在一定条件下相比较存在的，条件一变，美与丑就发生变化。老子告诉我们要用端正公平的视角看问题，社会潮流的背后往往都带着虚幻的东西。领导把自己的精力放在自己的名声、形象上，管理的境界就降下来了。作为领导者心里一定要十分清醒，不去追求那些浮华的东西。
这里讲的是第三层的管理境界，即“其次，畏之”。管理者让别人害怕他，以恐吓、高压的手段管理员工时，其实他自己也是害怕员工的，这是他心虚的表现，其实他的内心也是恐惧的。如元朝的蒙古统治者就采用高压的统治，让老百姓害怕，其实他们自己心里更害怕。读书笔记但这种高压政策很快造成了农民起义，元朝统治者只能北逃。一个公司太多的考核、检查，就是管理者不自信的表现，这样的公司往往做不长。
望，意指边际、辽远。太牢，古代同时使用猪牛羊三种祭品的祭祀，是等级很高的。飨，享用供品。春登台，春天的祭祀活动。兆，征兆。一个高明的领导者，他们的心宽广没有边际，根本不在意外在名相。而一个平常人，特别在乎各种名誉、形象、外表等虚幻的东西，把自己搞得像神一样享用供奉。
咳（hai），婴儿笑。累，飘忽不定。婴儿还不会笑的时候，是最纯真的状态。回到婴儿的状态，就是修行，放空头脑，没有喜怒忧思悲恐惊，相当于睡眠。保持孩童状态的老人更容易长寿。
遗，读wei，也作馈，给予的意思。一般人都是为了自己的财产有余而不断地多捞取，贪官就是如此，贪得无厌。而圣人强调的是给予。
鬻，本读yu，这里读shu。昭，明亮。昏，昏暗。察察，特别精明，审查别人的缺点，挑剔别人的毛病。闷闷，不在意。没有悟道的人把光亮集中到自己身上，让自己高大光彩，显示自己。不好的领导者，对自己彰显功劳，把功劳据为已有，对别人叫是挑毛病。互相挑毛病，这是人类进化过程中的一个阶段，孩子在幼儿园时就是喜欢挑其他小朋友的毛病。作为普通人，有这个毛病倒还可以理解；但作为领导，则非常不合适，你已经是领导了，部下有出息，光鲜亮丽的时候你应该高兴。与部下争名争利，得到的结果是让部下失望、不合作、消极对待。
沕，深远。望，辽远的边际。顽，没有被劈开的木头。鄙，人们居住的单位，乡村的意思，后引申了质朴。华为的任正非经常被人称道，他被拍到在机场打出租车，和同事一道乘机场摆渡车，和员工一起在公司的食堂排除买饭，等等。这位超大型企业的老板不搞特殊待遇，把自己放在普通人的位置，特别受到公司内外的人尊重。
食，吃，这里是用的意思。母，女性，在道德经中反复出现，用以比喻天地的本源，也就是道。大道，就是为众生做事。
这一章里，鬻人、众人，都是指没有悟道的人。而我，则指悟道的人，并非指老子自己。很多人把“我”误解为指老子自己，认为是他标榜自己，这是很大的误会。
《芳华》读书笔记与心得感悟
芳华读书笔记与心得感悟，一起交流！
《芳华》对我来说有点特别。
首先，我勇于承认，我是看完电影才去看的原著，因此第一印象便是立体的、声光电的。于是，再去看小说时，脑海里便不时浮现出各种人物的造型和身姿，当然这对阅读体验本身来说，固然少了些想象的趣味性，但也因此更加鲜活和丰满了。
最有意思的是，看完电影的第三天，正好被安排去海口出差，还抽空去了芳华小院的拍摄基地。站在篮球场上，看着澄绿的游泳池，以及粉刷着标语、土黄色墙壁的宿舍楼，晒着的洁白衬衫在绳上飘动，有种现实与虚幻折叠的眩晕感，以及仿佛回到过去、身临其境的恍惚情绪。
电影、文本和实地游览的三重体验叠加，无疑是一件有趣的事情。
回到小说上来吧，小说的英文名是YouTouchedMe，而并非电影大屏幕上的Youth.豆瓣上有句短评说得特别好，“无论是张艺谋，还是冯小刚，都从严歌苓的文本中拿走了自己想要的，而将反思一带而过”。
因此电影拍出的是冯小刚的忆往昔峥嵘岁月稠，是红色岁月里的青春年华，是怀旧、恋恋不舍。如果没有原著文本珠玉在前，我甚至觉得这部电影是成功的，只因它的调性是美好的，带上滤镜来看，年轻的女兵们仿佛身处理想主义的大观园，曼妙身姿、一颦一笑，即使口舌之争、小心眼也让人恨不太起来，但仔细想来，男女主角的人生悲剧应该归因于何，是以林丁丁的那一声尖叫作为转折点吗，不知道、不清楚、没有交代。朋友圈里刷屏的内容也是鸡汤文，“一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”，给了他们一个相互依偎的晚年，知足常乐，happyending，听一曲绒花鞠一把泪，那是青春放光华。
小说则不同，当然也有美和梦，比如笔下的宿舍叫红楼，“红楼的二层三层带长廊，长廊上面张着长长的廊檐。我们的老红楼还是有梦的，多数的梦都美，也都大胆。”这么一两句，我看冯导能发挥两小时，也是不容易。
但，小说《芳华》的主题是英雄。
第一章便写起了英雄，主角就是刘峰，诨名“雷又锋”（电影里管他叫活雷锋），外号怎么来的？长号手高强看着刘峰给身有残疾的17岁男孩每天担水，叹道，“怎么就累不死他？Li—u—Feng——我×，整个一雷又锋”。故事里，雷锋背着年迈的大娘是军民鱼水情，是英雄事迹；而《芳华》里，刘峰救的大娘是偷刨公社红苕的落后老百姓，成了大家口中的笑话。
全篇基调在第一章便已奠定，英雄在这里没有赞歌，英雄在等待一种解构。
而那个年代的英雄是什么？——高、大、全！
主人公必须形象高大、胸怀宽广，是全心全意为人民服务的没有缺点的形象，总之是一个完人。还记得以前背过的课文吗，“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”这才是英雄。
在小说里，用叙述者萧穗子的口吻来讲：
我对刘峰这个严重缺乏弱点的人有点焦虑。我好像在焦虑地等待一个证明：刘峰是真人的证明。太好的人，我产生不了当下所说的认同感。人得有点儿人性；之所以为人，总得有点儿人的臭德性……刘峰就是好得缺乏人性。他的好让我变得心理阴暗，想看他犯点儿错，露点儿马脚什么的。虽然我当时只有十六岁，偶尔也会有心理不光明的时候。后来果真出了“触摸事件”，我的焦虑才释然。
这也许就是被冯导拿走青春故事的外壳之后，文本里剩下的反思——英雄该不该有人性的一面？抑或换句话说，英雄该不该有欲望？尤其是，不那么高尚、肉欲层面的欲望？
就像林丁丁被触碰后吓得逃走这一隐藏的含义，“她感到惊怵，幻灭，恶心，辜负”，她内心不能接受的是，干事和参谋爱得，刘峰就是爱不得，“他怎么敢爱我！”
允许我摘录一大段小说里的原文，来解释林丁丁在1977年的纠结。
如果雷锋具有一种弗洛伊德推论的超我人格（Superego），那么刘峰人格向此进化的每一步，就是脱离了一点正常人格——即弗洛伊德推论的掺兑着本能（Id）的自我（Ego）。反过来说，一个距离完美人格——“超我”越近，就距离“自我”和“本能”越远，同时可以认为，这个完美人格越是完美，所具有的藏污纳垢的人性就越少。人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱、令人发笑也令人悲悯的人性。并且人性的不可预期、不可靠，以及它的变幻无穷，不乏罪恶，荤腥肉欲，正是魅力所在。刘峰来到人间，就该本本分分做他的模范英雄标兵，一旦他身上出现我们这种人格所具有的发臭的人性，我们反而恐惧了，找不到给他的位置了。因此，刘峰已经成了一种别类。试想我们这群充满淡淡的无耻和肮脏小欲念的女人怎么会去爱一个别类生命？而一个被我们假定成完美人格的别类突然像一个军二流子一样抱住你，你怪丁丁喊“救命”吗？我们由于人性的局限，在心的黑暗潜流里，从来没有相信刘峰是真实的。假如是真实的，像表面表现的那样，那他就不是人。哪个女人会爱“不是人”的人呢？
在那个年代，雷锋也曾发生过被误传谈恋爱的事情。乔安山叙述道，“指导员得知后特别紧张：先进典型出这种事还了得？赶紧让通讯员去叫雷锋。……没想到这次与以往不同，雷锋回来脸上挂着不高兴的表情。……班长就跟我如实道来，后来也记在了日记中，表示绝无此事，现在只想把工作做好。”
这还了得？绝无此事。雷又锋，你呢？
当英雄有了人性的弱点，便自此走下了英雄的神坛。刘峰被组织批斗，被党内严重警告，被下放去伐木，然后上前线，失去了触摸过林丁丁的那条手臂。哦，对，本来不只是手臂，刘峰是想牺牲掉生命，用生命来换取林丁丁在独唱时对他的祭奠，他想重新当上英雄，但并没有成功。在他后半段的生命里，他还有过许多终未能如愿的尝试（那段救风尘如果能成，也可被称为传奇了），但最终以平凡而告终。
这是《芳华》里的第一条主线，用男主的故事串联起来，也是我们能记住的最重要的一次触碰，成为他生命的转折点，让他从英雄到不是英雄。
那第二条主线，自然就是女主何小曼了（电影里改了个名，叫做何小萍）。也许我们想不到，这是另一个英雄的故事，而且恰好相反的是，这个故事的主题是——从不是英雄到英雄。
家庭关爱的缺失、集体对她的排挤和嘲笑，她乱糟糟的头发、她爱出汗，她还在衬衫里缝上搓澡海绵以向往丰满美好的胸部，故事的前半段没人想到她会是主角，她应该是等待英雄来拯救的弱者，不是灰姑娘和睡美人，还得是偷刨公社红薯的落后老大娘那种。
在这条主线里，我们突然想到，整个故事中还有另外一次重要的触碰，这次触碰并非明线，而是默默地改变了女主的一生，那便是排练事件。
小曼因为爱出汗，男兵都不愿意跟她排练，是刘峰主动走出来，托举着她的腰，让她感受到了这个世界的唯一善意。但这个除了母亲以外唯一愿意触碰她的人，最终却离开了，抛开了一切荣誉的枷锁（刘峰把那些印了好字的奖状请小曼处理）。而刘峰的离开，让小曼开始“对自己的身世和周遭世界生出一种厌倦，渐渐地，厌倦化为悲哀”，所以拒绝了独舞的机会——独舞的自豪感也许不亚于成为一个英雄——从而也被迫离开，去到了野战医院。
然而命运有时真会捉弄人，刘峰想当英雄而不得，小曼却因为救了一个伤兵，被树立为典型，她成了英雄，报告会、少先队员献花、各种荣誉接踵而来，她每天惶恐，不再是自己，英模事迹里写的真是她吗？她产生了极度的怀疑，终于在《再见吧妈妈》的歌声里爆发，她高喊“停！别唱了”，诚恳着低语“我不是战斗英雄，我离英雄差得太远了”，她蓬着黑色蒲公英一样的头发、把发言稿撕成雪片，全身装扮上徽章、光荣花和彩带，然后她找到了内心的平静，露出了“无忧无虑的，亲和善意的天使微笑”。
被阉割的、被塑造出来的英雄事迹，反而让英雄本身产生了深刻的自我怀疑，小曼突然获得了“超我”的完美人格，因此她掺兑着本能的自我，叫嚣着、反抗着，以极端的方式达成了冲突的目的，官方称之——小曼得了精神分裂。
严歌苓用佛洛依德来解释了刘峰的故事，那我们现在再试着用尼采的理论来诠释一下小曼吧。
在《悲剧的诞生》中，尼采提出“酒神精神”和“日神精神”二元对立的美学思想。日神与酒神，是古希腊神话中的两种形象，分别代表着理性精神和情感力量。日神精神追求理性和秩序，仿佛一个和谐完美的世界，酒神精神却是一种“把生命的全部丰富的对立物都包容在自身之中”的“解放了的精神”，更接近真实本质，也更具有力量。
小曼的战地天使报告会，我们可以理解为是一个在日神精神下塑造和编写的故事，完美无缺，值得歌颂和反复宣讲。然而酒神精神却主导着小曼的内心，或是严歌苓的内心——为什么严歌苓反复的写小曼不卫生的个人习惯、藏起来的馒头、偷来的红毛衣、渴求母爱和触碰——这也正是当下众多创作者追求的，去塑造更为丰富、完整的人性，虽有缺陷，但更像你我身边的人。日神精神和酒神精神相互对立又相互制约，而当强行将酒神精神驱逐出去之后，小曼便发觉自己与充满秩序感的日神精神无法匹配，“她不能变成任何人，她还要做她自己，哪怕受人歧视，招人嫌恶，还是要做她自己”，神的战役，输的是小曼。
这两个关于英雄的故事，让我们扼腕叹息。也许读到这里，我们又突然能理解冯导了，为什么电影迟迟过不了审，为什么把小说《芳华》拍成了70年代的《小时代》？
这样，我们不谈英雄，还是来谈爱情吧，永恒的主题，不会存在禁忌。
由于两人过于坎坷的命运，我们忽视了他们俩在两次触碰中，分别产生的爱情。刘峰对林丁丁，至始至终不曾因为触碰事件而有所改变，当穗子掏出林丁丁变胖变秃的照片时，刘峰没有取出老花镜，只是微笑。也许在他心中，仍希望丁丁是那个娇嗲的上海姑娘，在战场上，在和平年代，他都守着初心，像那句诗所说的：
我还是很喜欢你，
像风走了八千里，
不问归期。
而小曼对于刘峰，更是感恩他的挺身而出。
太饱和的感情把小曼心里长久的沉默酿成诗，一定是凄美的，暗示她几十年对他难以启齿的表白：一九七七年那个初秋，他被我们逐出了红楼，在他临行前整理行李的那个夜晚，她爱上了他。也许还要早些，她以心相许是在那个恶暑的午后，在排练厅使人走形的镜子前，在一群男子说一个年轻女子馊、臭的当口，在他们不肯哪怕触摸一下她的关头，他以他的善良背叛了他们，背叛了集体，给了她那一记触摸，坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。
两颗心，两段情，能互相依偎和理解，但彼此无关。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
小曼第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾——她记得。
这是《芳华》的结尾，回忆里带着一丝苍凉，有轻柔的水汽，却不是霾，我很喜欢。作者：夜夜心
喜欢《《北京折叠》读书笔记与感悟之阶级固化》一文吗？“好读后”希望带您更加了解书籍读后感相关的文章，同时，hdh765.com编辑还为您精选准备了童年读书笔记读后感专题，希望您能喜欢！