《废都》读后感4000字

          再读《废都》:百鬼狰狞，上帝无言

微读4个月的2017年11月，初读《废都》，读罢，书题为“在废与不废之间拷问人心”之评。时隔一年，再读，回看此评，只觉肤浅，未及书之灵魂。于是乎，今斗胆重写一评，以铭己之读此书之心路。

《废都》一出，被列为禁书，至今褒贬不一，很多人依旧因书中大量性爱场面描写而冠之一“黄书”。而太多人也认为此书因“涉黄”而被禁。在这种有色眼镜下，遮蔽地是我们地无知，还是内心的真实被戳中而不愿意承认？正如毛泽东说“《红楼梦》、《西游记》人们爱看，因为它有希望嘛。《金瓶梅》没有传开，不只是因为它的淫秽，主要是因为它只揭露黑暗。”《废都》何尝不是如此，它被禁，我认为不仅仅因为它的性爱描写，而是因为它描写的就是改革开放后社会的现实生活，尤其是文化领域的现实生活。它揭露的全是社会黑暗，它给人的不是希望，而是失望，绝望，熬煎。

一年前我以人心或人性为切口思考之，今发现这是不够的，人心或人性的解释力极弱，仿佛把一切推到人心或人性，所有问题都找到了答案，就有万能解释力，而这恰恰回避了问题的本质。此刻，我想以社会文化角度，谈《废都》给我们留下了“废”还是“不废”？

如今世上狼虫虎豹少，是狼虫虎豹都化变了人而上世，所以丑恶之人多了。正可谓:

百鬼狰狞，上帝无言，星有芒角，见月暗淡。

改革开放春风吹，吹活了一切，也吹腐了一切。社会文化的颓废，首先冲击的是知识分子的生存状态，其次是向社会整个层面无形地渗透，最后是一片死寂的废都。

社会文化的颓废，造成知识分子苦闷，引发社会造假(黄厂长“101”假农药，加尿素馒头，罂粟壳汤等等)，权色交易，权权交易，钱色交易，权色交易；娱乐至死(以阮知非为代表的歌舞厅声色犬马)；家庭婚姻困境，爱情变质；个体生存意义问题等连锁反应。

经济发展与社会协调

故事发生在改革开放十年后的西京，经济活了，社会文化废了，食品造假，生态破坏(西京城地下水被掏空，城区改造引起灾害“飞虫吸血”，1988年上海大规模甲肝爆发等)，权权、权色交易(庄之蝶与景雪荫的桃色官司问题)等问题层出不群。经济发展了，社会其他层面也不能忽视了。国有国格，国一旦失格，社会任何问题都会出格，也就再正常不过了。

人的存在问题

庄病态的性行为来自病态的性心理，病态的性心理来自病态的精神世界，而病态的性心理来自病态的社会文化。

庄之精神世界的“

《阿弥陀佛么么哒》读后感4000字

后记：

十一个故事，十一种情缘，亦十一次涕泪横流，望那些温暖我的，亦能温暖你！

一、一个孩子的心愿

异常懂事而多才的15岁小越阳被诊断为白血病，为了留住伤心欲绝的在世双亲，不让他们也随他而去，便煞费苦心地编织了一个善意的谎言与周详的计划，即找大冰将他写的歌谱成曲做成歌，以被众人传唱，还有就是他们收养一个小妹妹，代他陪伴他们，以此才有了给他父母活下去的理由，帮他们度过那段痛不欲生的锥心岁月。小越阳虽然远远的离开了我们，但是他的那些音乐依然陪伴着我们，温暖着我们，祝一直很努力、很懂事的小越阳在天堂的那端可以活得开心，不再一心为他人而活，不再饱受病痛的折磨。

二、一百个祝福

这讲述的是一个有才、有德、有风度、有善心、宽容情怀的希有大哥与放荡不羁一生爱自由大冰的故事，希有哥，结过两次婚，但皆不是为自己，都是为了帮他人度过难关，而牺牲了自己的婚姻，只是他内心深处一直隐藏的那段难以启齿的爱恋（同性恋）却成了他今生的奢望，一段不被世人祝福与接受的情感，不能理直气壮地放在聚光灯下的阴暗爱情，该是何等的无可奈何与痛苦不堪，真心希望仁慈的上天可以多多眷顾一下如此时间少有的绝世好男人，早早成全了他内心的渴望！

三、玩儿鲨鱼的女人

外表很温柔的大美女小芸豆，内心却是如此狂野不羁，骨子里偏爱刺激与冒险，是一个资深的潜水员，而那个待她如亲妹妹般的同趣潜友，时刻将“安全第一”念叨在嘴里的好大哥，却在一次意外事故中早早的结束了年轻的生命，从此，这个大大咧咧，不知深浅的女孩儿懂得了什么是担心，什么是牵挂，做事也不再那么毛毛躁躁，极其小心，只是为了不让远在天堂的好大哥走得不放心而已！

四、凭什么

出生农村大山，一生只为理想而活的老谢，从未停止寻梦的脚步，善良寡言的他，最常说的一句话就是“大不了从头来过”，多么豪迈，多么无所谓。他本就是穷困潦倒的流浪歌手，却可以为了一个素未谋面头他吉他的小偷，将自己多少个风餐露宿辛苦挣来的钱给了临走时改邪归正归家的“迷路人”，他是音乐的灵魂者、修行师，更是令人叹服的善者，在这个周遭的世界上，有你这样的善良而倔犟的人儿，真好！

五、我有故事，你有酒吗？

出生天府之国的小s，放弃光鲜体面的工程师高薪工作，过着流浪歌手音乐人的生活，他一生都在随心追寻音乐之梦，通过走南闯北、票演过海，悠闲周转世界各地，体验着各色不同生活，享受着异国他乡的风土

《断舍离》读后感4000字

断舍离  山下英子

◆ 引言

放手一个无用之物，就腾出一点空间。处理一件多余之物，就减少一份负担。减少一次浪费，就恢复一分精气神。然后，翻开人生新篇章。

◆ 断舍离的奥义不只是“扔东西”

斩“断”物欲“舍”弃废物脱“离”执念

实际上，“清理废弃物”只是“断舍离”的敲门砖。

当做到观念精神上的“断舍离”时，我们才能获得俯瞰式思维——高视点·宽视野·深洞察。这才是真正意义上“自在·随心”的生活之路。在这条“路”上，一定会有“怡然自得”的你。

断舍离”并非仅仅是处理废品杂物。它带有让人生焕然一新的力量。

断舍离并不是单纯地处理杂物、抛掉废物，而是在充满闭塞感的人生长河里唤醒“流通”的生命气息。这不仅仅是我一个人的感受，而是从空间、工作、人际关系等人生方方面面，体验过动态变化的断舍离实践者共同的感受。为什么断舍离拥有如此深刻神奇的力量呢？

断舍离确实会给我们带来精简、朴素的生活，但是其中的核心是“出，则进”“进，则出”的循环反复。需要强调的是，“进”与“出”一样，都是不可或缺的。

◆ 插图

断舍离是受到让人放下心中执念的瑜伽修行哲学“断行·舍行·离行”启发而生成的思维方式

◆ 第1章 你之所以无法放手的原因

你之所以无法放手的原因有一个需要切实认清的现实：我们身处“物质过剩”的世界。明白自己“不能收拾家务”的心理机制，重新审视自我的物质观，为断舍离的实践活动装上助推器。

◆ 我们生活在“事物随意渗入生活空间”的年代

我们总是喜欢囤货、无法舍弃的主要原因有以下三点：●消费型社会里洪水般的物量物品被过度制造、被过快流通的物理性原因。●对居住空间的考量不足

●上个时代的价值观

◆ “不收拾”的深层原因是顽固的“物质轴”思维

“不收拾”的深层原因是顽固的“物质轴”思维

不是从“这个东西需不需要？”的角度，而是往往下意识地从“这个东西能不能用？”的角度——以物质资料为基准轴的观点来进行取舍和判断。这就是“物质轴”思维。这种思维方式就导致：如果这个东西还能用（或者即使不能用），我们就在“暂且”“好不容易”的心理暗示下，把这个东西留在身边。某位哲学家曾说过“人们总是习惯思考‘有效性’，却往往忽略了作为‘有效性’前提的‘必要性’”。人们对物品也会有同样的定式思维——“（可能）以后也没有使用的必要，不过还能用，姑且留下来吧”。人们带着这种“物质轴”思维方式，不知不

②能产生现金流的资产通常比不能产生现金流的资产长期收益更高；能产生现金流的资产中，现金流越高，长期收益更高。

③常见的指数基金可以根据购买渠道简单分为交易所外交易基金，和交易所内交易基金。

2、①沪深300指数，就是从上海和深圳证券交易所，选出了300只规模最大、流动性最好的股票，组成了沪深300指数。沪深300指数所包含的300只成分股，每年会分两次重新进行选拔。这300只股票的股价，按照各自的权重比例，加权平均后就计算出了我们常说的沪深300指数。

②国内有三大指数系列。上海证券交易所开发的上证系列指数，和深圳证券交易所开发的深证系列指数，都属于交易所开发的指数。中证指数公司开发的中证系列指数，则属于指数公司开发的指数。

例如我们熟悉的上证指数，就是上海证券交易所开发的。

美国主要有三大指数：纳斯达克指数、标普500指数、道琼斯指数。纳斯达克指数是交易所指数，而标普500和道琼斯指数则是指数公司开发的。

香港主要是恒生公司开发的指数，例如恒生指数和h股指数。

另外还有一些世界知名的指数开发公司，例如摩根斯坦利，开发有msci系列指数。

3、①top10的基金公司无论实力还是经验都胜过小基金公司。所以，购买指数基金首选大基金公司经过长时间运营的指数基金。

②etf基金虽然有很多好处，但是我们还要注意一些隐藏的风险，例如基金始终未满仓，导致基金与指数运作误差大；跨境指数基金存在汇率风险，没有对冲等等

③误差1：指数基金的业绩比较基准——有的指数基金，其业绩比较基准并不是其对应的指数。

误差2：指数基金的仓位——未满仓导致的追踪误差。

误差3：不同渠道的指数基金导致的管理费用等——一般场内基金比场外基金的费率低，误差更小。

误差4：汇率风险——跨境指数基金的汇率风险。

误差5：指数基金规模与运作历史——规模越大，运行实力越长，归属大公司的指数基金，在应对流动性危机或大额申购赎回时表现会更好。注意尽量避免上市未满一年的基金，或者有长时间拖延建仓的恶性基金公司。

④向大家推荐宽基指数基金。并不是所有的指数都有资格被成立指数基金。一般来说，设计比较好、影响力较大的宽基指数被开发成指数基金的更多一些。

“如果指数包括10只以上股票，单个成分股权重不超过30%，权重最大的5个股票累计权重不超过指数的60%，并且成分股日均交易额超过5000万美元，那这个指数可以称为宽基指数。”

《中纪委推荐：历史的教训》读后感4000字

古罗马在生育率低于更替水平的那一刻就注定了古罗马人覆灭，在故土上被其他人种替换，被腾笼换鸟的结局。不确定的只是像当今美欧一样边腾笼边换鸟，还是像日本一样先腾笼直至人口萎缩死气沉沉后再被迫换鸟。但腾笼换鸟的命运在低生育率出现的那一刻就已经不可逆转了。正如欧美日1970年代传统白人、主体民族生育率低于更替水平后就注定了人种更换腾笼换鸟的结局，也注定了今日法德俄日等国家腾笼换鸟过程中的乱局。

留给美国白人的时间同样也不多了。1950年，英语白人人口占美国总人口近90%，1990年降至80%，2000年美国人口普查，非白裔的美国人口已经上升到了25%，2008年总统选举之时，非白裔美国人口已接近30%，而且人口年龄结构比较年轻。

2016年开始，传统英语白人年婴儿数量不到美国年出生人口的一半，并仍在快速下降。相比1957年一年五百多万白人婴儿，2017年美国出生婴儿490万中英语白人婴儿数量仅为190万。2018年，美国0-18岁人口中，黑绿墨绿等少数族群占比已经超过一半。西班牙语已经取代英语成为美国人的第一母语。

十年后的美国类似今天的南非、法国，以前的南斯拉夫、苏联、奥匈帝国，注定动荡不安，甚至崩溃解体。

恺撒（julius caesar）于公元前59年对罗马那些子女众多的家庭予以奖励，并且禁止没有孩子的女人搭乘轿子，以及佩戴珠宝饰物。而奥古斯都（augustus）大约在40年之后又重申了这项法令，只不过好像同样没起什么作用。在上层社会，推广节育持续，与此同时，来自北日耳曼、希腊以及犹太人的移民充斥意大利，填补并改变了意大利人口结构。极有可能的是，这种种族的改变，削弱了居民抵抗政府无能，以及抵抗外部攻击的能力和意愿。 在美国，盎格鲁-撒克逊人较低的出生率，已经降低了他们在经济上和政治上的权力。类似的过程也发生在法国、瑞士和德国的天主教徒身上。出生率就像战争一样，可以决定基督神学的命运；732年，伊斯兰教徒在图尔的失败，使得法国和西班牙得以继续信仰《圣经》，而不是《古兰经》。

道德规范不适应新的历史和环境条件的族群便会衰亡灭绝。

道德规范之所以不同，乃是因为它们不断调整自身去适应历史和环境的条件。如果我们把经济史分为三个阶段—狩猎期、农业期和工业期—我们可能会发现，一个阶段的道德规则将会在下一个阶段发生改变。

孩子只知其母不知其父的狩

《娱乐至死》读后感4000字

尼尔·波兹曼的《娱乐至死》写于上世纪八十年代，因此该书批判的对象还停留在电视文化。尽管如此，作者的观点放在当今社会仍具有启发意义。

1.媒介即隐喻、媒介即认识论

该书开篇便提到了乔治·奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》。奥威尔的《1984》描绘了一个信息与思想被“老大哥”牢牢控制住的未来世界；赫胥黎的《美丽新世界》则描绘了一个人类沉迷于由工业技术带来的感官刺激与欢乐、从而失去思考力的未来世界。结合美国的现实情况，波兹曼似乎更认同赫胥黎的看法，因此他想用本书告诉读者，“可能成为现实的，是赫胥黎的预言，而不是奥威尔的预言”。

尼尔·波兹曼师承麦克卢汉，是一个技术决定论者。对于文化研究，他认为“深入一种文化的最有效途径是了解这种文化中用于会话的工具”，因为“某个文化中交流的媒介对于这个文化精神重心和物质重心的形成有着决定性的影响”。波兹曼继承并发展了麦克卢汉的“媒介即讯息”的观点，认为“媒介即隐喻”，即媒介可以用一种隐蔽但有力的暗示来定义现实世界，所以它更像一种隐喻。无论是口头的语言、印刷的文字还是摄影摄像，它们都能用一种隐蔽的方式指导着人们看待和了解事物的方式。“媒介——隐喻”的关系也许是复杂的，但作者希望每一个人都能意识到，人类“创造的每一种工具都蕴含着超越其自身的意义”，正如眼镜的出现暗示人类可以不必把天赋或缺陷视为最终的命运。正是这种超越媒介表现形式之外的隐喻创造了人类社会的文化内容。

在书的第二章，波兹曼提出了另一个观点——媒介即认识论。认识论是一个复杂而晦涩的学问，所以作者将重点放在了“媒体在我们的认识论中充当了什么角色”。他认为，任何一种媒介都有共鸣（“某种特定语境中的某个特定说法获得了普遍意义”，诺思罗普·弗莱），而共鸣就是扩大的隐喻。不论一种媒介来自何种语境，它都能越过原有的语境而延伸到新的未知的语境中，并引导人们组织思想和总结生活经历，从而影响着人们的意识与社会结构。

2、印刷时代的美国文化

书的第三章和第四章，波兹曼介绍了印刷文化时代的美国和印刷术对美国社会文化的影响。书中提到，富兰克林时代的美利坚人是热诚而优秀的读者，他们比世界上任何时期的任何人都更依赖铅字的力量。相较于大英帝国，殖民地美洲没有出现文化贵族，阅读没有被视为上等人活动，无论是生活惬意的种植园庄主还是最穷苦的劳工，都对书籍表现出高昂的兴趣。进入1

《钝感力》读后感4000字

吉凤来

近来偶读到渡边淳一先生撰写的《钝感力》一书，渡边先生是位医学博士，行医多年。后弃医从文，开始文学创作。本书用了十七章的篇幅，就是想告诉大家：并非只有灵活和敏感是才能。不为小事动摇的钝感力，才是生存最重要、最基本的才能。全书只有10万余字，花了一个晚上看完全文，受益匪浅。这本书中关于在工作、生活、家庭以及健康方面所提出的见解，我认为还是非常具有启发性和引导性。作为一种为人处世的态度及人生智慧，相比激进、张扬、刚硬而言，更易在目前竞争激烈、节奏飞快、错综复杂的现代社会中生存，也更易取得成功，并同时求得自身内心的平衡及与他人和社会的和谐相处。作者据此分章论述了在男女爱情、婚姻、事业、人生、家庭等诸多方面的表现和作用，并从医学角度出发，阐述其合理性。特别是在现在这样一个人际关系复杂化、冷漠化的时代，学会降低敏感度，保持宽容、淡定、从容、平和的心态，将是化解各种人际危机、矛盾和冲突，建立和谐人生状态的重要法则。我在本文中从身体、工作和生活三方面详述钝感力的作用。

一、身体方面

记得小时候在农村的夏天，天气炎热，我经常和哥哥在户外乘凉，露出的胳膊和小腿被文字叮了，我会慌忙拍打，赶走了蚊子，之后还是感觉痒，于是开始抓挠，结果被叮的地方很快红肿起来。有的时候抓挠多的地方，皮肤就会糜烂，变成湿疹。相反我的哥哥只是轻轻拍打一下赶走蚊子，一脸无所谓的样子。这种情况下，很明显敏感的我，钝感的哥哥，谁都能看得出，在应对蚊子叮咬的瘙痒时，哥哥的皮肤更健康，而我的皮肤则太敏感，容易受伤。皮肤过于敏感的人，在被蚊虫叮咬之后，如果一直抓挠患处，很有可能造成皮肤溃烂、发炎。而此时，反应迟钝的皮肤就显现出了优越性。

现在各种各样防治疾病的报道不绝于耳，其实没必要想的过于复杂，对健康最最重要的，就是让自己全身的血液总是能顺畅地流淌。为此，需要让全身的血管一直处于舒张状态，控制血管的神经叫做自律神经。尽量避免刺激自律神经，让其总是保持一种放松的状态。这对促进全身血液循环畅通无阻极为关键。人体的血液循环由交感神经和副交感神经分别控制，两者作用相反。交感精神随着紧张、烦躁、不安等情绪的加剧，会使血管变窄，血压升高。副交感神经的作用相反，可以使血管扩张，降低血压，放松情绪。所以，要想让血液循环畅通，就需要努力使交感神经安静，让副交感神经活跃。一般来说，精神紧张、不安、焦躁，以及

水浒读后感4000字2020（一）

《水浒传》当合上最后一页时，我长长地舒了一口气，心灵久久地被那一个个英雄豪杰所震撼着，感动着。

在这昏暗迂腐，官官相护的年代，无数好汉被处处欺压。但乱世出英雄，在无法忍受的情况下，他们义聚梁山泊，汇成了一股连朝廷也不敢忽视的势力。在一次次征战中，他们为了义，救出兄弟，杀除贪官，却也冲为了朝廷眼中的最大贼。在几经波折下，朝廷招了安，让他们四处奔波扫平其他势力，但结果却是，在百经沙场后散的散，死的死，就如同一部戏完结后的惨淡收幕。

那一个个个性鲜明的角色印我的脑海，挥之不去。急公好义的宋江，智慧多谋的吴用，豪迈大力的鲁智生，武艺高强的林冲等等，栩栩如生、活灵活现。

直到现在，我依然为他们的结局而感叹。但转念一想，觉得又能怎样呢？或许那已是最好的结局了。那个时代成就了他们，却也毁灭了他们。但到最后，他们的情也依然存在，想起吴用、花荣随宋江自杀，我眼中便盈满了泪水。

在书的世界中，我忘记了时间，只是为那一个个故事感叹，在书的世界中，我忘记了空间，任思绪随那些好汉心神往之。

书，带着我的灵魂在一点一滴中升华！

水浒读后感4000字2020（二）

读了《水浒传》后，最大的感受就是书中的英雄们的豪情壮义，仗义疏财。先说智取生辰纲的七条好汉。智取生辰纲，是梁山好汉一番轰轰烈烈的事业的发端。这一段好汉壮举，轰动了水浒世界里的江湖。但是晁盖一伙，做下这桩弥天大案，背后的真实动机又是什么？是为了劫富济贫？还是说为了准备农民革命？显然都不是。黄泥冈上，这一伙好汉劫得了十万贯金珠，而后大概经过坐地分赃，晁盖、吴用等回了晁家庄园，三阮则得了钱财，自回石碣村去了。随后并没听说他们有济贫的打算，也没见他们准备扯旗造反（或曰起义），如果不是东窗事发，保不准他们真的就此安心做了富家翁，一世快活。因此，这桩大案，打劫的固然是不义之财，但其实质，说穿了，就是一次黑道行动。

再看鸳鸯楼上那幕血案，武松连刃十数人后，一片血泊之中，从容地将桌上银酒器踏扁，揣入怀里带走；而即使粗心卤莽至极的角色如李逵，沂岭之上杀了假李逵后，也没忘进房中搜看，搜得些散碎银两并几件钗环，都拿了李逵虽极端厌烦女色，但也知这些沾满了脂粉气的钗环可以换钱换酒，照拿不误。而后，还去李鬼身边，搜回了那锭被骗去的小银子，在这种事儿上，黑旋风也足够细心。

水浒读后感4000字2020（三）

读了《水

童年读后感4000字2020（一）

今年寒假，我读了《童年》这本书。《童年》是高尔基所着，它与《在人间》及《我的大学》被人们称为自传体三步曲。高尔基悲惨、令人怜悯的童年故事，让我心里久久不能平静。

故事生动地再现了十九世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。高尔基的童年，是在一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里度过的：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。幼小的他过早地体会到人间的痛苦和丑恶，小小的心灵因而受到许多打击。而外祖母和那些像外祖母一样的人，保护和支持了高尔基。故事生动展示了一个充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活，我们深深地体会到沙皇专制制度的腐-败、丑恶，体会到老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木，以及年轻一代反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的苦难历程。

和高尔基相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做打，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的恐怖事件。

最让我久久难忘的是高尔基从小就善良的内心，特别是在外祖母的哺育下，生成了一颗善恶分明、是非分明、能爱能恨的灵魂。他勤于学习，刻苦耐劳，严峻的生活使他锻炼成长为一个意志刚强、有理想有作为的新人。他性格中最重要的东西是：对知识的渴望，对美好未来的憧憬。生活的困苦并没有使他退却，他坚信黑暗终将过去，未来将会一片光明。

高尔基这个形象是俄罗斯一代新人的代表，他的成长道路是俄-国千百万劳动者走向革命、走向新生活的道路。我要象他一样，认真刻苦地学习，汲取广博的知识，如同即将冲锋的战士，做好出发前的准备，为了实现远大的理想而努力奋斗。我读完《童年》，感受到了作者儿时的悲惨遭遇，觉得我是幸运的，起码我比他幸福。因为作者3岁时，父亲病故，而自己的母亲就带他回了娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又专横的小业主，残酷剥削雇工，放高利贷，但是资本主义俄国的发展打断了外公的发财梦，从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之后，生病而死，十一岁的作者被外公残忍地赶出了家门，到社会上自谋生路

高尔

没有呼天抢地没有痛不欲生，那些矛盾冲突都是戏文里才有的桥段，真实的人生就是这么简单和平常。

但恰是这份简单和平常在拷问人性，传递出尤为切肤的惨烈味道，令人无法直视。

1

mariam跟着丈夫rasheed来到了喀布尔。rasheed的家位于喀布尔市的西北部，附近有动物园，有喀布尔大学，不远处还有连绵不绝的山脉包围着这座城市。一路上rasheed向她介绍着街区周边的建筑，mariam注意到这一片街区的房屋以低矮的平房为主，房屋众多，一户紧挨着一户，街道旁边各有两条排水沟将每一家每一户的院落与街道分隔开来。街道上随处可见有成群的苍蝇在其中飞舞的的垃圾，沿途路上污水四处流淌。

rasheed的家有两层，前面有一个小小的院子，地上零落着几簇黄绿色的草丛，靠墙边有个旧自行车。屋子与父亲jalil的家自然是没法比，但是相比mariam和nana的那个泥巴屋，这里已经可以称之为是豪宅了。经历人生剧变后进入到一个陌生人的家里，并且这将是自己将来永远要生活的地方，不知为什么，mariam突然感到悲从中来，她想nana，想那个简陋的泥巴屋子，忍不住哭了起来。这让rasheed十分不满，他厉声呵斥她，说他最不能忍耐的就是女人哭泣，让她把眼泪收拾好。

rasheed告诉mariam可以使用家里的客房，并且说自己习惯了独自一个人睡，这让mariam暗自松了一口气。

mariam就这样开始了嫁做他人妇的生活，这个陌生的城市，这个陌生的家，令她感觉十分不习惯。rasheed每天上班离开以后，mariam一个人待在屋子里。除非必须下楼，她只呆在自己的房间里。

空间的转变跟时间的割裂一样，对人的影响巨大，这一连串的人生突变让mariam几乎没有时间思考和接受，她仿佛还没有从这一场如噩梦般的剧变中清醒过来，多数的时候，她只是昏沉沉的躺在床上，那只床仿佛是一只漂泊的小舟，承载着她浮沉不定孤苦伶仃的命运。

她几乎感觉不到饥饿，每天只是就着水随便吃一点面包屑，就算是打发掉了自己。有时她会从床上爬起来，站在窗前，看到那些附近其他人家的院子里，一些女人在洗晒衣服，打骂孩子，远处的山脉伸入天际线像一个巨大的屏障将她和从前隔绝开来，这一切，因为太陌生，陌生到连梦境都不像，更多的感觉是仿佛不在人间。

最难过的是夜晚，每当到了晚上夜幕降临时，mariam就开始感到一种深刻的紧张。她全部的神经都绷紧着去捕捉这个屋子里的