读后感大全的小编为你们准备了一些500字左右的读后感，欢迎来阅读借鉴

《光草》读后感

我喜欢植物，看到这本《光草》就毫不犹豫地借了。虽然《光草》是一种想象中的植物，但我立刻被故事中领主、孩子和画家三个人物着迷，我也被艺术、生命和权力所关注，我为世界兴、盛、衰而感叹，我为墙上的草原、海洋、天空所吸引，一口气读完了这本书。

我敬佩画家的画技：画笔就是他的手指，每一笔都倾注了他满腔的热情。他描绘的美景，伸手就能触摸到，还能隐隐闻到芬芳，注视久了仿佛身体要跑进画布我要是有这样的画技，就可以在这次科技节中获得科学幻想的画的大奖了。

我更敬佩画家的人格，陪伴在一个垂死的儿童的身边，倾注全付的心力与之同玩同乐和画画，当他离开领主时，胡子几乎全白了，爷爷说过：头发白不算真正的老，胡子白了才是真老了。当领主要分给他一半财产时，他一分也不要，烧掉了最心爱的画笔，过着与世无争的生活，因为他知道世界是空虚，是什么都留不住看到这里时我心酸了。

我羡慕孩子有一个领主这样的好爸爸，为他做了所有能办得到事情，可是权力和金钱有什么用呢?最后孩子还是离开了他。

我要学习孩子的坚强，在身患绝症时，还活得那样快活，还与画家一起创造了三个房间的异想世界，特别是那像萤火虫会发光的光草，当我看到：房间里，黑暗中，深色的草原有数不清的光草闪着金光，夜空中闪烁着上百个亮晶的光点时，当时我立刻想到了如果利用光草照明，可为人类节省多少的能源。这时我仿佛看到了生命的希望。可是孩子最后还是离开了人世，我很伤悲，我要珍惜生命，珍惜时间，在自己有限的生命里活得更有意义。

快来看《光草》吧!哪墙上的画很美，富有想象力，隐藏深意，让你回味无穷!

《光草》读后感

放寒假了，我终于可以看自己喜欢的书了。前几天，我看了一本非常感人的书，名叫《光草》。

这本书主要写了十一岁的马杜勒得了一种怪病，不能接触到阳光和尘埃，就连呼吸的空气都是被层层纱布过滤过的，非常可怜。马杜勒的父亲送了他一个很特别的生日礼物请画家萨库玛在他的房间里作画。马杜勒经常和萨库玛先生一起谈心、讨论，他们成为了非常要好的朋友，也从中得到了快乐。由于马杜勒的病突然恶化，永远地离开了人世。

我很佩服马杜勒。马杜勒很坚强，很乐观。虽然他得了绝症，不久后就会死去，但是他并不像别人那样伤心、难过，甚至连饭也吃不下去。他仍然乐观面对，与病魔顽强抗争。

在生活中，马杜勒坚强、乐观的

【篇一：光草读后感】

放寒假了，我终于可以看自己喜欢的书了。前几天，我看了一本非常感人的书，名叫《光草》。

这本书主要写了十一岁的马杜勒得了一种怪病，不能接触到阳光和尘埃，就连呼吸的空气都是被层层纱布过滤过的，非常可怜。马杜勒的父亲送了他一个很特别的生日礼物请画家萨库玛在他的房间里作画。马杜勒经常和萨库玛先生一起谈心、讨论，他们成为了非常要好的朋友，也从中得到了快乐。由于马杜勒的病突然恶化，永远地离开了人世。

我很佩服马杜勒。马杜勒很坚强，很乐观。虽然他得了绝症，不久后就会死去，但是他并不像别人那样伤心、难过，甚至连饭也吃不下去。他仍然乐观面对，与病魔顽强抗争。

在生活中，马杜勒坚强、乐观的精神激励着我。马杜勒得了绝症，面对死亡的时候，他还不害怕，不悲观，不放弃，坚持跟画家萨库玛学习绘画。而我不但有一个幸福的家庭，而且还有一个健健康康的身体，我有什么理由不做个像马杜勒那样坚强、乐观、永不放弃的人呢？我每天晚上写作业的时候，遇到了难题，总是没有心思接着往下想，直接就去叫妈妈来给我讲。读了这本书，我应该向马杜勒学习，遇到困难的时候，不能害怕，不能放弃，要坚强、勇敢的面对困难，要用自己的力量战胜困难。

我也很敬佩画家萨库玛先生。萨库玛在马杜勒的三个房间里分别画了高高的大山、波涛汹涌的大海、碧绿的草原，他画画的技术是那么高超，画出来的画简直像真的一样，仿佛能闻到小草、小花的清香；能听到大海唱歌的声音；能触摸到山边的岩石。

同学们，《光草》是一本特别好看的书，快来一起读它吧！

【篇二：光草读后感】

我读了一本书，名叫《光草》，他留给了我很深的印象。

这本书写了，有一个名叫萨库玛的民间画家，经常给自己的朋友以及他身边的人和村民作画。这一天，他收到了一个很富有的领主的邀请，来到了他的庄园，到了那里，才知道这个领主名叫葛努安，他请自己来的原因就是为了让他的孩子开心，叫萨库玛在他孩子的房间作画，通过进一步了解，他知道了这个可怜的孩子得了一种怪病，不能见到一点阳光与粉尘，他呼吸的都是层层纱布过滤后的空气；也不能在阳光底下直接照射；更可怜的是，他的房间里连植物都不能放，因为这三点哪一点他接触都会病发，皮肤会溃烂，眼睛会肿，呼吸会喘等等。但是当萨库玛来临时，他十分的快乐，而不是显得十分憔悴，因为他乐观的面对这个事实，勇敢地与病魔抗争。但不幸的是，这个年轻的少年仍是永远的离开了他那敬爱的父

《光草》这部小说，让我重新认识到了生命这个词的真正含义。每个人的生命只有一次，它是短暂的，也是脆弱的，所以我们要珍视生命，善待生命，努力提升生命的价值，让有限的生命焕发光彩！这样，在离开人世的一瞬间，我们才会不留遗憾地自语——我，做到了不虚此行！

故事得从十一岁的男孩儿马杜勒说起，他，面容清秀，深色的眼眸炯炯有神，有着一头浓密的黑发，却得了一种怪病——只要接触阳光或尘埃，身体就会不舒服：眼睛会肿、呼吸会喘、皮肤会长疹，甚至溃烂。所以他不能像其他孩子一样到户外去玩耍，只能呆在一尘不染的家里。

慈爱的父亲葛努安送给他一个非凡的生日礼物——请来画家萨库玛，用他的生花妙笔，在房间的墙壁上创造出了异想世界——先是简单地画了些山和草原，之后添了一片海，又别出心裁地加了艘海盗船，每天，这艘船会距离观看的人近一点儿，再近一点儿……马杜勒的命运，也像这艘在激流险滩中漂泊不定的航船一样跌宕起伏……

萨库玛通过给马杜勒作画，让“足不出户”的男孩儿亲眼目睹了多姿多彩的世界。读过近百本的图书的马杜勒甚至能给画家出谋划策，而谦恭敬业的画家也总是悉心聆听。朝夕相处中，画家的思绪，早已深入到马杜勒的内心，他小心翼翼地勾勒、描摹、润色出男孩儿脑海中最完美无瑕的景象……

画作就要竣工了，马杜勒的病却复发了，他的身体日渐衰弱，他要求在墙壁上画出洋溢着生命喜悦的春天草原。此时，萨库玛教男孩儿在草原上画小花、蝴蝶。一日，男孩儿自作主张画出了有金黄色细穗的光草——一种在晴朗夜晚如萤火虫般闪光的植物。萨库玛设法添加了数百株绽放金色光芒的光草，实现了男孩儿的愿望。

然而马杜勒的病情没见好转，表面上他很快乐，身体已越来越弱，后来连起床的力气都没有了。萨库玛让夏日草原暗淡下来，茂盛的绿草开始变黄，花朵逐渐枯萎，然后凋落。“您看到了吗？父亲？草原睡着了，光草也睡着了，但它会偶尔从睡梦中睁开眼睛……这是幸福的疲惫”马杜勒对父亲说。

马杜勒也累了，他随着那片枯萎的光草静静地走了……

萨库玛烧掉了画具，隐居渔村，过着与世无争的生活……

故事结束了，我心中却有种说不出的滋味儿。那个叫马杜勒的男孩儿，那位艺高善良的画家，还有那片闪耀着金光的光草，无一不牵动着我的心。

马杜勒是个坚强的孩子。他生病后没有丧失对生活的信心，依然笑对人生，要在有生之年看到更多的世界万物。在画家画出那片光草后，他的想象力在宽阔时空里奔驰飞扬，虚构出象征

【第1篇】

我读了一本书，名叫《光草》，他留给了我很深的印象。

读了这本书，我感到特别敬佩马杜勒，他虽然得了一种怪病，而且不止什么时候他就会死去，但是他仍然乐观的面对世界，不像现实世界这样的某些人，一得了病，就特别的伤心，有时甚至连饭都吃不下出。但是他却十分的高兴，还自愿与这个民间画家萨库玛一起作画，非但不伤心，却十分的高兴，不管他多么的累，也要观看这位画家萨库玛的作画过程；不管他多么难受，也要和萨库玛一起学习绘画，一点也不悲伤，最后一次病发时，医生已经说他活不过一年了，但是他仍不沮丧，仍然兴致勃勃的与萨库玛一起作画，直到他死去。

我也比较喜欢这部书里面的萨库玛先生，萨库玛先生慷慨大方，做了好长时间的工作，报酬却只收了对方一匹骏马回到自己的家，而且一直从他来到这个家开始，他就没有停歇过，以至于这个小男孩玩耍，互相谈心，互相讨论下一步他们到底该画些什。并且在一起就像是亲兄弟一样。总而言之，这个小小的民间画家，竟然显现出一种伟人的风范，令人佩服啊！

【第2篇】

我喜欢植物，看到这本《光草》就毫不犹豫地借了。虽然《光草》是一种想象中的植物，但我立刻被故事中领主、孩子和画家三个人物着迷，我也被艺术、生命和权力所关注，我为世界兴、盛、衰而感叹，我为墙上的草原、海洋、天空所吸引，一口气读完了这本书。

我敬佩画家的画技：‘画笔就是他的手指，每一笔都倾注了他满腔的热情。他描绘的美景，伸手就能触摸到，还能隐隐闻到芬芳，注视久了仿佛身体要跑进画布……’我要是有这样的画技，就可以在这次科技节中获得科学幻想的画的大奖了。

我更敬佩画家的人格，陪伴在一个垂死的儿童的身边，倾注全付的心力与之同玩同乐和画画，当他离开领主时，胡子几乎全白了，爷爷说过：“头发白不算真正的老，胡子白了才是真老了。”当领主要分给他一半财产时，他一分也不要，烧掉了最心爱的画笔，过着与世无争的生活，因为他知道世界是空虚，是什么都留不住……看到这里时我心酸了。

我羡慕孩子有一个领主这样的好爸爸，为他做了所有能办得到事情，可是权力和金钱有什么用呢？最后孩子还是离开了他。

我要学习孩子的坚强，在身患绝症时，还活得那样快活，还与画家一起创造了三个房间的异想世界，特别是那像萤火虫会发光的‘光草’，当我看到：‘房间里，黑暗中，深色的草原有数不清的光草闪着金光，夜空中闪烁着上百个亮晶的光点’时，当时我立刻想到了如果利用光草照明，可为人

《光草》是由天津出版传媒集团出版，作者为意大利的罗伯托普密尼，本书的插图画面也非常好，给人以无限想象的空间。 四周洁白的墙面上，慢慢地出现了山谷的轮廓，还有周围陡峭的峰顶，轻轻的几笔，森林也出现了，在谷底部还有农田和几栋石屋，一条隐隐约约的小径，延伸在石堆后面接下来，巴特和穆特居住的小屋、瘸腿的狗还有羊群，木栅栏，看得到的看不到的，想象的、渴望的景物都慢慢地呈现出来了。 少年马杜勒在十一岁生日那天，父亲送给了他一份没想到的惊喜，那就是邀请了著名的画家来为他在墙壁上画画。 马杜勒得了一种怪病，他一旦接触了阳光和尘埃，眼睛就会肿，呼吸会喘，皮肤会长疹、甚至溃烂。所以他不能到户外去，只能呆在没有窗户的房间里，仅有的天窗也装上层层浸湿的纱布来过滤空气及阳光。房间内不能摆放任何花草，就算是一点点的植物或者花粉都会对他的健康造成威胁。 然而这个孩子却是个快乐的孩子，疾病阻挡不了他对生命的热爱，他看了上百册图书，对书中所描写的高山、大海、湖泊、草原、人物、动物充满了想像，有谁知道一个濒临死亡的孩子内心最渴求什么，这正是画家接受了任务却不知从哪开始画的原因。 随着马杜勒想像的述说，画家开始落笔了，于是，墙面上出现了唯美的画面。在孩子看来，这一切是多么神奇！ 他融入了这个想象的世界，画家也随着孩子的想象与孩子融入到了一起，他感觉那就是自己的儿子！在可怕的疾病面前，人的生命是那么脆弱，他无力挽救孩子的生命，唯有把自己的情感用画表现出来，于是墙上出现了一片闪耀的光草，在繁星下闪闪发光，那是生命的光草！ 随着草原慢慢褪色，光草也不再闪烁，男孩告诉爱他的父亲：草原累了，色彩不见了，光草睡着了，星星取代了它们的闪耀，星星和光草是一样的。 男孩安静地去了，可以想象男孩走得多么安详，他在生命的最后阶段度过了人生中最快乐的时光，那里有辽阔的大海，有海盗船，有城堡，有王子和公主，有美丽的草原，有生命的光草。男孩是不幸的，他经受了疾病痛苦的折磨；男孩又是幸福的，他遇到了令他领略人生的画家，他的出现给他打开了另一扇生命之窗。 悲伤的画家把画具全部烧掉，独自隐居在海边的渔村里，从些不再画画。 静静地读完这凄美的故事，心头总挥之不去那淡淡的忧伤。生命的意义和真谛究竟是什么？一切的物欲在生命面前暗然失色。那么，在人生的悲欢离合中，我们是不是要多一些快乐，少一些烦恼？

【第1篇】

四周洁白的墙面上，慢慢地出现了山谷的轮廓，还有周围陡峭的峰顶，轻 轻的几笔，森林也出现了，在谷底部还有农田和几栋石屋，一条隐隐约约的小径，延伸在石堆后面……接下来，巴特和穆特居住的小屋、瘸腿的狗还有羊群，木栅栏，看得到的看不到的，想象的、渴望的景物都慢慢地呈现出来了。

少年马杜勒在十一岁生日那天，父亲送给了他一份没想到的惊喜，那就是邀请了著名的画家来为他在墙壁上画画。

马杜勒得了一种怪病，他一旦接触了阳光和尘埃，眼睛就会肿，呼吸会喘，皮肤会长疹、甚至溃烂。所以他不能到户外去，只能呆在没有窗户的房间里，仅有的天窗也装上层层浸湿的纱布来过滤空气及阳光。房间内不能摆放任何花草，就算是一点点的植物或者花粉都会对他的健康造成威胁。

然而这个孩子却是个快乐的孩子，疾病阻挡不了他对生命的热爱，他看了上百册图书，对书中所描写的高山、大海、湖泊、草原、人物、动物充满了想像，有谁知道一个濒临死亡的孩子内心最渴求什么，这正是画家接受了任务却不知从哪开始画的原因。

随着马杜勒想像的述说，画家开始落笔了，于是，墙面上出现了唯美的画面。在孩子看来，这一切是多么神奇！

他融入了这个想象的世界，画家也随着孩子的想象与孩子融入到了一起，他感觉那就是自己的儿子！在可怕的疾病面前，人的生命是那么脆弱，他无力挽救孩子的生命，唯有把自己的情感用画表现出来，于是墙上出现了一片闪耀的光草，在繁星下闪闪发光，那是生命的光草！

随着草原慢慢褪色，光草也不再闪烁，男孩告诉爱他的父亲：草原累了，色彩不见了，光草睡着了，星星取代了它们的闪耀，星星和光草是一样的。

男孩安静地去了，可以想象男孩走得多么安详，他在生命的最后阶段度过了人生中最快乐的时光，那里有辽阔的大海，有海盗船，有城堡，有王子和公主，有美丽的草原，有生命的光草。男孩是不幸的，他经受了疾病痛苦的折磨；男孩又是幸福的，他遇到了令他领略人生的画家，他的出现给他打开了另一扇生命之窗。

悲伤的画家把画具全部烧掉，独自隐居在海边的渔村里，从些不再画画。

静静地读完这凄美的故事，心头总挥之不去那淡淡的忧伤。生命的意义和真谛究竟是什么？一切的物欲在生命面前暗然失色。那么，在人生的悲欢离合中，我们是不是要多一些快乐，少一些烦恼？

感谢喆妈公益阅读，又让我们读到了一本好书，本书是由天津出版传媒集团出版的，作者为意大利的罗伯托·普密尼，本书的插图画面也非常好，给人以

【第1篇】

我读了一本书，名叫《光草》，他留给了我很深的印象。

这本书写了，有一个名叫萨库玛的民间画家，经常给自己的朋友以及他身边的人和村民作画。这一天，他收到了一个很富有的领主的邀请，来到了他的庄园，到了那里，才知道这个领主名叫葛努安，他请自己来的原因就是为了让他的孩子开心，叫萨库玛在他孩子的房间作画，通过进一步了解，他知道了这个可怜的孩子得了一种怪病，不能见到一点阳光与粉尘，他呼吸的都是层层纱布过滤后的空气；也不能在阳光底下直接照射；更可怜的是，他的房间里连植物都不能放，因为这三点哪一点他接触都会病发，皮肤会溃烂，眼睛会肿，呼吸会喘等等。但是当萨库玛来临时，他十分的快乐，而不是显得十分憔悴，因为他乐观的面对这个事实，勇敢地与病魔抗争。但不幸的是，这个年轻的少年仍是永远的离开了他那敬爱的父亲，还有他从没有见过的世界。

读了这本书，我感到特别敬佩马杜勒，他虽然得了一种怪病，而且不止什么时候他就会死去，但是他仍然乐观的面对世界，不像现实世界这样的某些人，一得了病，就特别的伤心，有时甚至连饭都吃不下出。但是他却十分的高兴，还自愿与这个民间画家萨库玛一起作画，非但不伤心，却十分的高兴，不管他多么的累，也要观看这位画家萨库玛的作画过程；不管他多么难受，也要和萨库玛一起学习绘画，一点也不悲伤，最后一次病发时，医生已经说他活不过一年了，但是他仍不沮丧，仍然兴致勃勃的与萨库玛一起作画，直到他死去。

我也比较喜欢这部书里面的萨库玛先生，萨库玛先生慷慨大方，做了好长时间的工作，报酬却只收了对方一匹骏马回到自己的家，而且一直从他来到这个家开始，他就没有停歇过，以至于这个小男孩玩耍，互相谈心，互相讨论下一步他们到底该画些什。并且在一起就像是亲兄弟一样。总而言之，这个小小的民间画家，竟然显现出一种伟人的风范，令人佩服啊！

不管怎么说，这本《光草》，是一本值得我们读的书。

【第2篇】

我喜欢植物，看到这本《光草》就毫不犹豫地借了。虽然《光草》是一种想象中的植物，但我立刻被故事中领主、孩子和画家三个人物着迷，我也被艺术、生命和权力所关注，我为世界兴、盛、衰而感叹，我为墙上的草原、海洋、天空所吸引，一口气读完了这本书。

我敬佩画家的画技：‘画笔就是他的手指，每一笔都倾注了他满腔的热情。他描绘的美景，伸手就能触摸到，还能隐隐闻到芬芳，注视久了仿佛身体要跑进画布……’我要是有这样的画技，就可以在这次

《梁光正的光》读后感东湄小学朱玲丽拿到这本书，我端端正正地坐在书桌前读，之前从网上看过这本书的简介，对它满怀期待。事实上却有些失望，翻开书，排版就有些奇怪，下半部分有接近4公分的空白，它存在的意义是让书显得高大一点吗？我先说不好的，再说好的。一些描述文中人物内心独白的段落通篇没有标点符号，印象最深刻的是64-65页，读着极其累人。作者刻意省去标点符号追求像电影场景里那种画面感，不得不说真的给我带来了一些画面感，但是全书读到四分之一的时候，对这种写作手法我反而失去了耐性，不禁让我回想到初中时代，通篇用标点符号充当表情包的言情小说。我宁愿它多一些标点，至少看着不累人。不得不说，作者在运用文字还原场景方面确实厉害。“冬雪紧紧盯着父亲。勇智知道，她脑子里肯定有一个跑马场，一瞬间跑过一千句一万句话，她说出的只是那跑过去的万分之一。”“东玉笑啊笑啊，笑得掉到了坑塘里，笑得老师追着打她，笑得站到了课堂外面，她笑得泪眼模糊，什么也看不见。”可是原本希望通过自己的想象把故事映射在脑中，却偏偏给作者的描述带跑了，最后呈现出来的场景支离破碎，很多时候看着看着就走神了，翻回去重读，如此反复，原本就不太峰回曲折的故事情节失去了味道。还有一点，故事情节过多的发牢骚，父亲与儿女之间的矛盾通篇都在强调，我曾多次放下书不想再去读它。再说好的方面。这是一个从生活中来的故事，印象中，我也有这么一个亲人，他有一颗永远不安分的心，他也带回了一个女人，在力排众议下对我宣布：“她将是你的新奶奶。”那种无法描述的感觉，时隔多年后在这本书中又找到了。还有那些荒唐的往事，活在21世纪的我没有办法体会其中的辛酸。感谢作者细致地描写，把一幕一幕的场景还原，使我抓住了那一份感情，也对现实生活产生了一丝共鸣。不得不说，现实生活中还真有这样的人，他们善良也充满欲望，被生活压得扭曲变形。他们粗暴地表达自己的欲望，伤害着身边的人，也粗糙地爱着身边的人，治愈伤痕。到最终，一切都过去以后，大家反而还怀念起他来呢。书读到最后，整个故事展开来，平实动人。我也不再抱怨作者那没有标点的创作手法，反而怀念起它来呢。

暮光之城读后感

在一片繁光华色中独求心间最安静的相守，在薄冰艰途中走出绝世浪漫的爱恋，这是《暮光之城》的传说，这是斯蒂芬妮带给少年们的奇幻世界。

客观的说，《暮光之城》的情节不足为道，尤其在网络小说泛滥的今天，试问哪一本小说没有复杂的爱情，没有深藏的危机，没有强悍的能力，没有滔天的欲望。可是在这本书里，最吸引人的是简单而难求的生活：一次邂逅的爱情，一场执着的守候，一个安乐的小镇，一段神奇的经历，有点挫折，有点阻碍，有点彷徨，但只要勇气和努力就可以克服一切，当一切都尘埃落地，没有人放弃自己内心深处的梦想淡然与知己爱人相依，坐看天边云卷云舒。恐怕很少有人会拒绝一个故事的完美结局就是我们一起平凡活着，享受共同的美丽时光。

大段大段的细节描写和心理描写是斯蒂芬妮最擅长的特技，在无数的独白里，贝拉静静表达着远离喧嚣的渴望，而福克斯小镇的安宁祥和正是为她存在。因为只有在这个无限接近自然的淳朴之地，贝拉理所当然找到了最合适的生活，还有暗夜中渴望温暖陪伴的爱德华。在《暮光之城》里，每一个眼神都饱含深意，每一次触碰都在感染，每一下呼吸都迷惑思维，当人们被行色匆匆五光十色的现实遮掩双眼，斯蒂芬妮却抛开速食爱情时代的背景，用她独特细腻的笔法，展开一段看似惊险实则安谧的爱情传奇，将人们内心最真实的渴望娓娓道来。

也许贝拉和爱德华亲密而危险的相处是全书的主题，可是读完这本书，我被清新自由的福克斯镇深深吸引，忽略了其他，只希望某一天，我也可以走在被阳光和阴影密满的林间小道上，呼吸着潮湿干净的空气，为着偶一鸟鸣感到由衷满足。（林伟）

浦光记忆读后感（一）

小说是一种与苦难有着密切关系的艺术当然，这种苦难并不是指生了一场大病或者失去了躯体的某个部位，它是指精神。作为一个终日与灵魂打交道的人，作家存在的重要意义就在于他必须直视人类生存的苦难，必须对人在历史、社会以及自我的抗争过程中所遭受的种种心灵疼痛做出独抒己见的表达。作家的心灵质量直接决定着作品的深度与力度。至于作家用什么样的话语方式来表达，那是他自个儿的事。譬如大胡子托尔斯泰、巴尔扎克等人喜欢用冷峻批判的方式，契诃夫、马克吐温之类则爱用不动声色的讽刺手法，艾特玛托夫对梦态抒情却情有独钟，卡夫卡则异常迷恋变形夸张的手段这都没有影响他们成为世界文学大师，关键在于，他们的写作都是直陈人类内心的疼痛，都对人在历史生活中的精神状态做出了准确的反映和判断。

明白了这种看似简单的道理，非常有助于我们对《耳光响亮》的理解。这部小说将作家个人的生存记忆投置在历史更替的巨大时空之中，以作家独有的灵性感悟着存在的艰辛、咀嚼着生活的苦涩，并不断地发掘出生命内在的繁复本质，揭示出在现实生活盘压下心灵成长的沧桑和无奈。这里，作家在重构历史与心灵之间微妙关系的同时，把人的生存理想、成长过程与社会背景巧妙地糅合在一起，以极富个性的青春话语，深刻地展示了六十年代出生在中国大地上的青年心灵成长的苦难史。

小说把叙事时间择定在七十年代末到八十年代中期。这是一个非常敏感的历史时期对于政治，它是由彻底拨乱走向全面反正的关键时期；对于社会，它是由集体创伤走向完全苏醒的理疗时期；对于人民，它是由苦难记忆走向迎纳希望的调整时期；而对于那些成长中的青少年，它却是艰难地告别与迷惘地寻找的人生转型期正是在这种极为独特的社会背景中，以牛氏三姐弟为代表的人物出场了。他们想告别文-革记忆，却又常常不自觉地用文-革时期的生存方式制造着生活的酸甜苦辣；他们四处寻找着理想的奋斗目标，却又被不断变化的生存现实扭曲和错位。这个特定的时域，既是作家本人生存履历中最为重要的一个阶段，又为作家潜入人性内部、打探生命内在的创伤提供了相当准确的历史通道。

站在这种独特的历史之境中，东西精心选择了牛翠柏这个人物作为视角，让他以见证人的身份开始对成长的苦难进行历史的复述。由于他是小说事件的在潮主体，所以每一次生活动荡都构成了他的心理创伤；由于他位于小说主角的边缘，因此他又有了旁观者的清醒和准确。这个不谙世事而又必须时刻直面世事的叙述者