《半小时漫画中国史（全新修订版）》读后感1200字

1、天下之事，分合交替，分久必合，合久必分 夏一统，商周继之，春秋战国乱之；秦一统，两汉继之，三国魏晋南北朝乱之；隋一统，大唐继之，五代十国宋辽金乱之；元一统，明清继之，民国乱之。 2、红颜祸水，倾国倾城夏亡于妹喜；商亡于妲己；西周亡于褒姒；吴亡于西施；秦以吕易嬴，赵姬之功；晋牛继马后，光姬之力；唐衰于杨玉环；明亡于陈圆圆；清败于太后慈禧。 3、历史有无数的选择，选择在某个人手里秦之李斯，助纣为虐，焚书坑儒；汉之王莽，书生治国，一塌糊涂；唐之安禄山，安史之乱，由盛转衰；宋之王安石，变法维新，由治而乱；明之吴三桂，一己之私，引狼入室；清之袁世凯，卖友求荣，反复无常。 4、内忧小人干政，外戚、宦官、后宫；中忧官场腐败，官逼必然民反；外忧民族矛盾，异族虎视耽耽历朝历代之灭亡，无不由此三者起。 5、胜者王侯败者贼，历史即是：为胜者歌功颂德、败者落井下石的虚假陈述胜即是刘邦，败即是项羽；胜即是李世民，败即是窦建德；胜即是朱元璋，败即是张士诚；胜是一国之君，败是流贼草寇。 6、矫枉总是过正，其实过犹不及秦尚法，汉即尚儒；唐重武轻文，宋即重文轻武；唐宋尚诗词，明清即尚八股。 7、越是四分五裂，政治混乱，思想越光辉灿烂；越是大一统，政治稳定，思想越停滞不前前者如春秋战国之百家争鸣，魏晋南北朝之三教合融；后者如秦之焚书坑儒，汉之独尊儒术，明之八股，清之文字狱。 8、地域环境左右命运中国自古东临太平洋，北接荒芜人烟的西伯利亚，西北是塔克拉玛干大沙漠，西南为喜马拉雅山，在这样一个封闭的环境之内生存，养成了国人含蓄内敛、保守中庸、消极忍耐的农耕性格。故历朝政府皆重农抑商，重伦理文采，轻科技实用；如夏政权在陕西、商政权在河南；西周政权在陕西、东周政权在河南；秦、西汉政权在陕西、东汉政权在河南；隋、唐政权在陕西、北宋政权在河南。五千年文明，有四千年历史皆在农耕最发达的中原地区上演，由此可见，中国一直都是以农耕为主的黄色文明。直到异族蒙古入主中原，定都北京，明清政权才随之坐落于此，中国的农耕地位才逐渐为之动摇。当政权东西对峙时，西强而东弱；南北对峙时，北强而南弱。原因也正是在于西和北更接近于游牧民族，两种文化的交融，自然比东南单纯的农耕文化多了一些强悍。然而，每一次异族依 靠武力的入侵，又都会被汉文化迅速的

《半小时漫画中国史（全新修订版）》读后感3000字

一、东周列国大事记整理：

约公元前770年～公元前506年按照一般的计算方法，咱们周朝大概有850年，而其中的东周，大概550年，分成春秋和战国两段。西周最后一个天子叫周幽王，对，就烽火戏诸侯那个，被西北蛮族犬戎打了，于是他的儿子周平王在陕西待不下去了，只能搬到东边的洛阳，于是西周没了，东周来了。

公元前770年，东周开始了，天子没什么威信，下面各地的诸侯一个个地得势起来，比如山东的齐国、湖北的楚国、山西的晋国等等……

公元前707年，在大家熟悉的齐桓公之前，首先嚣张起来的是河南的郑国，这一年郑国居然跟天子周桓王打了起来，还射了天子一箭，你看东周天子都混成这样了。不过就这个郑国，也就闪耀了这么一小段，之后一直很衰。

公元前685年，齐国的公子小白上位，变身大名鼎鼎的齐桓公，从此带领着齐国蒸蒸日上，比别的诸侯都强，成了春秋时代的第一个霸主。跟后面所有的霸主相比，齐桓公也许是春秋唯一完美高大的霸主，因为不光国力强盛，还是大家的道德楷模。

公元前643年，齐桓公死了，儿子们忙着窝里斗，都没顾上给老头收尸，生了一地蛆，挺惨。公元前636年，晋国的公子重耳上位，变成了晋文公。

公元前632年，晋国跟南边的楚国打了一仗，完胜楚国，因为楚国当时也很厉害，所以晋国一下子就变成了齐国之后的第二个霸主。

公元前624年，西北秦国的秦穆公，跟晋国关系很不错，后来友谊翻了船，要来打晋国，没打赢，于是转向了西边的蛮族犬戎，没想到东边不亮西边亮，开辟了一大片土地，从此称霸西戎。

公元前613年，楚国开始崛起了，这是因为有个厉害的国君，叫楚庄王，他假装昏聩骗过了大家，最后忽然跳起来吓倒一票人，这个故事叫“不鸣则已，一鸣惊人”。没几年楚国跟晋国又打了一仗，这次是楚国完胜，于是楚国也成了一代霸主。

公元前514年，江苏的吴国，有个叫光的公子上位，变身成了吴王阖闾。

公元前506年，吴国跟楚国不怎么对付，干了一仗，把楚国打成了筛子，阖闾的小伙伴伍子胥还把死掉的楚平王挖出来鞭尸，因为楚平王当年整死了伍子胥他爹。

约公元前496年～公元前221年公元前496年，吴国虽然打败了楚国，但所谓一物降一物，吴国旁边的越国也忽然厉害了起来，他们领导叫勾践。吴国跑去打越国，没打赢，阖闾自己也受伤死掉了，他儿子夫差成了新的吴王。

公元前494年

《半小时漫画中国史（全新修订版）》读后感700字

用了5个小时边查边看，看了两遍，作者的出发点很好，先让读者产生兴趣，产生兴趣之后就会想了解更多，直接导致我要把史记和资治通鉴看一遍[捂脸]。这本书主要目的就是要把我们平时了解的历史片段串联起来，缕清人物关系，读完以后脑海里，春秋战国时期-到秦-再到汉这部分的历史会比较清晰。书再长一点就更好了，看到后面刘邦和项羽楚汉争霸正是入迷的时候，戛然而止了[怄火] 把其中秦朝的部分做了一下总结: 辉煌的秦朝，只存活了15年秦始皇50岁死于河北，传位扶苏，赵高篡改遗诏，胡亥即位，胡亥荒淫无度，统治残暴，陈胜吴广起义，虽没成功，但为之后的刘邦和项羽灭秦打下了基础… 秦朝的功绩: 1.确立\\三公九卿\\和\\郡县制\\ 三公，宰相级: 太尉(管军事)，丞相(管行政)，御史大夫(纪检)。九卿，指的是这三个领导下面的九个部门。 商鞅变法\\废分封、行郡县\\，郡县制类似现在的省市划分，土地全是皇帝的，地方官员由皇帝直接任免。以前是分封制，也叫封建制，土地分成一块一块给各个诸侯，死了还能传给儿子。 2. 统一度量衡，文字，货币等 以前赵国一斤等于魏国八两，各国货币也不同，秦朝将其全部统一。 3. 南征百越，北伐匈奴 越国被楚国灭了之后逃到南方，和当地少数民族建立起许多小国家，号称百越，全被秦始皇收服。蒙恬北击匈奴，收复河套地区。 4. 修长城 防止匈奴南下，秦赵燕都建过自己的长城，秦始皇统一后，将三段长城连接起来。 5. 焚书坑儒 焚书，儒家提出恢复分封制，法家李斯反对，所以建议秦始皇焚书，但并没有烧实用之书和古籍。坑儒，在焚书第二年，据说埋的小部分是儒生，大部分是方士，就是求神算命，炼丹制造的法师们。 历史总是惊人的相似。 书中虽然有的地方不是很恰当，但整体还是很值得推荐的，适合入门级选手读。

《半小时漫画中国史2》读后感6000字

魏晋南北朝，真的是有够混乱[捂脸]决心要把我的《中华上下五千年》翻出来好好学习一下了！

接上⬆️

1⃣️6⃣️白马之盟

白马之盟是汉高祖刘邦在位时与群臣以杀白马方式定立的盟约，此为古代盟誓的方式之一，其要杀牲取血，并用手指蘸血来涂在嘴上，以示恪守盟约，盟约内容为：第一，国以永存，施及苗裔。（只要汉帝国存在，大臣们及其子孙就永远有酒喝有肉吃）。

第二，非刘氏而王者，天下共击之，若无功上所不置而侯者，天下共诛之。（非皇族成员不得封王，如没有军功者不得封侯）。

1⃣️7⃣️吕后杀三皇

吕后在刘邦死后，毒杀赵王刘如意，虐杀刘如意的母亲戚夫人，让他的亲儿子汉惠帝郁郁寡欢最后病死，这是一个皇帝。惠帝死后，吕后找了个惠帝庶出的儿子，杀了孩子的亲娘，让他继位，这就是前少帝，前少帝大一点知道真相表示要报仇，被吕后废黜杀掉，这是第二个皇帝。前少帝之后，吕后又找了个惠帝的儿子当皇帝，是后少帝。没几年，吕后死了，汉功臣派和皇族派联手，杀光了吕氏一族，拥立刘邦的儿子代王上位，即汉文帝。汉文帝上台，吕后立的后少帝自然得去死，也就是第三个皇帝。至此，三个皇帝和吕家满门，都挂了。

1⃣️8⃣️文景之治

文景之治是指西汉汉文帝、汉景帝统治时期出现的治世。

汉初，因多年战乱导致社会经济凋敝，汉廷推崇黄老治术，采取“轻徭薄赋”、“与民休息”的政策。

汉文帝二年和十二年分别两次“除田租税之半”，文帝十三年，还全免田租。同时，对周边敌对国家也不轻易出兵，维持和平，以免耗损国力。这就是轻徭薄赋的政策。

汉文帝生活十分节俭，宫室内衣服没有增添，衣不曳地，车类也没有添，帷帐不施文绣，更下诏禁止郡国贡献奇珍异物。因此，国家的开支有所节制，贵族官僚不敢奢侈无度，从而减轻了人民的负担。

文景二帝还重视农业，曾多次下令劝课农桑，根据户口比例设置三老、孝悌、力田若干人员，并给予他们赏赐，以鼓励农民生产。奖励努力耕作的农民，劝解百官关心农桑。每年春耕时，他们亲自下地耕作，给百姓做榜样。

文景时期，重视“以德化民”，当时社会比较安定，使百姓富裕起来。到景帝后期时，国家的粮仓丰满起来了，府库里的大量铜钱多年不用，以至于穿钱的绳子烂了，散钱多得无法计算了。

随着生产日渐得到恢复并且迅速发展，出现了多年未有的稳定富裕的景象。人民的生活水平得到了很大程度的提升，汉朝的物质基础亦大大增强，是中华文

《半小时漫画中国史（全新修订版）》读后感900字

这本书总体来说还不错，趣味大于论调，它能为广大读者接受，可能正是因为这种调侃的方式，在普通人眼里它就像作者跟你一起聊八卦，而不是教授儒生跟你谈历史。很明显，大家聊八卦的激情远胜于上历史课。虽然书中只写到汉初，知识点我全都了解，但还是让我一页一页看完了，我感觉这种形式（不一定是同种风格），就是漫画、线条、关键词、简化地图组成的形式，可以去推广开来，去传播历史传播知识，甚至传入初高中课堂，大家都想学习历史和新知识，但都对古板生硬的文字叙述所吓倒，没有人可以在刚认字之后就去研读《春秋》，也有人可以不借助其他书籍就能读懂《天国之秋》，这本书恰好给我们的文化推广提出了新视野。

我一直以为了解历史，你不能上来看《史记》，甚至《三国演义》都不是那么容易，学历史应该现有一个点，然后是好多点，连成线，形成骨架，然后把腐肉去掉（不正确的历史观点），填补心肉，最后融会贯通修皮美肤，这才是历史的真面目。

举个例子:就好比我喜欢历史，最开始是因为地方戏曲（群英会、下河东、打金枝等）和历史小说（岳飞传、杨家将、呼家将等），这就是点，很多点，兴趣多了你就会去找他们的联系，你会知道《射雕英雄传》在北宋末年，《倚天屠龙记》是元末明出，杨家将抗辽，岳飞抗金，按朝代（或者别的方式）会把他们连成线，脊椎骨形成后，横向竖向行程骨架，知道杨家将后人可能和包拯见过面，郭靖生活的时代也是成吉思汗的辉煌……这时候你就需要读一些历史专著，正史来纠正自己的历史观念了，看看历史上包拯到底是什么样的人，万历十五年到底发生了什么，嬴政一个真的能灭六国么？在到后来你会把上下五千年统统理清，在然后就是你有了自己的想法，敢于提出观点，挑战权威，在争论中进步，但这一切可能都只是源于小时候戏曲舞台上一个大花脸的惊吓，或者一本历史小说的封面的优美，所以兴趣最重要，文化枯燥而优美，每个人都需要一把进入审美殿堂的钥匙，尽管开始的钥匙可能有缺陷。可能这就是这本书存在的意义吧。

中国的历史博大精深，一般介绍历史的书籍都厚厚的，小孩子读起来会比较乏味。这个暑假，我邂逅了一套历史书籍，陈磊著的《半小时漫画中国史》，从春秋战国写到了唐朝盛世，现在已看到了第三部，看漫画读历史，各种幽默嘻哈，看得欲罢不能，笑出了腹肌，读通了历史。现在我把这套书介绍给大家。

《半小时漫画中国史》首先是一套轻松有趣的漫画书。作者陈磊的笔名或者说网名叫二混子，他有一个自媒体公众号混子曰，他的嘻哈风漫画作品深受网友喜欢，拥有300万粉丝，是个大咖级别的网红。书里的手绘和段子让人忍俊不禁，辛辣讽刺，他把历史上威严庄重的帝王将相、才高八斗的圣人文豪画得又贱又蠢萌，秦皇汉武、唐宗宋祖、诸子百家、诗仙诗圣，全都跟我们一样，有优点有缺点，有朋友有敌人，有理想会任性。书里的漫画有点《灌篮高手》和《忍者神龟》的画风味道，寥寥数笔，表达传神。譬如大秦出场，画像加了兵马俑元素，一副玩命学习的小插图，把一个偏居一隅小国家的奋斗劲跃然纸上；譬如画到隋朝杨广，喜欢约架和约会的隋炀帝穿戴冠冕堂皇，手捧烩面狡诈地想着坏主意，然后是瘦骨伶仃挥汗如雨碎石满天飞的挖运河场景和威武的大龙舟耀武扬威光芒四射迎面扑来，把隋炀帝的劳民伤财表达得淋漓尽致；譬如画武则天，明明眉眼端庄，给人的最大感受却是一个特别壮实的悍妇，一股巍然不动的厉害模样。

《半小时漫画中国史》当然还是一套历史科普书。书的封面上有一句话：其实是一本严谨的极简中国史。我很佩服作者，用简短的语言捋出了清晰的历史脉搏，写出了历史故事和人物的特点，还附加了自己的观点和评论。如春秋战国像个班级，他把各个国家变成个性鲜明的学生，以历史事件为由，各种搞怪升级，多人混战打到战国七雄，最后大秦一统天下。接着是大秦过把瘾就死、三国就三大战役、魏晋乱世多奇葩、南北朝盛产败家子、大唐盛世开门红经常寥寥数语就写出一段历史的精髓，譬如形容唐朝像坐过山车一样酸爽，配上大唐国力示意图，以公元618年开始的贞观之治起、到公元907年元和中兴结束，历经开元盛世，从公元755年的安史之乱为界限，将唐朝攀爬到巅峰后坠落的轨迹清晰展示。我非常喜欢书中对李白一生的梳理，从i have a dream、奋其智能、愿为辅弼的梦想少年开始，勤勤恳恳更文，到蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟的郁郁不得志，然后是入朝为官仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人的直抒胸臆，又到了安能摧眉折腰事权贵，使我不得开

《另一半中国史》一书由高洪雷所著，这本书中我们可以看到少数民族是中国历史不可或缺有机组成部分，正是因为有少数民族，我国的历史才会这么丰富，不知道大家有没有读过这本书？下面给大家带来的是另一半中国史读后感700字。

《另一半中国史》以诙谐幽默的段子手法，综合了野史与正史，写了从伏羲到清朝结束大约5000年的历史人物、历史事件，虽然是很厚的书，但读起来很快，每天大概有一个小时的看书时间，一两个周就看完了。

每本书都带有作者本人的思想倾向，然一千个观众心中有一千个哈姆雷特。讲讲体会：

1.滚滚历史长河中有太多优秀的人，被提到的名人放到现在至少也是省部级领导、大文豪、改革家、绝代佳人，自己当真渺小极了。

2.以前常说，时势造英雄，对这些历史名人来说，出生的时机对他们来说太重要了。（倘若李诵再多活几年，王叔文定会大有作为；范仲淹、欧阳修本是改革家，奈何生活在心血来潮的宋仁宗时代；岳飞本原是让大金闻风丧胆的抗金名将，奈何生在胆小糊涂的宋高宗时代，被小人诬陷杀害）

3.不要对人生存有太多幻想，一方面，人生的路需要自己去开拓，不开拓，不可能有转机（泼皮无赖朱温建立梁；大老粗赵普当上宰相）；另一方面，有时候人生真的很残酷，有些很有才能的人，因为党派斗争、帝王疑虑，免职、流放、砍头，不过是转眼之间的事。（周亚夫被汉景帝重用，忠心不二，却被诬陷谋反，绝食吐血而亡；开国功臣刘伯温，最后也落得在狱中喝毒药汤而亡；胡惟庸、李善长、蓝玉等功臣更是被连坐诛杀了一万五族人）

4.颜真卿、杜甫、柳宗元、王安石、王阳明，这些人原来首先都是正直家，有正直抱负。

5.历史上战乱纷争不断，党派斗争不休，死是件再寻常不过的事情，我们的祖先活下来，真是极为幸运的事情。

6.学术思想、国家制度都是为统治阶级所利用，历史当然也不例外。兼听则明，偏听则暗，还是应该多从不同角度了解一些，更理性客观去认识这个世界。

7.世袭制还真不是一个好制度，有些皇帝是被迫当上皇帝，完全没有这方面的才能和兴趣，因此国家经常陷入衰弱境地。例如何不食肉糜的晋惠帝，其实人家不是昏庸，人家只是智力不太好而已；又比方说木工小能手明熹宗，原本可能成为一代工程师，造福我国建筑业。

总之，无常才是人生的常态，名利场上要看淡，永远有颗年轻好奇的心，才不枉此生吧。

《哈佛中国史》读后感2000字

victor

中信出版社引进出版了一套六册《哈佛中国史》，我很好奇这些号称汉学家的老外会如何思考和写作中国史。

前几年国内掀起一股明史热，儿子六年级读完当年明月的《明朝那些事儿》，对明史相当感兴趣，看过一遍还不过瘾，在多伦多留学每天坚持听《明朝那些事儿》音频。于是我首先找来本套中国史的主编卜正民（timothy brook）亲自撰写的《挣扎的帝国：元与明》一册，看看与我们在国内读到的明史有何差异。

读老外的历史书，首先碰到的问题就是容易犯困，感觉老外写历史总是事无巨细、婆婆妈妈，东一榔头，西一锤子，没有一条贯穿全书、勾引阅读兴趣的主线。哪像读中国人写的历史书，宫廷心计、官宦攻讦、用兵伐谋、征战疆场……让人惊心动魄、欲罢不能、引人入胜。

比如那本几年一大热的《万历十五年》，早在30年前大学老师就列为必读书目，作者黄仁宇参加了《剑桥中国史》的撰写，负责明史部分，后来有了这本书，但我读过总是找不着感觉。这套《哈佛中国史》可读性算不错，但仍然读着读着不掐一下大腿就走神了。

老外写历史，运用史料与中国人大相径庭。中国人写历史，取信正史，其他野史旁料，最多作为补充佐证。这套《哈佛中国史》似乎并不看重正史资料这类“重要史料”，而是大量考证引用考古文物、出土文献、书画瓷器、建筑家具、平民家谱、地方物志、个人札记等等这类“边缘史料”。

读完全书，我与儿子交流心得体会。他告诉我，他们历史老师要求做research时尽量使用primary sources，我们所说的“正史”，实际上是secondary sources，而上述那些所谓“边缘史料”才是primary sources。

除了重视一手材料的直接使用，国外学术研究还将参考文献索引作为呈现研究成果的基本要求。我翻看了这套《哈佛中国史》六册，大致每本书的参考文献、索引和注释等都要占到全书页数的1/5-1/4，极尽详实，其中参考文献还严格区分“一手文献”和“二手文献”分列。这也就罢了，最让我觉得这些老外脱裤子放屁的是，卜正民在书中有一个地方引用了他自己另一本著作中的一段话，也照样煞有介事地标注出来！

这让我联想到儿子到国外上学第一学期，初次做地理课的project，费了好大工夫做出来，我也觉得像模像样，与国内学校刷题作业完全不是一个层次。但作业交上去后得分不高，咨询老师后才知道，原来缺少了参考文献标注列示

读《极简中国史》有感800字

武雨桐 | 文

历史是一门学科，同时也是一门学问，需要去钻研学习，才能发现其中的乐趣。

《极简中国史》这本书，作者用其细腻的笔触，为我们描绘了从远古时期开始直至民国时期五千多年的中华民族史。以及从一件件、一桩桩惊心动魄的历史事件中走出的一位位名垂青史的英雄人物。

在书中，首先吸引了我的目光的便是"三国两晋南北朝：战乱与民族大融合的时代"这一章节。这一章节中，作者简明扼要的总结了这一历史时期的历史现象和政权交替的情况，又针对当时最具代表性的两件史实进行了详细的讲述，两件事分别为"北魏孝文帝改革"和"门阀政治".两件事在课本上均有涉及，但并未有详细的史书介绍。《极简中国史》上将孝文帝改革的历史经过写的十分完整，让读者也悦目娱心，仿佛身处那一段数千年前的历史之中，亲身经历了那一次雷厉风行的改革。但是"门阀政治"和"北魏孝文帝改革"体现的繁荣恰恰相反，"门阀政治"体现的恰好是藏在一件件锦衣华服之下那一张张无知的嘴脸与一句句为了家族繁荣而卖力讨好的话语。两种极端，一种是隐藏在艰辛改革之下的繁荣昌盛，另一种则是隐藏在繁荣昌盛之下的破碎不堪。

通过对这本书的阅读，我对中国史有了更深层次的了解，也更加深了我对中国历史的学习兴趣。古人的聪明才智与辛勤的劳动成果，造就了如今源远流长的中国历史，泱泱华夏——华夏并非单一的民族，"北魏孝文帝改革"让鲜卑族融入了这个家庭，使得华夏变得多元化。一代代历史先贤的智慧结晶将华夏文化雕刻打磨，使灿烂的华夏文化成为了世界历史中的一颗璀璨的明珠。

在很多人眼中，历史是非常的无聊、乏味，可是事实并非如此，史书虽然文字平淡，可在真正爱好历史的人眼中，史书、史记就好比一块蒙了厚厚尘土的金子，尘土掩盖住了金子的光芒，却挡不住它散发光芒的本质。当有人拂去尘土时，散发的则是耀眼的光芒。在那时，它身为金子便是无可否认的事实，全世界将一起目睹它的光彩。

《极简中国史》这本书的作者郑连根先生就好比拂去金子上的尘土的人，他用他的知识将史书上一句句平凡无奇的话语，变成跃然于纸上一段段优美的文字，能够吸引更多的人去了解历史，学习历史，这是我对这本书的美好祈愿。

我对于历史的感悟——读《剑桥中国史》有感

孙根林

前两个月，花了50个小时，断断续续把《剑桥中国史》读完了，暗暗想来，这应该是我读过的少有的大部头书目之一，禅宗讲醍醐灌顶，恍然得道，好像每一条走过的路，每一道看过的景，每一首听过的歌谣，都应该挑动你头脑里松弛已久的弦，你应该有所感悟，内心得到解化，灵魂最终升天。

很显然，读完结尾，我就把开头忘记了，更不用提鬼什子灵魂得道。

我只是觉得，生活真苦。在我之前的中国人，起于草莽，安于大河，白日在江湖中奔逐，夜色中回归草庐。中国人以家庭为单位，以家族为纽带，以国家为一个整体，经历了无数次的黄河大决大治，度过了大冰河小冰河灾难的周期，王座上的姓氏更迭替换，王座下的人民，默默地繁衍，生活只有一个字，苦，所有的战争，灾难，苦痛，繁衍生息，勇敢的人民在沉默中承受。在我之后的中国人，依旧是苦，我们远离战争与灾难，却缺乏拥抱生活的热情，周末聚餐前看爆米花电影，深夜躲在被子里刷微博，热衷轻佻段子，习惯反讽与揶揄，生活的情节破碎支离。我们待在历史的舒适圈里，却在受到羞辱后一蹶不振，无丝毫向历史宣战的勇气。

中国的历史，在螺旋中上升，个人的命运，有如尘埃般微不足道。我曾经在黄昏时刻站在大河之前，面前是涛涛江水，魏巍大山。片刻之后，暮霭四合，黑暗迅速降临，刚才还是一片金黄的云海，现在已成为一片灰褐，遮盖着大地。游云片片，奔忙一日，而今倦于漂泊，归栖于山谷之间，以度黑夜，只剩下高峰如灰色小岛，于夜之大海独抱沉寂。如同沉默的人民，大自然也日出而作，日入而息。这是宇宙间的和平秩序，但是这和平秩序中却含有深沉的恐怖，令人凛然畏惧。

在这种景象之前，你很难不联想到历史的滚滚车轮，它湮灭一切，它解释一切。我的心情之平静反复，不胜凄凉，为前未曾有，外在的激动不安，降至肝肠深处，纵然辘辘而鸣，心智却已不能察觉。我迈着疲乏的腿，踏上返程的路，心里却在想生，想死，想人的热情的生命，想毫无热情的大山的生命。此时此刻，只是个体无穷的时间中的一刹那，纵然如此，对于我而言，却是值得记忆的一刹那——十全十美的至理，过去，现在，将来，融汇而为一体的完整的幻象，既有我，又无我。这个幻象，无语言文字可以表明。滔滔雄辩的哲学家对此一刹那的意义，会觉得茫然，也会觉得穷于言辞，无以名之，姑名之曰，历史。

历史，这个学科养活了无数以此谋生的学者，多少史著赚得了多少稿费。在我看来，历史是热