小酒店读后感1500字 第(1)篇

这本书里的人物，你愿意成为哪一个？你现在像哪一个？未来将成为哪一个？我想说，一切皆有可能。年轻的被抛弃的绮尔维丝不会想过，有一天她会拥有自己的生意，成为一个有着金色头发的漂亮老板娘；而这个生日宴能让整条街羡慕的漂亮老板娘，不会想到自己有一天，会向自己最看不起罗利欧夫妇乞讨，会卖身而遇见曾经柏拉图式的爱人，只为了一口面包。年轻的古波，因为他醉酒而死的父亲，他曾以为自己永远不会酗酒。他快乐的工作，节俭持家，他为了爱情，毅然娶了有两个孩子的女人。他一定不曾想过，他会因为酗酒，甚至要让这个他深爱的女人去卖淫，如果，年轻的古波遇见最后医院里，因为酗酒而疯狂的自己，一定只有不屑和嘲笑。如果维尔吉妮知道自己盘店的后果，是让自己也和她所怀恨在心的绮尔维丝一样破产，她还会满含报复的快意支使绮尔维丝擦店吗？n如果那位像莲花一样，可爱女孩拉里的母亲，知道因为她的软弱忍让，使自己的男人虐待死自己后，又打死了他们的女儿，她会不会改变自己的行为？n如果，如果我们在书中看到了自己的身影，那么这个人的最后结局，是我们自己想要的吗？n或者，我们是幸运的，因为我们读了书，不必像绮尔维丝她们一样，到了生命的终点才悲哀的发现，自己成为了那个曾经最鄙恨的人。或者，我们是不幸的，因为我们读了书，清楚知道自己每天的行为，持续下去，会变成什么样的人，却又无力改变。而至少书中的人物，有着眼前无知的快乐。我们没有资格去评判任何人，但我们能审视自己，我们改变不了别人，我们能改变自己，读书，明理，正行，身而为人，就做人事，像猪那样的快乐，非我所欲。

小酒店读后感1500字 第(2)篇

一个身处社会底层的洗衣女工，悲惨的童年生活使得她极易满足，她最大的愿望不过是不受丈夫的打骂，安静的死在自己的床上。然而，天不遂人愿，被一个“流氓”骗走做了妇人。悲惨生活又重演了。不久，那个男子与别的女人跑了，剩下她和自己的两个孩子。

  工人古波大献殷勤，在他的威逼利诱之下，她成了他的妻子。顾奢，是另外一位始终爱着她的男人，老实能干且没有其他恶习。而她，并没有好好抓住。向他借了许多钱办了一个洗衣厂，也曾有过那么一阵子辉煌，穷奢无度。那么多好东西冲昏了她的头脑，有一块必然要花两块。最后，在她丈夫及前夫的“引领”下，店铺关闭了，他们破产了。

  然而，在这样的情景之下她并没有悔改之意，仍旧我行我素地做着自己的美梦

《致我们单纯的小美好》读后感1500字

哈哈哈～（大笑几声以表示我对作者和此书的敬意。）小女子先笑为敬，大伙儿随意。

此书笑点密集，文风轻松幽默有趣接地气，用来治愈你的不开心绝对是可以。作者真是个脑洞清奇的奇女子，笔下的女主仿佛是台行走的段子机，一开口一个段子，可怜我笑点低，时不时被女主逗得笑岔气。真心佩服作者，总是可以在很平常的事中，挖出好笑的点。这么一本正经地胡说八道，还说得那么好笑。如果作者是想笑死读者的话，对于我，她已经快要成功了。

我以为这是一本很小清新的校园爱情故事，没想到…居然…还真是如此。小说情节没什么高潮，没有出轨堕胎自杀谋杀乱伦乱睡勾心斗角，甚至没有什么背叛和欺骗 ，有的只是单纯的小美好。但就是这样单纯的小美好，让我这颗少女心欢喜和满足得不得了。我想，大多数人也都会渴望这样的爱情：不必惊心动魄，只要相爱就好。

本书主要讲了逗比女主陈小希将傲娇男神江辰倒追到手，但后来因江母阻挠两人产生误会分手，三年后两人甜蜜和好的撒狗粮故事。过程中啼笑皆非的温馨日常，可让单身汪笑出泪来。

这个世界上，真的有一生只爱一人的人，如江辰和陈小希。

刚开始的时候陈小希对江辰说：“一辈子那么长，我才不会只喜欢你一个人呢！”

后来陈小希对江辰说：“一辈子那么长，没想到，我真的只喜欢你一个人。”

江辰说：“一辈子只喜欢一个人挺好。

高冷傲娇如江辰，明明很久之前已经喜欢小希了，却迟迟没有跟小希表达爱意。不仅如此，江辰还在小希面前佯装出对她十分厌烦。还好小希足够没心没肺、对江辰足够爱，才可以不管江辰如何对待，始终锲而不舍地倒追江辰。或许是因为江辰父母工作繁忙，忽略了对江辰的关爱，再加上江辰父母关系的日渐恶劣，以至于江辰从小不善于处理自己感情，也不善于表达，只愿将心事深藏在心。

重新在一起后，江辰对小希说：“你怎么老是忘记我很爱你？我很爱你，所以虽然这个世界上的确是有比你高比你瘦比你美比你聪明温柔懂事的女孩子，但是都不关我的事。这或许是江辰对小希说过的最美的情话。

爱情是两个人的之间事情，但结婚却是两个家庭之间的事情。江母和陈爸的反对，加上江辰的赌气和小希的退缩，致使快要结婚的两人分手了三年。

小希说：“除了想念，一切还好。”

“我想着找一个人。

也许眼睛像他。

也许酒窝像他。

也许像他一样喜欢喝农夫山泉。

又也许哪儿都不像他。

然后我们恋爱结婚长相厮守。

我会爱他。

毫无保留。

幸

性格决定命运，有时候放不下的情感给自己带来了一生冷清，书中的女主角是以张爱玲的原型，可以说是一代才女的传奇一生的缩影。下面是小编带来的张爱玲遗作《小团圆》读后感，你们都读过吗？

有人称这是张爱玲最为深知的人生素材，是其浓缩毕生心血的巅峰杰作

曾看到过《小团圆》的只言片语介绍，最近买了套张爱玲的文集，其中有这本，才打开看，想了解她生平的更多故事。

张爱玲本人说：这是一个热情的故事，而我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。

当我看这本书的时候， 看得是云里雾里，几次是看不下去，想要放弃它。但想着曾对外说要写下读后感，再说这可是一代才女的传奇一生啊！

书中的女主角九莉就是张爱玲的原型，邵之雍是胡兰成，比比是张爱玲好友焱樱，九莉从小过继给大爷家，因此喊自己父母为二叔、二婶。

《小团圆》书里的前两章都是作者对他们家族的描写，人物名字繁多，辈分错杂，让人怀疑张爱玲怎么会写出如此杂乱无章的小说，同她其他作品有很大不同。

大量倒叙、插叙，意识流的写法。

书的一半内容都是写她自己的成长环境，她的家人和亲戚间的锁事，后面才写到九莉和邵之雍的恋情，他们第一次相见就聊了5个小时。

（） 那时的九莉正值最好的年华22岁，而邵之雍是37岁的情场老手，他非常欣赏九莉的文学才华，可谓一见倾心。

因为懂得，所以慈悲。

一个出生于贵族家庭的内敛女孩，曾亲眼目睹父亲追着姨太太打吗咖，看他们一起抽大烟造成了她的心理阴影，从小缺乏父母关爱，安全感严重缺失。

因而当九莉遇见欣赏她，懂她的男性时，毫无保留地付出了全部的热情。

书中的九莉是个非传统，大胆的女孩儿，很快和邵之雍乳胶似漆，拥抱接吻发生关系。

有段情节，邵之雍问九莉，你怎么像很有经验？

九莉回答，都是跟电影上学的。

她母亲和姑姑都是新时代女性思想，爱自由独立，姑嫂曾一起去西方留学。九莉母亲是位大美女，有无数的情人，堕胎多次，在那个年代这是有多前卫。

九莉说自己22岁了，写过无数爱情故事，还没有谈过恋爱，叫人知道了不好。

就在这样的状态下，邵之雍（胡兰成）闯入了她的生活，九莉性格内向，爱离群索居，不轻易见人。

邵之雍无意中在杂志上看到九莉（张爱玲）的文字，大为惊叹。随即找主编打听张的住址。尤其是在下一期杂志上又看到张的照片，更坚定非见不可的信念。

一场倾世之恋就这样拉开序幕，只是好景不长，胡兰城

小团圆是张爱玲的遗作，是一本自述小说，讲述了在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，让人不得不感叹。下面小编带来的是张爱玲小团圆读后感2000字。

张爱玲的遗作《小团圆》

有人称这是张爱玲最为深知的人生素材，是其浓缩毕生心血的巅峰杰作

曾看到过《小团圆》的只言片语介绍，最近买了套张爱玲的文集，其中有这本，才打开看，想了解她生平的更多故事。

张爱玲本人说：这是一个热情的故事，而我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。

当我看这本书的时候， 看得是云里雾里，几次是看不下去，想要放弃它。但想着曾对外说要写下读后感，再说这可是一代才女的传奇一生啊！

书中的女主角九莉就是张爱玲的原型，邵之雍是胡兰成，比比是张爱玲好友焱樱，九莉从小过继给大爷家，因此喊自己父母为二叔、二婶。

《小团圆》书里的前两章都是作者对他们家族的描写，人物名字繁多，辈分错杂，让人怀疑张爱玲怎么会写出如此杂乱无章的小说，同她其他作品有很大不同。

大量倒叙、插叙，意识流的写法。

书的一半内容都是写她自己的成长环境，她的家人和亲戚间的锁事，后面才写到九莉和邵之雍的恋情，他们第一次相见就聊了5个小时。

那时的九莉正值最好的年华22岁，而邵之雍是37岁的情场老手，他非常欣赏九莉的文学才华，可谓一见倾心。

因为懂得，所以慈悲。

一个出生于贵族家庭的内敛女孩，曾亲眼目睹父亲追着姨太太打吗咖，看他们一起抽大烟造成了她的心理阴影，从小缺乏父母关爱，安全感严重缺失。

因而当九莉遇见欣赏她，懂她的男性时，毫无保留地付出了全部的热情。

书中的九莉是个非传统，大胆的女孩儿，很快和邵之雍乳胶似漆，拥抱接吻发生关系。

有段情节，邵之雍问九莉，你怎么像很有经验？

九莉回答，都是跟电影上学的。

她母亲和姑姑都是新时代女性思想，爱自由独立，姑嫂曾一起去西方留学。九莉母亲是位大美女，有无数的情人，堕胎多次，在那个年代这是有多前卫。

九莉说自己22岁了，写过无数爱情故事，还没有谈过恋爱，叫人知道了不好。

就在这样的状态下，邵之雍（胡兰成）闯入了她的生活，九莉性格内向，爱离群索居，不轻易见人。

邵之雍无意中在杂志上看到九莉（张爱玲）的文字，大为惊叹。随即找主编打听张的住址。尤其是在下一期杂志上又看到张的照片，更坚定非见不可的信念。

一场倾世之恋就这样拉开序幕，只是好景不长，胡兰城又开始花心。一年里和两个不同的人发生感情和肉体关

小团圆读后感

篇一：《小团圆》读后感

张爱玲的小说是很爱看的。现在任然记得高三的某一节体育课，居然可以全神贯注的看她的小说。并且当时映像特别深刻的就是《金锁记》了。看完了之后只觉得眼睛所见都是苍白的，脑袋很晕，所想都是悲悯。

之前的博文有说到要读这本小说的，不知道是哪一篇了。反正是早就买了，放在那里迟迟没有大的进展。今天一口气看完，只知道情节，其他的不懂。

"爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在".这个东西不是爱情，经常却会有人留恋。

我等待着重看。

篇二：《小团圆》读后感

最近看了张爱玲的遗作《小团圆》，感觉对于那个时代的许多风俗没有什么感同身受，似乎隔着很远的感觉。张的写作风格是淡淡的，似乎叙述什么都是像在局外人的口气在说话，从来就没有狂喜、没有愤怒。在她的作品中，我还是觉得《红玫瑰与白玫瑰》写的最好。

特别是其中写的下面的名言很有味道：

"也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣".

篇三：《小团圆》读后感

图书排行榜上《小团圆》高踞榜首好几周了，我也打破不读畅销书的习惯，读一读这千万张迷翘首以盼的小说吧。

读完了《小团圆》，感觉就两个字：寂寥。

这本书，怎么也择不开张爱玲自传的传闻了。字里行间，粉末登场的都是张一生中的爱恨情仇的各色人物。读完了，第一感慨，张才女，真是白描一流高手，写得丝丝入扣，精致曼妙。第二感慨，女子无才便是德，像张爱玲这么才华横溢的女子，太不容易获得幸福了吧。

她太敏感了，有大家闺秀高屋建瓴的眼界；她太尖酸刻薄，也无怪她身边的男人女人都一个个要疏离。

网上超级热烈讨论的是小说里的情色描写，给我印象最深刻也的确是关于kj的一段，太有想象力了，也的确符合一个敏感女子的性体会。套用一句歌词：女孩，通通站到一遍，这歌里的故事就算都知道，若想真明白还要好几年。还有她对流产那种惊世骇俗的描写，太冷漠，太凄凉。唉，让人真的感慨万分，她哪里有过岁月静好的幸福团圆啊？但是也不得不学她那刻薄样子，人生就是如此，活该，受。

篇四：《小团圆》读后感

《小团圆》看完了第二遍。

现在看书，总是习惯于先初略翻过，再来细读。

大学的时间很多，看书的时间却远远少于以前。也许正因为如此，文学书籍看得越来越少了。

这本

团圆读后感（一）放假期间，爸爸带我去书店买了一本《团圆》的儿童读物，我好喜欢。晚上我仔细阅读了这本书。这本书说的是常年在外工作的爸爸回家过年和家人团聚，又离开家到外地工作的故事。我想起了我的妈妈，妈妈在铁路工作，每当春节人们团圆的日子，也是妈妈最忙的时候。从我记事起，妈妈已经三个除夕没在家过年了，我很想她，每次妈妈打电话都说："guai女儿，妈妈在忙工作，不能和你过除夕了，听爷爷奶奶和爸爸的话，妈妈好想你".我觉得妈妈好伟大，她放弃了春节和我们团圆，坚守在工作岗位，把旅客平安送回家团圆。我好爱我的妈妈，现在我要好好学习，听老师和家长的话，在新的一年里学习进步，长大后我也像妈妈一样努力工作，做对社会有用的人。《团圆》读后感（二）刘沅鑫今天我读了《团圆》这本书。故事讲得是：一个小女孩叫毛毛，她的爸爸常年在外打工，只有过年才能回一趟家，只有过年才是一家人最幸福的时刻。她和爸爸一起包汤圆，包水饺，爸爸把一枚硬币包在汤圆里，谁要是吃着了，就能在新的一年里给她带来好运。小女孩吃到了。她幸福的把硬币装在身上，对她来说："这比大春的大红包还要珍贵。"当爸爸要走了，要离开时，毛毛把那一枚幸运硬币送给爸爸，让它给爸爸带来好运。还对爸爸说："下次回来，我们还把它包在汤圆里奥。"毛毛和妈妈目送了爸爸远去。我从《团圆》这个故事里感到了一个家庭在春节期间的甜蜜融融，父母子女之间的亲情是如此纯真美好。我希望每个家庭都能团团圆圆。团圆读后感（三）叶庆旭当我第一眼看见《团圆》这本书的时候，心里就升腾起一股暖流，不由自主的被吸引啦。书中主要写了一个常年在外打工的毛毛的爸爸回家过年，由于长时间不见爸爸，毛毛竟然没有认出爸爸，当爸爸抱起她时，竟被吓哭啦。后来通过爸爸和毛毛一块去理发，一块包汤圆，爸爸还为家里修门窗，刷油漆，换灯泡，充分体现了爸爸对毛毛，对家的爱。可是爸爸过完年又要走啦，妈妈和毛毛不愿意爸爸离开，毛毛最后把和爸爸包汤圆是爸爸包的那枚幸运硬币送给了爸爸，又体现了妈妈和毛毛的对爸爸的依恋。我读完这本书后，感觉毛毛的爸爸很伟大，毛毛是个特别懂事的好孩子。我希望每一个家里的爸爸，妈妈和孩子能够每天快快乐乐的生活在一起。《团圆》读后感（四）

人间小团圆影评 由于杜汶泽收到抵制，人间小团圆的票房势必会受到影响。彭浩翔是个不错的导演，可是他导演的片子倒也没有收获过亿元票房。我一直都觉得他走的是小众路线。 看着国语版的配音，真的好捉急，如果电影院能够放粤语版的话，我觉得整个片子的基调，或者整个感情表露地会更加纯，少了一些别扭。我觉得粤语的“香港仔”比人间·小团圆更有意境。 拖着梁去看的，他说杜汶泽是傻逼，我们要抵制这个片子。我同意他的前半句话，后半句不置可否。最终没能拗过我，去了。我想如果不是中午他睡了两个小时，晚上在电影院里他铁定会睡着的。估计碍于我的面子，到底还是没睡着。 这个片子属于细水长流型，没有惊涛骇浪。整个故事的发展没有高潮，一切似乎都顺利成章，让你觉得明明有什么地方不对，可是又不知道不对的地方到底在哪里。记得放到一个小时十分钟的时候，我抱怨，为什么整部戏的高潮却没有到来。其实，有点儿责怪导演，把人吊足了胃口，明明觉得应该爆发冲突了，可是什么也没有。 梁说，平淡到他要睡着，太没意思了。碍于面子，我反驳了他。但是打心底我也闪过这样的想法。电影结局的时候，我忽然间就明白了， 其实生活中就是这样子啊。很多事情，对方一辈子都未必知道。有些秘密，只要你愿意隐藏，那就是一生一世。 幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不同。《人间·小团圆》讲述的就是一个家庭的故事。妈妈过世十年，爸爸跳丧，现在找了个夜总会的阿姨，姐姐找了个比自己年纪大很多的医生老公，弟弟是个成功的补习老师，有一个他认为很丑的女儿和演员媳妇儿。当然，弟弟是当之无愧的主角，古天乐演的。她妻子当然就是梁咏琪演的，一个演员，韩国整过容的，生了个不漂亮的女儿，以至于古天乐总是怀疑孩子是不是他亲生的。他在女儿八岁的时候，就教她换灯泡，理由是，如果现在她学不会的话，以后她找不到男朋友，就没人帮她。他 说，女人长得丑很惨的。他如此在意外貌，以至于在上学的时候伤害过班里的同学，直到他去道完歉以后，才放下心理的包袱。他帮女儿做了亲子鉴定，最终也没打开。这个地方应该是矛盾的爆发点，我以为这里他会和他妻子有争吵，可是他却放下了。因为他相信因果报应，认为这是上天对他年轻时候做过事情的一种惩罚。他认同了这种惩罚，所以没有粉碎了那份亲子鉴定。 我觉得彭浩翔应该是一个信佛的人。所有人

可怕的等待——读《小团圆》有感1500字

想了许久，也没有能为这次的读后感拟出个题目来，也许是因为不善于读此类作品的缘故吧，从书中浅显地看到些等待的失落与无奈，本想写个“可怕的等待”类似这样的题目，瞬间又觉得有些俗气，索性就不写题目了。

《小团圆》是让人读起来不太舒服的大家之作，那个时代特有的语言风格以及过分跳跃的叙事手法，还有一些复杂的人物关系，要不认真阅读肯定会让人觉得身处云雾之中。都说这是张爱玲的自传式小说，看看从前到后的情节倒也真是这样的。

这样的读后感不敢从情节开始写起，只能把自己一些粗浅的感受拿出来晒晒。

读完全书，突然之间在脑海中冒出几个词，一个是等待，一个是孤独。

曾国藩有句名言，说“花未全开月未圆”，这是最好的境界，等到花开全了就要开始凋谢了，月全圆了就开始亏了。作者把书名取作小团圆，实际上一生竟未能团圆，即使在一起也就是断续的聚聚散散，所以只能是小小的团圆了。书中的盛九莉与邵之雍是如此，现实中的张爱玲与胡兰成亦是如此。胡兰成太过于风流成性，邵之雍太过于见异思迁，所以现实中的张爱玲和小说中的盛九莉都吃了不少的苦。细思，凡是有些才情的女子总是会被这样的男子吸引，继而又被伤害，痴痴苦等总等不来一个圆满的结局，一说是用情过深，二来则是有些不太爱惜自己了，所以，同情这个词还是放在远远的一边为好。“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”等待是可怕的，认真地等待则更是恐怖而又可怕，能够回忆起的还是学生时代的每一次考试前，对某一门怎么也学不好的课程，等待开考前的不安与无助。那时候的考试是大过天的，现在早已没有那样的感觉，倒是生活中的考验无时不在，每一次考验都像一门没有学好的课程，等待接受考验的心情不安而惨淡。

有一段时间很喜欢林志炫的歌，喜欢他声音饱满而有力，像笔法流畅而力透纸背的书法作品，听起来毛孔都会舒张。“我眺望远方的山峰，却错过转弯的路口，蓦然回首，才发现你在等我，没离开过。”好的人和事，总是让人推崇艳慕，仿佛高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。邵之雍四处流亡窜逃，盛九莉千万里只身去探望，一身蓝布棉袍受尽苦头，等到的回答是“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”吴晓波说把时间浪费在美好的事物上，何必苦苦等待，换回一个不值

《团圆》读后感 腊月二十五，我发现了一本好书，名叫《团圆》，妈妈给我买了这本书。 我回来之后大体看了一遍，故事是讲得是一个女孩叫个毛毛,她的爸爸常年在外工作,只有过年的时候才回家一趟,只有过年才是一家人最幸福的时刻,她和爸爸一起包汤圆,包饺子，爸爸把一枚硬币包在汤圆里,说是谁吃着了,就代表这一年会给她带来好运哦！小女孩吃到了,她幸褔的把硬币装在身上,对她来说:这比新年的大红包还要珍贵哦！当爸爸要走了,要离开时,毛毛把这一枚幸运硬币送给爸爸,让它给带来好运,还对爸爸说：下次回来，我们还把它包在汤圆里。毛毛和妈妈目送爸爸远去。 看了这本书，让我想到了每年春节时爸爸妈妈和我一起都回洒水老家看爷爷奶奶大年初一早上奶奶都会包饺子吃，饺子里可都是深深的祝福啊！ 书中描述着短短的团圆之后，却是长长的离別，团圆的日子显得特别珍贵。我从《团圆》这个故事里感到了一个家庭在春节期间的甜蜜融融，父母子女之间的亲情是如此纯真美好！我希望父母在外奔波劳碌的父母亲能早点回家，缺少父母爱的孩子可以不再孤単每个家庭都能团团圆圆。

篇一：小一团一圆读后感 一直很喜欢看张一爱一玲的书。很深沉。总会触一动心灵某一处地方。 在本书中，胡兰成无疑还是以第一男主角身份出现，但无论出场时间及或占的篇幅没有预料中早与多，与胡交往过程跟“今生今世”中所述大致一样，她也毫不掩饰对胡的痴恋，然而对胡的滥情也从始终无恶言相向。 张展示她一贯高超的文字功力，以女一性一特有的，庶几小心眼的细腻手法和灵敏的视角，通过琐碎细节，把人物之间相互猜疑，相互揭发隐私，以及勾心斗角情节刻划得淋一漓尽致。但无论内心如何激荡，场面如何不堪，在她笔下永远是平和的轻轻带过，还不时带着微笑。在本书中，对她家人包括父母，最亲密的姑姑，以及其他亲戚的很多前不为人知的隐私都被无情的被一一揭露，更令人惊讶的，她对自己的剖白，赤一裸一一裸一程度几乎到了自虐的地步，令人心痛不已。 篇二： 《小一团一圆》中，一以贯之的是主人公九莉强烈的“孤独感”，这也可以说是作家本身的真切感受。据中学时代的老师回忆，张一爱一玲是经常坐教室最后一排最末一个座位的，而且衣服不入时，很落落寡欢。张自己在日后接受采访时也说，“我是孤独惯了的，以前在大学里的时候，同学们常会说---我们听不懂你在说些什么”，她说“我常常觉得我像是一个岛”。“我很惊奇，台湾描写留美的学生，总觉得在美国生活苦，或许他们是受家庭保护惯了的，我很早就没了家族，孤单惯了，在哪都觉得一样，而且在外国，更有一种孤独的借口。” 孤独是这部小说的情感内核。人心之隔是张一爱一玲在书中反复点染的。从蕊秋担心九莉日后与舅舅争家产引起九莉诧异起，到送别蕊秋时九莉的孤立和黯然，及至空袭逃难时九莉“差点炸死了，都没人可告诉”的彻骨的悲哀----这里有一段心理描写：“‘我差点炸死了，一个炸弹落在对街’。她脑子里听见自己的声音在告诉人。告诉谁？难道还是韩一妈一？楚娣向来淡淡的，也不会当桩事。蕊秋她根本没想起。比比反正永远是快乐的，她死了也是一样。”等到写到与之雍恋一爱一，之雍告诉九莉他第一个妻子因为想念他，被一个狐狸一精一迷上了，自以为天天梦见他所以得了痨病死了，九莉的感受是“他真相信有狐狸一精一！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间。远的使她心悸。”写南山。“九莉笑道‘预备什么时候结婚？’燕山笑了起来道：‘已经结了婚了。’立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。”写汝狄在九莉打胎肚子痛的翻江倒海时还津津有味吃