我找到了一篇网络上非常适合大家阅读的“听外公讲过去的事作文”文章，希望能为你提供更多的参考。作文是人类思想进步的产物，通过写作反思人生经验不断更新思想促进个人思想进步。一篇优秀是作文是需要经过无数次推敲的。

月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们坐在温暖的家里，听外公讲那过去的事情。外公喝着铁观音，缓缓地说道：“你们知道吗？你们现在可以说是泡在蜜罐里了，而你们却身在福中不知福。建国70年来中国已经发生了天翻地覆的变化，当你们倚在沙发上，吃着零食，看着电视时，有没有想过在我们那个年代，人民的生活是怎样的？”

我好奇的往前凑了凑，催促着外公继续说，外公笑着望向窗外的明月，回忆起他的往事：“那时候，我的兄弟姐妹都是穿着百家衣长大的，家里唯一的一条体面的裤子，只有在外出的时候才被允许换上，回到家就得立马换下挂起来，穿回那布满补丁看不清原色的衣服，你们一定觉得不可思议吧！但是这样的衣服在我们那个年代却很普遍，随处可见。”外公说罢，又喝了一口凉了的铁观音。

这时妈妈加入了外公的阵营：“看看你，现在老是这么浪费，以前的生活多苦……”不等妈妈说完外公就板着脸训斥道：“你也是，天天喊着减肥，在我们那时候，吃都吃不饱，每个人都盼着能多长点肉呢！”外公又陷入他的回忆中：“那时一大家子人挤在两三间低矮破旧不堪的土坯房里，每逢遇到台风天，屋外疾风骤雨，屋内大风大雨，锅碗瓢盆都得用上接雨水”外公再次停了下来，抿了一口新泡的茶，我幻想着小时候的外公端着盆子满屋子跑着接水倒水的滑稽场景，不禁笑出了声音。外公像是没听见我的笑声般：“在我们那时候最基本的东西都如此落后，其他的就更不用说了。”

外公讲着讲着停了下来，喝了口茶，然后严肃的对我们说：“你们现在生活在阳光与希望之中，而过去的我们生活是何其的苦，你们在消遣时光时，为何不想想如何成为国家栋梁，如果现在的新生代再这样下去，中国终将再次退回到70年前的那样！”说完外公把茶杯放在桌子上走开了。

我怔怔的看着那半杯还冒着热气的铁观音，它仿佛在告诫着我：好好学习吧，争取在长大后，帮着祖国创造出更加美好的明天，让70年前的那种日子永远成为历史吧！

最近几天，秋风凉凉，外公总是拿着一本毛泽东选集，戴上他的老花镜，倚靠在阳台的沙发上，聚精会神地看着，脸上不时露出一丝笑意。

我好奇地问：外公，您为什么那

作为学生，我们应该学会写作，写好作文。经常写作文有利于提高自身的思想深度，反省自身。一篇好的作文往往是写作者一遍一遍的修改后的成果，你了解如何去写好一篇作文吗？下面是小编精心整理的"外公作文",供你阅读参考，并请收藏本页面！

我们家有一辆已经十几岁的老式自行车。这辆老式自行车的确太老了，但是它像有些人似的，人老心不老!为什么这样说呢?因为这辆老式自行车虽然老了，可是它还是可以用的，有时候还会比那些偷工减料的自行车更加管用呢!因此，我个人认为这俩自行车十分像我外公。

我外公在我家帮忙已经好几年了。外公今年虽然六十二岁了，但是他的身子骨十分硬朗，还总是闲不下来。瞧!他刚刚打扫完干净的地面，爸爸让外公休息一会儿。外公坐在沙发上，还没有五分钟，外公又坐不住了。他忽然发现沙发脏极了，于是又使出了力气擦起沙发来。

有一个星期的星期六，外公上午就打扫完我家的任何一个角落，看看实在没地方可打扫了，就坐在沙发上，看着电视打发时间。突然，外公想起老家，老家还有一大堆被套、被单还没有洗呢!于是，外公又匆匆给我们留下一张纸条，大意是今天天气很好，我去老家洗被子了，晚饭我回来做。外公写完纸条，就急忙骑上那辆老式自行车，向他老家骑去。

烧晚饭的时间到了，可是外公还是没有回来。于是妈妈只能亲自下橱，可无论是饭，还是菜，都没有外公烧得好吃。我也只吃了个半饱，便逛公园去了。

外公回来后，我们纷纷向外公诉苦!

大家说，我外公像我家的那辆自行车吗?

儿时，我居住在外公家。外公家种植着一片杨梅林，我常在其中玩耍，以为那就是我们的全世界。长大后，我却发现这仅仅是我的一厢情愿罢了。

题记

乖乖，起床了。此时外公已经手提一篮杨梅，衣袖湿漉漉的，应是被清晨的露水沾湿的。外公拿来被盐水充分浸染的紫玛瑙，在清晨阳光的照耀下更显得透亮。放入口中，多了几分香甜，而这紫玛瑙留下的淡紫色的汁水更显得诱人。外公，这真好吃!我眯缝着眼对外公说。外公听了，嘴角也扬起一丝微笑。

初到杨梅林，那儿的蚊子如招待贵宾般，一个个上前迎接我，在我耳边、脚上留下一道道红印，这使得我还没有走多远，却早被蚊子折腾得不行，在那儿放声大哭。外公便抱着我匆匆跑出杨梅林。致此，杨梅林的蚊子待客之道，也给我留下深刻印象。

二到杨梅林，是为了尝到新鲜的杨梅的滋味。这次全身武装，生怕蚊子兄弟过于热情。似乎这次来的时候过于炎

如果您想要更加明确自己的观点，不妨考虑看看“外公作文”。恰当而充实的作文不仅可以锻炼语文能力，也可以留下人生美好瞬间的见证，将这些回忆永久保存。要想写好作文，必须平日里养成积累写作素材的好习惯。相信通过本文的分享，对您一定会有所帮助！

“其实嘛……”一种悠闲的声音拖着长腔飘了出来，听见没？我姥爷又开始进行他的“啰嗦进行曲”了。一看到这情景，就会让我想起那一天的事。

那一天，妈妈要考我语文积累，说：“徐向前曾担任过哪些职位呢？”“徐，”我连“向前”两字都没说出口，一种慢慢的、稳稳的声音早已代替了我的声音。“徐向前，徐向前可是一个很大的官……”那声音，从低到高，句句掷地有声，把全屋的人都给吸引过去了。个子不高的他，踱进了客厅的中央，又开始滔滔不绝地发表我家的“1号演说”，瞧那神态，绝不亚于国际谈判桌前的演说，他越说越激动，越说越兴奋，时不时还有手势的帮忙，那架势，俨然就是他一个人的激情演讲。这时，妈妈忍不住了，说：“行了，您老人家可别在那儿长篇大论了，做点您该做的事去吧！”

这时，姥爷才意识到误入了角色，笑了笑，便踱着他的方步退场了。

我的姥爷今年67岁，他慈眉善目，大大的秃顶，充满了智慧。什么时间脸上都是和和顺顺的，从不见他发脾气，最大的优点是做事认真，为人热情。我们每次回姥姥家，姥爷都忙里忙外，尽他所能给我们住最好的房间，安排各种活动，给我买好吃的雪糕，炖排骨。

每天清晨，我从睡梦中醒来，姥爷都会慈爱地叫我：“妞妞，看今天姥姥给你买什么早饭了？”“啊！迷你小笼包，我最爱吃！”我一口气全吃完了，对姥爷说：“姥爷，我还想吃。”姥爷立刻就要去买，妈妈阻拦，不让去，可姥爷却以家里没食盐了，为借口，满足了我的要求。每次，当我们要离开山西时，都是大舅开车把我们送到火车站。但，姥爷总会找理由单独骑电动车到火车站，一同陪我们等到列车来，并目送列车缓缓离开，眼里是满满的不舍，这时候妈妈总会哭。

我的姥爷表面上很快乐，可他的内心深处也有痛，我很爱我的姥爷，我衷心的希望我的姥爷别想烦心事，活到99，能吃上我挣钱买的“小笼包”。

在我童年的记忆中，印象最深的就是外祖父家，是屋后的竹林，是后山，是小溪

说起竹林，是我小时候最爱去的地方，记得八岁那年总是开开心心地向竹林跑去，竹林里一片绿荫，阳光一照，透过竹叶在地上投下斑驳影子。

作文水平有高有低，写作可以锻炼我们的文笔，提高我们的表达能力。要想写出一篇好的作文，需要我们多看多听，你知道该如何写一篇优秀的作文吗？有请驻留片刻，小编为你推荐回味过去作文，建议你收藏并分享给其他需要的朋友！

我已读初中，初一对于我来说是个值得回味的过去。

刚入学那会儿，我很难适应新环境，不适应老班讲课的方式，跟不上数学老师讲课的节奏，听不懂历史老师讲课的内容，看黑板上的笔记时很模糊，等等。我感到十分的困惑，看着同学们一个个都是那样的胸有成竹，一个个都是那么的厉害，我顿时有一种危机感，不知道该如何是好。于是我更加回忆小学时的老师对我的教导。由于适应不了新环境，我一个人常常独坐角落，一颗颗泪珠如珍珠般从脸上划下直到心里。那种孤独，那种寂寞，那种不被人重视的感觉使我彻底的绝望了。

过了许久，我想我不应该在这样下去了，我把我的想法全都告诉了妈妈，我甚至对妈妈提出了转校的想法，是妈妈帮我找回了面对新生活的信心，她告诉我，要我鼓起勇气去战胜生活中的困难。于是在以后的初中生活中我的鼻梁上挂上了一副重重的眼镜，它使我的内心世间更加的绝望，我试着去感受每位老师的教学特点，试着去努力的完成我的学业，从那以后我比任何人更用功了，常常学习到深夜，从不放过任何一个学习的机会，课堂上我总是积极发言，迎来了许多老师的爱戴，他们对我更是信心十足。很快，就迎来了进入初中以来的第一次月考，月考前，我感到十分的恐惧，如果我考不好的话老师会如何对待我，同学会怎样看待我，含心茹苦养育我十几年的父母又会不会对我直摇头，一连串的问题给了我许多压力。我在考试前的前一天夜晚，躺在床上对自己说，相信自己，一定能行!明天，明天一定要从容的面对考试，发挥自我。当然功夫不负有心人，上苍给了我最好的怜惜，让众多人没有对我失望。果然我以第一名得好成绩回报了我自己，也回报了为我付出很多心血的人，顿时我学习的动力更加上涨。这次好成绩让我感觉到了所有的人都在瞩目我的光彩。同学对我更是羡慕的不得了，老师对我也更加有信心，父母更加疼爱我。那一次不经意的付出，却换来了成功的喜悦。

就这样，我上初中的第一个月糊里糊涂的逝去了。在接下来的日子里，我更加努力的去探索知识的奥秘，去寻求成功的黎明。可不幸得是，我没有上次那们好的运气了，再临进考试的日子里，我却生病了。最后没办法，在最紧要的关头我坚持不住了，请假回家休养。哎!

以铜为鉴，可以正衣冠；以史为鉴，可以知兴替。从《左传》到《史记》，从《汉书》到《资治通鉴》，对于历史，中华民族一直都尊崇它为极高的地位。常言道：前事不忘，后事之师。过去不可以被忘记，不仅是因为它对人们有着良好的警示作用，更因为它能启发思考，用经验开拓创新之路。

阴暗潮湿的屋子内，只有一缕微弱的光在闪动着，勾践坐在破烂的草席上秉烛夜读，眼神坚定而锐利。他犹记得当吴军的铁骑踏破城门的那一刻，火光冲天，血流成河，他几近成了亡国之君。面对强大的仇人，每当他想要放弃，面前悬挂的苦胆就仿佛在昭示，你难道忘记亡国的耻辱了吗，仇恨的怒火、屈辱的过去，让勾践下定了复仇的决心，忍辱负重、励精图治，终于一雪前耻，洗家仇国恨。

勾践牢记过去的伤痛而奋发向上，唐玄宗忘记过去的初衷而使江山毁于一旦。开元盛世，实在是一个太过太平的时代，太平到让这位曾经清正廉洁、心系天下的明君，忘记了当年与姚崇的对话，忘记了他曾选用开元作为年号的原因，忘记了自己当初的誓言与决心。英雄难过美人关，奢靡安逸的生活让唐玄宗昏了头脑，只知同杨贵妃在后花园赏月喝酒，等到安史叛军攻入长安，他颠沛流离，居无定所的时候才幡然醒悟到自己的过错。过去，是不可以忘记的。

史乃述往以为来者师也，经世之大略。在伟人毛泽东指挥百万雄师，叱咤风云，纵横疆场的豪情背后，支撑着他的是他广博的学识。有人说，毛泽东同志文韬武略，少有败绩，与他曾通读过二十四史有很大的关联。我想这种说法不无道理。了解过去的历史，既可以汲取失败的经验教训，也能从中获取前人的智慧。究天人之际，通古今之变，成一家之言。过去的事情常常会被人们拿来作为教育的素材，因为教育本身就是一个传承的过程。继承前人的研究，再将其发扬光大，这就是治学的规律。而这，也恰恰证明了过去的经验财富对于社会的发展是多么重要。

史者，所以明夫治天下之道也。过去是醒心剂，让你看清前方的陷阱；过去是登天梯，让你踩在巨人的肩膀。读史可以明智，让我们牢记过去，展望未来，不忘初心，继续前进！

历史的风，吹翻起六十六年前的那一页，有一位伟人，他站在天安门城楼之上,注视着□冉冉升起，伴随着嘹亮的国歌声，他向着华夏民族，向着全世界宣布：‘‘中华人民共和国中央人民政府成立了!’’在那一刹那，全国上下沸腾了。全国人民都永远记住了这一历史的欢庆时刻———1949年10月1日。

顾盼往昔,岁月如歌。翻开中华民族的史册，其中记载着中华儿女的顽强不屈，记载着炎黄子孙的拼搏向上，记载着华夏民族的崛起与腾飞。多少中华民族的爱国志士，不畏强权压迫，不畏虎豹柴狼，为了国家的独立和昌盛，为了民族的自由，为了人民的幸福，谱写了一曲曲响彻云霄的壮歌。一九二一年，和煦的春风吹遍了中华大地，在嘉兴湖畔的一艘小船上，中共一大召开了，中国共产党带领人民革命的脚步迈开了坚实的一步。从九一八事变到渡江战役，从列强侵略到民族的自强。中国共产党领导中华民族在一步步走向光明，一步步迈向辉煌。

抚今追昔。中国共产党作为中国工人阶级的先锋队，始终站在解放和发展生产力的最前列，领导全国各族人民推动历史不断进步。无论是在新民主主义革命时期，还是在社会主义现代化建设时期，她都坚持马克思主义与时俱进的理论品质，把马克思主义的基本原理与中国的具体实际结合起来，创立了毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想等一系列中国化的马克思主义理论，并以科学的理论为指导，引领全国人民奋勇前进，战胜了一个又一个艰难险阻，夺取了一个又一个辉煌胜利，把一个备受帝国主义列强欺凌、贫穷落后的旧中国建设成独立自主、初具繁荣的社会主义新中国。特别是改革开放以来，我们党总结历史的经验教训，不断加强自身建设，大胆进行探索实践，领导全国人民成功地走出了一条中国特色社会主义道路，开创了改革开放和社会主义现代化建设的新局面，使我国进入了全面建设小康社会、和谐社会的新时期。社会主义事业在中国呈现出蓬勃的生机与活力，社会主义中国以文明强盛的新形象屹立于世界的东方!

六十六年，光辉岁月弹指一挥间;六十六年，中华大地沧桑巨变。建国以来，党领导全国各族人民迅速完成了“三大改造”，确立了社会主义制度，积极探索社会主义建设的道路，新中国迅速迈入全面发展的正轨，共产党主义事业蒸蒸日上。然而，任何伟大的事业都会有波折，可能走弯路，我们的党和国家也经历了“□”等前进中的弯路。在这关键时刻，党的十一届三中全会传来了福音，以邓小平为首的共产党人力挽狂澜，带领全国人民走上了

本文将带领大家一同揭秘“外公作文”的神秘面纱，供各位参考之用，期望能够为大家提供帮助。能够在短时间内创作出优秀的文章，这充分说明平日不断从事积累，写作是开掘内心情感深处的一种过程。要写出一篇出色的作文，需要花费大量的时间、心思和精力。

我的名字笔画有些多，我经常把名字写得歪歪扭扭的。姥爷说写中国字就如同做中国人，要横平竖直、堂堂正正，而不能东倒西歪。练习书法还有助于了解中国的传统文化，老祖宗的瑰宝不能丢。姥爷就开始教我写毛笔字。

作为小孩子，我觉得练习毛笔字特别枯燥，远不如拿着手机打电子游戏有趣，再说现在都用手机、电脑打字，谁还练字呢？姥爷写得一手好字，手把手教我临摹，我就写几个。姥爷不在书房，我就偷偷玩手机，打电子游戏，刷短视频。姥爷后来发现了，就随身带着手机，还换了开机密码，防止我偷玩游戏。我就悄悄玩奥特曼的卡片。

暑假快到了，天气越发炎热。姥爷家书房空调机的制冷出现了问题。我叫喊天气太热，空调修不好就写不下去了。姥爷严肃说：中国古人讲冬练三九、夏练三伏，要想会真功夫，就要吃苦，就要付出，不要等着天上掉馅饼，不能什么事都躺平。姥爷坚持手把手教我写毛笔字，汗水顺着他的脸颊、胳膊往下直流，手臂的汗把桌子上的纸都浸渍得湿乎乎的。

姥爷见我一会开冰箱找冰激凌，一会开电视看熊出没，就是不能专心练毛笔字，决定陪着我去上书法班，让老师来教育管理我。到了书法班上，我才发现有些小朋友比我年龄还小，毛笔字写得有模有样，这让一度沾沾自喜的我感觉到了差距。不过看到窗外树枝上蹦蹦跳跳的小鸟，我还不愿意坐在屋子里反复练毛笔字。

一天姥爷送我来上课，走到半路，突然狂风大作，暴雨倾盆而下。姥爷撑着伞，领着我在雨中艰难前行。风更大了，树叶横飞，感觉风要把雨伞扯碎，姥爷只能双手使劲撑住大伞。雨终于小了一些，姥爷把我送到培训班楼下，还好我穿着短裤凉鞋，下半身不怕湿。看到很多小朋友从私家轿车里出来，我嘟囔着小朋友家长们都开车来的，风雨无忧，姥爷也不会开车。

等姥爷送我走进教室，我才发现姥爷浑身都已经湿透了，原来雨中这把大伞一直在为我而撑起，保证我的上半身和书包不受雨淋，那一刻我的眼泪夺眶而出。姥爷让我赶紧进去上课，专心听讲，好好练字。姥爷在楼道里等着我下课，浑身湿漉漉，被冷风吹了，第二天就重感冒发烧。我对此特别内疚，都怨我不跟着姥爷认真练字。

从此我跟着姥爷、培训班老师认真练习，

我的“外公作文”充满了丰富的想象力，期待您认可和欣赏它，相信您一定会受益良多。写作是培养学生批判性思维和创新意识的有效方法，不仅能帮助我们探索自我，还能发现人生的价值和意义。因此，对于优秀的作文，我们一定要坚持写作，并珍藏它们。动动手指，赶紧将此文收藏吧！

我的姥爷是一位德高望重的老人。

姥爷的名字叫马计安，他六十一岁，已经年过花甲。我的姥爷在工厂上了八年班，是一个总经理。姥爷的头发黑黑的，不过是染上去的黑色。他眼睛很大，双眼皮，很有精神。姥爷着急的时候把眼睛一瞪，我们都很害怕。他的鼻子大，鼻孔里有很多鼻毛。他的耳垂也很大。姥爷个子一米七三左右，很胖，胖胖的肚子像个皮球。他皮肤白净，常穿衬衫，长裤子，黑色的皮鞋。下班回来，总是换上白色的跨栏背心。

姥爷每天六点起床，六点半去上班。从家骑车到骆庄的工厂，我问姥爷为什么不坐车要骑自行车，多累啊！他说：“我是为了锻炼身体。”下班后，姥爷每天都从市场上给我的外祖母和妹妹买可口的饼，包子等，让她们吃。我姥爷既孝敬老人又疼爱晚辈，是我们学习的榜样。

姥爷很爱干净。每天一回到家就打扫院子，收拾衣服。忙个不停。还总是要求我们也要干净。老爷很会说话，总是语重心长地教育我们要好好学习。

这就是我的姥爷，我很尊敬他。

啊!一打开门，差点拌上去摔了，只见一个巨大的箱子挡在前面。不用问，这又是我那辛勤的外公搞得鬼了。

打开箱子，一股诱人的香气散发出来，哇，满箱的橙子，个个都金灿灿的，个个都沉甸甸的，显现出饱满的样子，那香气似乎也变成了灿金色的，但我却迟迟下不了嘴。我知道这香气四溢，饱满甜美的果实，凝聚着外公无数辛勤的汗水!

听妈妈说，外公每天早上鸡打头鸣时就起来，先利索的套好衣裤，再去看他的果树，然后再去喂猪，喂鸡鸭，还要喂鸽子，最后才喂他自己，填饱了肚子后就拿着农具下山去处理野草什么的。他们也有自己的小菜园，偶尔也会打理一下，但最用心的还是那些橙子树。他的果园可是一刻也不容松懈，因为这果园担负着他一家人的民生，还担负着他大孙子的口腹之欲呀!

假期回到老家，才明白这果园里凝聚着外公的多少心血。每天除了小部分时间要打理那些农活，剩余的时间可都花在果园上了，时不时浇浇水，施施肥，眯着眼睛，打着扇子，守着他的果树。

他几乎每天下午都会拿着除草机从这边走到尽头，又从尽头走回这边，圆锯似死神，不断收割着草的生

作文是一种实现自我价值和提升自我形象的方式，通过写作我们可以不断挑战自己的思维和判断能力追求更高的水平。写好作文就是要贴近生活，反复实践练习，你知道精彩的作文是怎么写出来的吗？希望能为你提供更多的参考。

外公外婆要从莆田回仙游了，我们开车去接她们。

路上，我与菁菁表姐争着要外公外婆到自己家。我说：“外公外婆是我的，应该到我家。”表姐抢着说：“外公外婆也是我的。前几个月外公外婆都在你家，现在也该上我家住几天。”外公外婆听了，乐得呵呵笑。我赶紧表态：“外公外婆到我家，我要把好吃的给她们吃，把电视都让她们看。”表姐在一旁大叫“不行，不行，我要拉她们回家。”我使出绝招：“你家住在五楼，外公外婆上下楼不方便。”菁菁生气地哭了起来。

我们争得不可开交。外公笑呵呵地说：“两只‘小白兔’别争了，这次我们先到楠楠家，下次一定到菁菁家，好吗？”外婆摸着我们的头说：“你们真是孝顺的好孩子！”车里传出一阵阵笑声。

有人说过，记忆是一棵会燃烧的树。它们在时光的长河中保持着如此美好的姿态，像是酝酿，又像是积蓄，然以不同的方式次第绽放。

外公外婆的一生像大多数老人一样，在平凡的生活、琐碎的事务中，忙碌而满足，如一幅黑白照片。

外公曾是县里的数学特级教师，外婆却是个半文盲。因为教数学，外公养成了严谨的逻辑思维方式，凡事都要说出个一二。他对我们姐弟三人要求异常严格，时常过问我的学习情况，还经常给我讲解数学题，一开口便口若悬河，做完一道题，从不会马上休战，往往是举一反三，扩充到其他的内容上。每当这时，大概快到吃饭的时间，外婆就会过来打断外公的“演讲”:“别讨论了，吃饭喽！”对于外婆来说，我的身体健康才是最重要的，因为这点，外公对外婆的做法很不满意。

外婆烧得一手好菜，对她来说，一天中最要紧的事情无疑是三顿饭了。每天绞尽脑汁的想该吃什么，还不重样。放学或下班后祖孙三代都聚集在那不太宽敞的饭厅里狼吞虎咽。外婆是不一起吃的，大多是在大家吃完后再在狼藉的桌边上吃上几口，我们吃的时候，她就在一旁静静的看着絮絮叨叨地说这生活的琐事，比如:西红柿又涨了八毛钱，那天摔碎了一个碗，院子里的杜鹃花又开……而当我们有意无意的说起饭菜真好吃，外婆那并不十分明亮的眼睛里就会闪现出幸福的光芒。

外公外婆的日子过得简单而朴素。两人最大的乐趣就是在一起下军旗，他们常常为了谁多走

外公的耳朵有些背了，外公老了。外婆在好不容易见到我后，哭了，于是我知道，外婆也老了。

在冬日的火车上听老妈眉飞色舞地诉说二老多彩的生活：唱歌、跳舞、拉二胡、写诗、健身……我看着微暖的阳光清晰地打在急驰火车的窗玻璃上，然后迅速消散破碎，仅有星星点点洒在老妈的发上，却亦一闪即逝，猛然觉察，不知不觉中，我正在长大，于是老妈便随同家乡的二老，一起变老。那么安静地，生出白发。

下了火车一路颠簸，终是见着了外公与外婆。如开头所说，外婆忽然哑了嗓子，终究哭了出来。她死死地搂着我，我便看见那明透浑圆的泪珠子一路沿着她眼角的皱纹，颤抖地滚落了。外公即便是老了，依旧奉承“男儿有泪不轻弹”的理念，未哭，只是无声地拍着外婆的背，然后露出属于老人的可爱的笑容：“不是回来了么？回来了就好啊……”然后满足地叹息。我的心同时，微微地，酸了。

想起了一句话：老了便是孤独了。这种孤独无关外在，无关生活，是一种内心偶尔浮现的寂寥。我想，我有些懂了。

外公外婆的生活依旧多彩，他们依旧是快乐的，但同时也毫不矛盾的，孤独着——是一种期盼中的孤独，是想念中的孤独，这与他们的快乐，本身便属于两个世界。人老了，便总是盼望着家的团圆，又在这盼望中，生出一抹孤单，小小的孤单。

要走的那一天晚上，天很冷，路灯没有开。我仅望见外公手里点燃的那支烟，安静地燃烧着。大舅舅喝了些酒，稍带醉意的鼻音透了出来：“丫头，暑假回来啊！”我微笑点头，我听到了他浓厚鼻音中不属于醉酒的一些东西。与外公外婆分别拥抱，我的眼眶竟湿了。“外公——我暑假就回来看你啊！说好了！”我在外公耳边竭力地吼，因为老人的耳朵有些背了。“好，好啊！”外公冲我呵呵地笑，那么可爱的笑，我一生难忘。

转身离开的时候，抬头，清冷的月色洒进了我的眼底，多么温暖。我决定，要常回来看看，让这些已经老了的人们，不再孤单。