总体的透视

--读余秋雨《问学》有感

作者：秋的私语

交友的方式有很多。其中，最淡然又最隽永的，便是以文字交友，以书交友吧。余秋雨的这本《问学》是几年前一位朋友托私语的姐姐转送给私语的。私语与这位朋友尽管在同一个城市，却已经五、六年不曾见面。今晚，翻出这篇《问学》的读后感，与大家分享，也籍此谢谢我的这位朋友。

朋友到书店买书，觉得余秋雨的《问学》很值得一读，于是买了两本，自己留一本，再送一本与我。

《问学》的推介语甚为高调："古有三千弟子《论语》孔夫子；今有北大学生《问学》余秋雨。"素有半部《论语》治天下之说，能与《论语》相提并论，不知《问学》会以一种什么样的姿态走进人的内心。抱着这种疑惑，我在书中渐行渐远、渐行渐悟。正如余秋雨所言："我希望能够对中国文化、西方文化和国际其他文化，有一种总体的透视，而不要局限在某一点上，挽着一个小小的细节，就认为是全部的文化了".的确，《问学》作为凤凰卫视《秋雨时分》的实录，从影像的视听，到文字的记录，完成了一种审美心理学上的转换，留下的不单单是令人感动的中国文化散文式的通史，更是用真正的汉文字之美、文化的表述美的方式，对中国文化所进行的一种总体的透视。

完成这种透视的形式是新颖特殊的。正如余秋雨所言："这本书的主要亮点，是我和北大学生一起创造了一种最生动的课堂方式，这种课堂方式，曾在播出时让知识界极为感动。这将成为中国出版领域的一件大事。"这本书共有47课，师生对话贯穿文化历史，全部话题都由余秋雨亲自设计。北大学子与秋雨老师的观点对接与探讨，沿着古老的话题，散发自然的青春美色。问的是学，探的是魂。这种魂，深层次体现了一种文化人格——把善良当做生命的根，把创造当做文化的魂，把自己当做独立的人。书的末尾还有一个抢眼的亮点，便是余秋雨精心设置的"闪问".学生在节目现场提出问题，他以最精简的方式快答，智慧携速度扑面而来，那是种让人来得及欣赏、来不及赞叹的阅读快感。全书中国文化与青春生命交相互动，体现了一点：文化能够滋润生命，生命也能够滋润文化。

完成这种透视的过程是通透感性的。从童年的歌声、甲骨文里的文明胎记、诸子百家的兼容并包、孔子一路冷遇成就的伟大、汉武帝大地所遇到的司马迁，到远方的目光、走向现代的困惑，那些关于中国文化的记忆被串起激活，不曾间断，通透而感性。对于中国文化史，《问学》没有去力求规范化、均质化、平衡化，而是站在探讨一个现

读余秋雨《何谓文化》有感

——15地信贾永顺

《何谓文化》一书为著名散文作家、世界级文化学者余秋雨先生的新著，余秋雨是当代文学大家，他曾全面考察中华文明，亲身考察埃及文明、希腊文明、希伯来文明、巴比伦文明、波斯文明、恒河文明遗址，以及欧洲96座城市。

文化无论在生活还是学习中都是每个人会提及或触碰到甚至要研究的，因而文化与我们密切相关。但就是这样一位亲密无间的朋友，我们却很难弄清楚什么是文化，即何谓文化。无论我们通过何种途径和手段得到最终的答案，大多是模棱两可，似云非云。因此在这样一个对文化极为注重继续发展的时代，余秋雨先生对文化做出了详尽解释。其回答分四部分，其一为：学理的回答；其二为：生命的回答；其三为：大地的回答；其四为：古典的回答。

学理的回答中，余老引借其在海外各地权威场合下关于文化的演讲，并通过其探索考证给出极为精短的定义：文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体，它通过积累和引导，创建集体人格。以“精神价值”和“生活方式”说明“文化差异”之所在，“时间积累”积淀成“集体人格”。定义抓住了文化的本质，深刻而简明。文化的最终目标是人世间普及爱和善良，并谈到中国文化的特征和弊病，由古及今，由进步到隐忧，深刻指明了中国文化内部矛盾和文化建设机制。对于当今时局，余老从世界文化范围内向世界阐释了“中国威胁论”的荒谬性和“文化冲突”的局限性。同时在人们的社会生活中折射文化的生活气息，并列举了一枚书单劝勉每个人认识和学习中国文化，提升自身修养。在本章最后与实际生活联系，向市长建言，将文化建设与城市建设向联系，体现人文关怀。

在生命的回答一章中，余老通过对谢家门孔的讲述将文化形象化，文革中萧伯纳中国学生黄佐临完成的剧作奇迹，五四运动以来巴金用百年生命完成的完美回答，或是周恩来张培恒对文化工作者的维护，每个文化巨人都在命途多舛的时代用生命诠释和维护文化的尊严，用生命向心中神圣的文化致敬，所谓生命的回答，同时也鞭策着当今每一位文化工作者的一言一行。

大地的回答讲述了余老为各历史重地撰写碑文，让历史长存，让文化永恒于山水之间。在领略大好河山的同时感受中国文化独有的魅力。

古典的回答，对诗经古籍进行翻译和解读，充分展现了古文化的魅力和博大精深，也时刻警醒着我们在追寻文化时不忘对其根源的回顾与探索。

而今心明文化之内涵，阔步在前行之路上。

文：贾永顺

读余秋雨人生哲言有感

这本书向我们阐述的并不是用华丽语言编织的唯美故事。而是最自然的也最贴切的“人生故事”。

眼前这本书，就像是从栽种在山间的那些树木中采摘的新鲜叶子，它们拼凑出一副美丽的图案，这个图案叫做“人生”。你闻，或许还残留着山林的依稀栖息。

而我愿做一个只在树下静坐的孩子，安静的凝望着树木之美，山峦之美。

人们在乎的，是成功,奋斗，学位，职称，资产，官阶，升迁以及与此相关的应酬，开会，青灯，黄卷。太多太多的坐标干扰了人们对天时的感受。我们是那么

的不在乎春雨，春雨中的雷鸣，雷鸣后的暑气，暑期后的凉风。人生是天时的恩赐，而我们都忘了。让它们回来吧，回到生命深处。我们的人生是诗的意境。在诗的

面前，何谓“成功”。人生的滋味，在于品尝季节的诗意——从自然的季节到生命的季节。它不会消失，即使不被人们品尝。但只有品尝，诗意才会显现。诗意，让

人生陶醉。就像老人在喝酒，喝得很慢，很深，一口口的不间断。人人都在人生中，但如果要发现人生，却需要特殊的眼光。甚至，需要特殊的仁慈。人因差异而互

相争斗，又因争斗而扩大差异，并把扩大了的差异而当成了现实。但我发现，人生也存在太多的共同点。发现人生，就是发现共同点，发现沟通的可能。是的，真实

的人生让我清醒。或许只因二十岁是个饥渴的年龄吧。

人生是由许多选择构成的，有时也会遭遇大的选择。我觉得不论是大的选择还是小的选择，他们的区别。并不完全在于事情的影响。唯有善和爱，才决定人类之

所以为人类。可是有的时候，我们却总是健忘，觉得自己反正是人类，不必再去巡查根本;人类矜持，觉得既然人人都懂，不必再去挂在口边。所谓的仁者爱人，就

是你说，你要找一个夜风静静，鼾声轻轻，表情土著，善意弥漫的所在。我说，别急，留一阵吧。留下看看，看夜风能否吹熄夜话，土著磨钝锐眼，鼾声能否盖过怪

笑，善意能否控制亢奋?我说，也许能。我时常觉得，如果没有善和爱的细流，人类早就消失。所以，以善和爱的细流来维系人道，改变趋向魔道的的危势，是历来

智士仁人的最高使命。着也是“第一使命”。所以，人类终于没有自枯于茫茫荒漠中。

善和爱是一种奉献，也是一种自身需要——自塑生命的需要。善和爱改变了生存的目的，使生命结束了自耗状态而物我两忘，意气风发。善和爱优化了个人和群

体的生命环境，使自己对世界对人类增加了信心。善和爱为了照亮别人而不能不磨砺了自己的生命光泽，使自己变得更

读余秋雨《莫高窟》有感

敦煌，佛教圣地，中华文化千年的瑰宝坐落在此。莫高窟，几千年了，它就在这里，像一座精神的宝藏，永远将人类的精神壁立于此。

莫高窟与云冈、龙门两大石窟不同，尽管他们都是如此得吸引人，但莫高窟就仿佛是一个充满生机的孩子，浑身焕发着熠熠生机。这种青春的气息，是人类丰富的精神文明给予的。这份精神文明，铸就了莫高窟之魂。这就是莫高窟千年不老的秘密。

其实，莫高窟的一生就好比中国的历史。莫高窟因安史之乱几近毁灭，在崩溃的边缘中被人类挽救回来。就像中国一样，鸦片战争后，帝国主义将侵虐的魔爪伸向中国。堕落的清政府无力抵抗，一心求和。最后，广阔的中国被四分五裂，后来，在共产党的领导下，一切都回来了，就如莫高窟一样，获得了重生。莫高窟之魂，正是中华民族之魂。千年不灭的莫高窟，是中华之血，中华之魂的寄托。它千年不灭，中国也像它一样，从悬崖边救回自己，从无边的黑暗中找到心中的光明。

莫高窟正如余秋雨所写的那样，千年不倒，这一切的一切是我们的双手造成的，我们既然创造了它，也有能力毁灭它。所以，我们的心中应当从莫高窟的历史中感到羞愧。羞愧于安史之乱，因安禄山和史思明的野心而造成的人祸，我想，我们心中应当对那段历史感到沉痛，因为那段不堪回首的灾难，毁灭了我们所创造的美。后来的重建，应当是对这种精神文明的一种弥补吧！

莫高窟之魂，当千古永存，因为我们的信仰就像一把手，永远撑着它。

读余秋雨《流放者的土地》有感

你看这片土地

望着眼前的城市，很难将它和一片旧日流放者的土地联系在一起。可它却真真切切的曾长久地作为一片荒凉而原始的土地存在着。曾有那么多南国佳人带着内心折磨和身体的苦痛踏上这方人烟稀少的土地，去承受更多的悲哀与绝望。他们为这片土地添上了又一重难以抹去的厚重，也为这荒凉之地留下了让人无法不动心的浪漫清怀。

我曾多次在心中抱怨东北的土地上找不到江南水乡那般雅致的景儿，也找不到曾历几朝的大古都或是什么值得骄傲的特色。但透过这篇文章，重温它的历史足迹，我选择对它表示敬重。敬重它的开拓者，敬重它所默默承载的太多哀愁。对繁华的中原来说，它应该是片蛮夷之地，它罕见人迹长期被人漠视。那些腰緾万贯，骑鹤下扬州一类引人遐想的诗句不会停留在这里。春水碧于天，画船听雨眠的悠然也不肯照拂这里。但它却以它独有的坚强，支撑着自己去等待，等待人们去发现去开拓，并以苦难强迫这里生活的人去展现另一种精神，另一种高贵。一种无畏寒雨风霜的精神，一种于生死存亡线上坦坦荡荡的高贵。

这片土地上蕴载了太多人的汗水和泪水。流放者们以汗水开辟他的新的家园，以屈辱之身在这点燃文明的火种，而他们的子孙又在这里见证着民族的危亡时刻，国土沦陷，同胞被残害，整个中国大地在黑暗中痛苦的呻吟。这片土地倍受蹂躙，却终究一次又一次挺了过来，屹立在祖国版图的最东端。它经受过无数子民泪水的洗礼可仍旧静默着。留下一个宽厚的历史背影，将一切苦水独自饮下。让如今的我们难见端睨。

这片土地以荒凉开始，以苦痛成长，以坦然面对，又以坚定前行。它从未的温柔如水，却在一代又一代人的开拓中成就了太多珍贵感人友谊，远道而来的流放者们相互扶持着生存，展现着不掺虚假的真挚。它曾长久的被人遗忘，可当一批批人闯关东闯到这里把这当作一片福地，它又微笑着点头，敞开怀抱去接纳受难的子民。

我抬头望天，夕阳西下即将洒下最后一抹余辉。低头看地，尽是车水马龙，这里已不再荒凉。这里也于我心中不再令人厌倦。它是我一直生活的地方，它亦是承载了太多人的故事，承载了太沉重的历史的地方。它应该被敬重，应该让我们的记忆深刻。

近日，抽空重读了余秋雨先生的文化散文《山居笔记》，但当读完最后一篇《历史的暗角》后心情尤难平静。 这是一篇专以揭露和鞭挞小人的散文。文章以欧洲的一名爱搬弄是非的长舌妇使得一村人都成了仇敌的例子开始，又举出费无忌在奉命为楚平王的儿子迎亲过程中，设法把新媳妇变成了平王的夫人最终使楚国灭亡的故事。由此，作者为小人总结了八大行为特征，即：小人见不得美好，小人见不得权力，小人不怕麻烦，小人办事效率高，小人不会放过被伤害者，小人需要博取同情，小人必须用谣言制造气氛，小人最终控制不了局势。与此同时还把小人分成恶奴型、乞丐型、流氓型、文痞型等四种类型。但在铲除和防御小人上作者却犯了难。余先生认为，小人所以难以防御，除了封建专制制度的特殊需要为小人的产生和活动提供了广阔的空间外，社会群体还有五大原因，即观念上的缺陷，情感上的牵扯，心态上的恐惧，策略上的失误以及灵魂上的对应。 读罢此文，我的第一感觉是余先生肯定是碰上了现实中小人的纠缠，使他心生忌恨，不吐不快。但在鼓噪(余先生词)一番之后，又对如何防范感到无奈。所以我又想：这真是何苦呢? 孔老先生当初把人划分为两种：君子和小人，标准为君子喻于义，小人喻于利。余先生好像也赞成这种划分，我们当然认为余先生也是君子了。但是，当小人为利纠缠余先生的时候，以君子之义是不是要以牙还牙呢?当余先生对小人鼓噪以后，你的义又如何体现呢?况且，从古到今，人们为了生存和发展，有智慧的用智慧，有力气的使力气，有谁能把君子和小人分得清呢。刘邦当初是无赖，属小人范畴，但后来作了皇帝，你说他是因小人的卑劣获得成功呢，还是以仁义取胜的呢。 量小非君子。一旦遇到所谓小人诽谤或纠缠的时候，上策乃是：不理不睬，沉默应对。 正是： 当红大腕事缠身，何以偷闲鞭小人。 张罗八罪祥描脸，防范五难知费神。 惯见贤愚共奔竞，岂凭好恶划疏亲。 英雄无赖常流转，可记刘三昔日贫?

读着余秋雨的三峡，心中竟有一丝丝难以言表的惋惜。

细细品味他写的三峡看似是写的三峡神奇秀丽的景色与扑朔迷离的神话故事。但细细品味，什么都出来了，在写神话故事时就依然透露了作者本意的对世人的悲叹。

在这里是一代又一代的诗人、袅雄崛起之地，在这里也是他们的早逝之地一代爱国诗人被逼投江，屈原含恨而终；这里是一代诗仙的途径之地，李白酒入豪肠；这里是一方霸主激情豪迈之地，刘备一战成名；这里是远在他乡的女子的故乡，王昭君夜夜期盼

如此之多，却愈现悲哀！

眼前又看见了当初的无奈与凄惨，在心里挥之不去，那诗人一生的悲哀，使人读起来潸然泪下！

在李白的时代，中华民族然不太沉闷，这么多的诗人曾在这块土地上走来走去，也不觉得是件怪事。而如今过去了几个世纪之多，再看看是诗人的又有谁呢？

月色入户，今夜有谁眠？望尽苍茫，虽不与世俗合流，惟剰长夜空长叹！然烈酒入豪肠，七分酿成了月光。谁知我？天地之广阔，竟无容身之所。夜降临，仍无几分睡意，遂猿鸣悲啸，心茫然，不知何去何从

伴着最后一声嘶哑的蝉鸣消失，伴着最后一片枯黄的叶子从枝头飘落，在这个萧萧的季节里，我拥有着《秋雨雅声》。

我对雨有着一种莫名的恋情，特别是绵绵的秋雨。夜深时，我坐在灯下，注视着窗外稀稀落落的秋雨，忍不住翻开了这本还散发着油墨清香的书，开始了一段寂寞的旅程，走进了一段尘封的历史。

从商到唐，从焚书坑儒到康乾文字狱，从晋魏赋文到宋元词曲，中国语言的博大精深如同秋雨陪伴在身边，打在身上、心上。从道士塔到柳公祠，从庙宇到青云谱，从沙中的清泉到西湖的风景，从都江堰到吴江船，古典文化像秋雨陪伴在侧，砸在身上，让我无法抬头。从泼墨挥毫的八大山人到酗酒的酒公，从手握重权的朝廷大臣到妓院抚琴的女子，秋雨依旧陪伴，而我却被这有着天壤之别的社会差异刺得无法动弹。

再美好的景色，难道只要沾上了中国的历史，就一定会变得如此沉重吗？中国真正的文人，只能是孤寂的，沉重的。

一壶上好的碧螺春，需慢慢的沏，慢慢地品，在速食主宰的今天，又有谁会去慢慢地品尝那苦涩的青茗呢？于是，几千年来文人的清高与孤傲在秋雨身上继续。

我依旧喜欢秋雨，不同的是，我更融入了秋雨。

读完余秋雨先生的《道士塔》，顿觉心潮澎湃，久久难以平静，一想到近一个世纪之前，在敦煌莫高窟中已沉寂了许久的经卷、绘画被人堂而皇之地装上马车，一车车地运走，消失在沙漠的尽头时，我的心头就涌起了阵阵酸楚。

跟随着作者的笔触，我仿佛回到了近一个世纪之前的敦煌莫高窟。首先映入眼帘的是敦煌莫高窟的千古罪人王道士的圆寂塔。随着作者的介绍，我终于了解到，正是这位王道士，为了那诱人而又充满罪恶的银币，将中华民族宝贵的文化遗产低价卖给了那些所谓的从印度倒溯着唐僧的脚印来中国取经的洋人。这种交易，与其说是卖，还不如说是送更准确些，就好比是用一枚针换一只鸡，一颗纽扣换一篮青菜那样的公平。此时此刻，我仿佛看到王道士正目不转睛地数着银圆。他边数边津津乐道，感叹洋人的慷慨。读到这里，我不禁为这位为了金钱而进行肮脏交易，做出有损民族利益之举的道士而感到悲哀。悲的是，作为一名道士，竟然为了金钱而出卖中华民族最宝贵的历史文物。我也为那为了豪华的生活排场而穷得筹不出运费的中国官僚们感到愤怒。愤怒的是，那些有学问的中国官员竟从未下决心来好好地保护祖国的文化遗产。同时，我更为那些被王道士称为司大人讳代诺贝大人讳希和之辈而感到愤慨。我恨不能给这些民族败类一个重重的耳光，也恨不能一下子冲上去拦住那些流失海外的民族瑰宝，但猛然间，我意识到，我又能拦住些什么呢？或许只有洋人的谩骂：你别狗拿耗子，多管闲事！你们的官员都没言语，用得着你指手画脚吗？

这就是20世纪初发生在我国的真实的故事。这就是现代文明社会中，新式的强盗与懦夫之间的所谓的公平交易，是所谓的荣耀与真正意义上的耻辱的彻底暴光。

在叹息、无奈和悲愤之余，余秋雨先生在文章的最后写下了我好恨三个字。这是作者发自肺腑的呐喊。这仅有的三个字包含了对王道士和腐朽官员的恨，也包含了对祖国灿烂文化和中华民族最真挚的爱。此时此刻，我想起了郁达夫先生曾经说过的话：没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。在此，请允许我冒昧地套用一下：没有悠久历史和灿烂文明相伴的民族，是世界上最愚笨的民族；有了优秀的文化却不知珍惜、保存和研究从而发扬光大的国家，是毫无希望的平庸之邦。

但愿不如此！

人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关真、善、美的宗教，寻找一种皈依人性至纯的信仰，走出一条通向内心神圣净土的朝圣路！

莫高窟给与我们的，不是佛教故事，不是鲜艳色条，更不是佛教圣地的名声。就像余秋雨先生说的它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇的多。这是一种聚会，一种感召，一种狂欢，一种释放。博大精深的佛教理义被寂寞舞者演绎得淋漓尽致；千年的宗教史和文化史在身人交融中诉说和传递；虔诚的信仰，为美的信念在邂逅的一瞬间爆发。经历了这种仪式的人，一定不会忘记仪式的洁净与高超。

只要有机会，我一定会投奔这种仪式，接受神明的洗礼和熏陶，洁净充满欲望的身体和灵魂。走在各自的朝圣路上的信男善女也一定会时时抬头，仰望前方金光闪闪，千佛显圣。

不一定有什么宗教，但一定要有一种信仰，相信真诚永远战胜邪恶，智慧永远击败愚昧，心中的上帝永远在朝圣路上指引着我们，一步一步跋涉到天堂。

我们是飞天的后人！