天国来信的读后感。
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。纵观世界上的伟大人物，他们无不是书籍的爱好者，每个人对于作品，都会有自己独特的心得体会，通过写一篇作品读后感来记录自己的所思所悟正当其时，如何在写作品的读后感时把自己的真实感悟写出来呢？以下是由小编为大家整理的“天国来信的读后感”，欢迎阅读，希望你能阅读并收藏。
天国来信的读后感（一）
最近，我读一篇名叫《天国来信》的文章，使我感动万分。刚看到课题时，我就疑惑起来：天国怎么会来信呢？当我认真读完文章，我的眼里已饱含着泪水。
这篇文章主要写了可儿的父亲因得癌症去世了，可儿一时间变得孤独、自卑。但在她的9 岁生日那天，她收到了父亲的来信。从此以后，就变回了原来的快乐的可儿。
最让我感动的是第七自然段。这个自然段虽然文字2020很少，却解开了我那心中的迷团。读到这里，我才知道，原来那几封信是作者的父亲为了不让女儿孤单，不让女儿难过，在生命的最后日子里，每天晚上会在床头，独自忍受着病魔的折磨写下的。薄薄的信纸，简单的文字2020，却传递着世界上最伟大的爱。
第二自然段也令人难忘。当在病痛中父亲一看到可儿时，就平静的笑着。我知道，这位父亲是为了不让心爱的女儿担心，更不想因为自己而痛心，他不仅忍受着身体的痛，他的内心更是无比的苦，因为他知道自己即将永远离开自己的女儿。
父爱如山，至爱无言，几个成语浮现在我的脑中。是啊！爱是无言的，爱是伟大的，爱是宝贵的。爱就像绵绵的春雨滋润着我们。仔细回想下，就会发现自己是多么的幸福。
金黄色封皮的《青春读本》进入了我的视野，我微笑着捧起了这本书，随意地翻看着，一篇叫《天国来信》的文章牢牢吸引住了我的眼球
才看到一半，我鼻子一酸，眼睛渐渐湿润，泪水便成串地落了下来。文中的父亲由于肝癌晚期，匆匆离开了人世，去了天国。临死前，他告诉女儿可儿，自己每年都会给可儿写信的。但是可儿却深知自己再也见不到父亲了，在父亲走后的一段日子里，学习成绩一落千丈，特别孤独、自卑。可儿 9 岁生日那天，父亲真的寄来了信，父亲的信渐渐使可儿走出了阴影可儿懂事后，在面对妈妈抽屉里的一叠信时才恍然大悟，终于明白这是一个父母亲编的善意谎言，这些信都是父亲住院期间天天晚上熬夜写出来的。
整篇文章都写得情真意切，可儿的语言中都流露着淡淡的伤感之情，颇有催人泪下之感。我不禁联想到了自己的爸爸，回忆起小时候爸爸带我去逛超市的情景。拄着拐杖的爸爸费劲地陪我兜着超市，在买完该买的物品时，爸爸总不忘多替我买些好吃的东西；小时候，每年夏天的晚上，爸爸总是开着残疾车带我四处兜风，让我在朦胧的夜色中感受到幸福；小时候，爸爸还在电脑上教我玩一些简单的游戏，从这些小游戏中，我感到了快乐，伴随着浓浓父爱的快乐；小时候，我学电子琴时练一些异常简单的曲目，爸爸为了培养我的兴趣，陪着我一起练，我才慢慢地有了兴趣；小时候，父亲总是时常地抽出点时间陪我下下五子棋、中国象棋，培养我的业余爱好；小时候，我总是跟爸爸散布在花园里，享受着新鲜的空气和午后的阳光；小时候，我经常陪同爸爸留在小院子里，看他忙碌于花草世界；小时候，我曾被哥哥们的鬼故事所吓倒，爸爸却一直笑着说：没关系，有爸爸在，什么都别害怕！；小时候，我犯了很严重的错误，爸爸狠狠地打了我，可我却不知道，爸爸打在我身上，疼在他心里啊！
小时候，妈妈天天晚上外出学习，多少个夜晚是我与爸爸一同度过的呀！这些事，都是多少年以前的事啊？我清楚地知道，爸爸已经老去，他再也不可能付出很多体力陪我逛超市了，他也再不可能开着残疾车风风火火地带我出去溜达了
泪水在不知不觉中又一次涌出眼眶，我强忍着不再流泪，可是，我终究没能自控。
音响里传出的歌声，轻轻柔柔，悠悠扬扬：这世界有太多会消逝的美丽
我知道，爸爸陪伴我的那段岁月终会成为我生命中消逝的美丽，可我一定会好好珍惜，毕竟，那曾是一段多么美好的童年啊
有时，爸爸坐在餐桌边，会突然回想起他小时候家里的趣事和学校里的趣事，掐指一算，竟已是四十年前的事了！爸爸不禁感慨：当初的情景至今还历历在目，没想到，这么快，四十年一晃就过去了岁月不饶人啊！
不经意间，岁月匆匆流逝，突然会发现，爸爸的头发中，已有数根银丝悄然萌生，我一阵心酸。
我们的父亲永远是守护在我们身边的，如果有一天，他走了，就是漆黑夜晚里最亮的那颗星星，他仍然会守护着我们，而那份会消逝的美丽，也会伴随着父爱，永远陪伴在我们身边，永远，永远
HDh765.com更多读后感编辑推荐
天国读后感通用
阅读不过是给大脑提供知识材料，只有经过思考，这些知识才有可能变为自己的思想，作品中的故事情节让人回味很久。在阅读中的所受所感，让我想把它记录下来，我们该如何构思作者的作品？考虑到你的需要，栏目小编特地编辑了“天国读后感”，为防遗忘，建议你收藏本页！
天国读后感(篇1)
天国花园的阳光下也会有秘密，是我和哥哥各自都不愿说的秘密。——题记
记忆里四五岁时的天气总是晴朗，小区里种的洋槐的花香把房间都浸的甜甜的。这时候，一盘饼干，一壶茶，一本《安徒生童话》，还有一个哥哥，便足以度过一个惬意的午后。
“哥哥，我想听故事！”
“好，果果想听哪一篇？”
“最后一个故事也是最长的那一篇”“好！”
总是以这样的对话开头，总讲那篇长长的《天国花园》。虽然那时的我已经识字，也能看懂其他故事，可一看到《天国花园》长达十几页的文字，我就头疼，就会拉着哥哥读给我听。
“从前有个王子，他很聪明，读遍了世界上所有的书籍……”故事的内容我早已烂熟于心，可还是忍不住让哥哥读给我听。我喜欢看哥哥读书的样子，细长的手指抚着书页的边缘，阳光透过，为他的脸镀上一圈毛茸茸的白边。他轻声读着，嘴角噙着笑，眼中神色却是那么认真，认真的像个三好学生在做作业。
“残酷的死神逼近，怒吼道：“长必须为他的行为受到惩罚！”这时，一直静静读书的哥哥忽然呲牙咧嘴，十指张开向我吼道：“受到惩罚！”那模样倒不像死神，却像个温柔的天使忽然生气。我趁势瞪大眼睛，急切地问：“然后呢？然后呢？”
“嗯……然后王子在黑暗中认真地反思自己的过错，他为自己没有控制自己的欲望，破坏天国花园而感到羞愧，他真诚地做了忏悔，愿用一生来赎罪，最终感动了上帝，回到了天国花园，永远护卫着这个美丽的地方。”青青缓缓合上书，慢慢讲出故事的结局，给了我一个暖心的微笑。
《天国花园》的故事被哥哥讲了一遍又一遍，听到美好结局的我开心的进入梦乡，在梦中与童话里的朋友做游戏。
随着我渐渐的长大，在一次偶然机遇下又翻开了那本童话书。一切的秘密都被揭开——王子最后接受了惩罚。然后呢？然后就没有了。所谓美好的结局只是哥哥编了哄我的。
意外的是我没有任何生气的感觉，反而有点想笑，哥哥的秘密被我发现了。不知道我当年总要他读最长的故事的秘密他发现了没有？
我不知安徒生为何不愿给《天国花园》一个圆满的结局，但我有点庆幸他选择的结局，不然，也不会有读书时的那些秘密----兄妹之间的呵护与关爱。
天国读后感(篇2)
金黄色封皮的《青春读本》进入了我的视野，我微笑着捧起了这本书，随意地翻看着，一篇叫《天国来信》的文章牢牢吸引住了我的眼球
才看到一半，我鼻子一酸，眼睛渐渐湿润，泪水便成串地落了下来。文中的父亲由于肝癌晚期，匆匆离开了人世，去了天国。临死前，他告诉女儿可儿，自己每年都会给可儿写信的。但是可儿却深知自己再也见不到父亲了，在父亲走后的一段日子里，学习成绩一落千丈，特别孤独、自卑。可儿 9 岁生日那天，父亲真的寄来了信，父亲的信渐渐使可儿走出了阴影可儿懂事后，在面对妈妈抽屉里的一叠信时才恍然大悟，终于明白这是一个父母亲编的善意谎言，这些信都是父亲住院期间天天晚上熬夜写出来的。
整篇文章都写得情真意切，可儿的语言中都流露着淡淡的伤感之情，颇有催人泪下之感。我不禁联想到了自己的爸爸，回忆起小时候爸爸带我去逛超市的情景。拄着拐杖的爸爸费劲地陪我兜着超市，在买完该买的物品时，爸爸总不忘多替我买些好吃的东西；小时候，每年夏天的晚上，爸爸总是开着残疾车带我四处兜风，让我在朦胧的夜色中感受到幸福；小时候，爸爸还在电脑上教我玩一些简单的游戏，从这些小游戏中，我感到了快乐，伴随着浓浓父爱的快乐；小时候，我学电子琴时练一些异常简单的曲目，爸爸为了培养我的兴趣，陪着我一起练，我才慢慢地有了兴趣；小时候，父亲总是时常地抽出点时间陪我下下五子棋、中国象棋，培养我的业余爱好；小时候，我总是跟爸爸散布在花园里，享受着新鲜的空气和午后的阳光；小时候，我经常陪同爸爸留在小院子里，看他忙碌于花草世界；小时候，我曾被哥哥们的鬼故事所吓倒，爸爸却一直笑着说：没关系，有爸爸在，什么都别害怕！；小时候，我犯了很严重的错误，爸爸狠狠地打了我，可我却不知道，爸爸打在我身上，疼在他心里啊！
小时候，妈妈天天晚上外出学习，多少个夜晚是我与爸爸一同度过的呀！这些事，都是多少年以前的事啊？我清楚地知道，爸爸已经老去，他再也不可能付出很多体力陪我逛超市了，他也再不可能开着残疾车风风火火地带我出去溜达了
泪水在不知不觉中又一次涌出眼眶，我强忍着不再流泪，可是，我终究没能自控。
音响里传出的歌声，轻轻柔柔，悠悠扬扬：这世界有太多会消逝的美丽
我知道，爸爸陪伴我的那段岁月终会成为我生命中消逝的美丽，可我一定会好好珍惜，毕竟，那曾是一段多么美好的童年啊
有时，爸爸坐在餐桌边，会突然回想起他小时候家里的趣事和学校里的趣事，掐指一算，竟已是四十年前的事了！爸爸不禁感慨：当初的情景至今还历历在目，没想到，这么快，四十年一晃就过去了岁月不饶人啊！
不经意间，岁月匆匆流逝，突然会发现，爸爸的头发中，已有数根银丝悄然萌生，我一阵心酸。
我们的父亲永远是守护在我们身边的，如果有一天，他走了，就是漆黑夜晚里最亮的那颗星星，他仍然会守护着我们，而那份会消逝的美丽，也会伴随着父爱，永远陪伴在我们身边，永远，永远
天国读后感(篇3)
最近，我读一篇名叫《天国来信》的文章，使我感动万分。刚看到课题时，我就疑惑起来：天国怎么会来信呢？当我认真读完文章，我的眼里已饱含着泪水。
这篇文章主要写了可儿的父亲因得癌症去世了，可儿一时间变得孤独、自卑。但在她的9 岁生日那天，她收到了父亲的来信。从此以后，就变回了原来的快乐的可儿。
最让我感动的是第七自然段。这个自然段虽然文字很少，却解开了我那心中的迷团。读到这里，我才知道，原来那几封信是作者的父亲为了不让女儿孤单，不让女儿难过，在生命的最后日子里，每天晚上会在床头，独自忍受着病魔的折磨写下的。薄薄的信纸，简单的文字，却传递着世界上最伟大的爱。
第二自然段也令人难忘。当在病痛中父亲一看到可儿时，就平静的笑着。我知道，这位父亲是为了不让心爱的女儿担心，更不想因为自己而痛心，他不仅忍受着身体的痛，他的内心更是无比的苦，因为他知道自己即将永远离开自己的女儿。
父爱如山，至爱无言，几个成语浮现在我的脑中。是啊！爱是无言的，爱是伟大的，爱是宝贵的。爱就像绵绵的春雨滋润着我们。仔细回想下，就会发现自己是多么的幸福。
天国读后感(篇4)
也许是受了“侠之大者，为国为民”的影响，也许是为了追求更大场面的有机展现，《白发魔女传之明月天国》用了比较多的篇幅来交待故事发生的历史背景。黄晓明饰演的卓一航，不仅与范冰冰饰演的练霓裳有一段爱情，还在面临历史节点的时刻，被卷入了权势阴谋中。因此，黄晓明在片中两次负了天下，一次是为了武当，一次是为了霓裳。这两次负天下，使得卓一航两次陷入了巨大的纠葛之中。然而，他做出了选择就决不会后悔。即便被世人所不解，他依然是洒脱得如行云一般。
经过《风声》、《赵氏孤儿》、《大上海》的配角历练，黄晓明在和前辈的合作中快速积累着表演经验值，实现了内地中生代男星难以企及的跳跃式升级。如今的黄晓明，已经成为了内地少数几位可以凭借刷脸来发挥号召力的巨星。这也是为什么在《白发魔女传之明月天国》中，导演张之亮可以放心，甚至是放肆地给予了黄晓明大量的特写镜头。他的脸，已然拥有了一定的纵深感。观众看到他一个眼神，就能开始联想他一连串的内心活动。这是频繁与观众见面才能享受到的VIP级待遇。
有着这样的主演，《白发魔女传之明月天国》就有胆略先讲一些主角外的事儿。卓一航和练霓裳的相遇被放在了行程中的一站。卓一航并不是一个先爱后义的情种（情种反而是黄晓明给许多人留下的印象），而是一个有责任有担当的青年领袖。他只是在履行自己的工作任务时，偶遇了这个命中注定的女人。他的心，有了一刻的悸动，留下了一颗种子。在随后的剧情中，卓一航所从属的武当派被政治阴谋所利用，成为了一个棋子。卓一航第一次陷入了进退两难之境。貌似助纣为虐，实则谋求后动，卓一航表面上负天下人，为虎作伥，其实则要以一人的忍辱来为天下人博一个机会。黄晓明在这段戏的表现有许多“表里不一”。他得在外人面前得意，又得在内心里隐忍；他得对喜欢自己的客娉婷宽慰，又得琢磨怎样向自己喜欢的练霓裳解释。一向无往不利的黄教主，此时显出了《中国合伙人》中的那份愁苦。
为国为派为天下而负天下，是豪杰。那么为女人而负天下，值得称赞吗？显然，不是所有人都能接受卓一航为了练霓裳这样一个女人便再次负天下。可是另外一群人却会因为他的这个举动，死死地爱上他。因为这种偏个人的选择，才更具人情味儿。这也正是梁羽生与金庸的区别，也是现代爱情武侠，与传统武侠的区别。在同门都认为练霓裳是“妖女”，并且她还涉嫌杀害了自己的爷爷的情况下，卓一航还是选择了相信这个双眼纯净透底的女人。他相信亲身的体会，相信呼吸间的直觉。当练霓裳选择披上红色新娘装后，黄晓明一负天下时闪烁的眼神旋即被二负天下时坚定的眼神所取代。他拉起白发的练霓裳驱马远，虽不回头，却豪气万丈。
小说原着《白发魔女传》的第一主人公是练霓裳，其一夜白发的悲情感动了万千读者；电影《白发魔女传之明月天国》的第一主人公却是卓一航，其面对质疑时的决断触动观众心弦。一负天下，是迫不得已；二负天下，是主动选择。黄晓明让这两次不悔的选择，成为了影片的张力所在。
天国读后感(篇5)
北川悦吏子和金美助的书，李亨民的电影。很早前就看了书，后来才看的电影。《天国的邮递员》保持着韩国一贯的风格，画面清新唯美。书里干净和自然的气息在这些唯美的场景里一一铺展开来，洗尽了一切不纯粹的感情。比起细腻的文笔描写，电影的节奏似乎更快，友情、爱情的展现也更为直接，虽然故事在梦境和现实中穿插，但却也不突兀，好像这一切似乎都是那么真实。所以，这部电影里的人们不是活在梦境里，也不是活在现实，而是徘徊在两者之间。
男主人公在俊因为一场车祸意外变成了植物人，上帝用再给他两周的寿命作为条件让在俊来担任天国的邮递员。于是在俊就这样往返于天国和人间送信，给失爱人的人们带来生存的希望。一句话总结，这个故事讲述了在生死边缘，彼此生活在不同世界上两个男女的爱情故事。然而在我看来，除却爱情，它也让我们更多的认识到了要让现实中的人能够对逝者释怀的心情，那不是忘记，而是放在心底永久的铭记。梦境里的故事，好像不那么真实，电影中妈妈给死女儿的信，姐姐给死弟弟的信，包括在电影里用浓厚笔墨勾画的老人给死妻子的信，中年父亲给在空难中死的儿子寄的信虽然都是编剧的想象，但是任何一个小故事所传达到感情拿回到现实却是真实的。
亲情的实与虚
电影中的爷爷在老伴世后收拾遗物时发现了一封信和照片，于是他心里就留下了一个结——那英俊的儿子真的是自己的儿子吗？已经死的奶奶似乎爱着别人。荷娜和在俊联手制作了假的DNA验证书寄给爷爷，在面对着验证书上99.99%的字样面前，爷爷终于舒展开了笑容。而影片最后，那是在俊在回到人间的路上，他看到正往天国的人们。镜头里有一位老妇人坐在长椅上，等待来到天国的老伴，那不是别人，是之前在俊和荷娜帮助过的那个爷爷，在俊看着他们相拥，携手走向散发着光的地方。电影中的那一幕幕导演想展现的不是对死亡的恐惧，而是对死亡的淡然，我觉得看到这里我们有理由相信那些离开我们的人们不是永远地闭上了眼睛，而是到了另一个充满爱的地方继续生活着。
在电影里故事是真，而寄到天国的信是假，所谓的邮递员好像是假，但所有的感情却是真。在后来的故事里，荷娜和在俊在邮筒中发现了一位父亲给自己死孩子寄的信。因为工作而疏忽了家人并最终导致妻子病逝，从此父亲与儿子形同陌路。大叔时时刻刻都在对儿子进行忏悔，内心也一直受到煎熬，可是还没等到一句原谅，儿子也因为飞机失事而亡。他拿起了相机开始继续儿子的事业，每天用胶片来记录天空，他认为这样就能和儿子进行沟通并得到原谅。可是一起工作的过程中也逃不了摩擦。荷娜觉得，即使是谎言也好，只要让活在世上的人感到宽慰，他们正在做的事就是有意思的。可是在俊认为，有些谎言是永远不能编造的，荷娜的想法只有软弱的人才会有，活在谎言的世界里，得到的并不是真正轻松地生活，只有真正的放下，才能开始新生活。造假了遗言的荷娜被在俊揭穿，两人争执不下，却最终让大叔舒心。在这里，儿子的遗言是假，那种想被原谅的心情是真，而在俊和荷娜他们两个人目前那样的生活于在俊而言是梦境，但于荷娜而言，是现实。
爱情的真实与幻境
在电影中有一个场景，女主角荷娜在咖啡店选着饮品，目光穿过排队的人群看向窗边的座位，原本坐在那里望向窗外的男主角在俊突然消失。嘈杂的背景音乐随之消失，取而代之的是沉闷悲伤地音乐。荷娜在那一瞬间仿佛意识到“只有对死的人的思念强的人才能看见我”不是空话，“对逝者的思念淡薄了的话，就开始一点点看不见我了。”荷娜对在俊产生了感情所以以前的恋人就这么成为了过式，在她逐渐的从以前的悲痛中缓过来时，在俊也逐渐的在她生命中扎根，但是现在看起来似乎也不是那么好，因为在俊偶尔开始消失了，像是变成透明人一样，荷娜看不见了。荷娜开始慢慢思考，在俊口中的幽灵和邮递员这份工作的真假，即使不愿意相信，但荷娜也一定知道，在俊的所有话都是真的，她爱上他也是真的，可能在这里唯一是幻境的东西，就是他们的相遇，好像是一场永远醒不过来的梦，真实的可怕。
“你的任务完成了，回吧。”
“那我的记忆呢？”
“记忆？都会消失的。”
“荷娜呢？”
“就像是梦里遇到的人一样。”
“太残忍了吧？”
“我如果残忍的话你还能回得吗？”
……
在邮局和在俊的再次相遇荷娜几乎是不敢相信的。这一段影片被拍的很唯美，也很温暖。按照在俊说的，他们的相遇算是一场梦。只是那并不是荷娜的梦，而是荷娜进入到了在俊的梦。梦虽然是虚幻的，但是在俊却真实地活着。所以，在梦里他们所共同拥有过的时光，绝不会如同梦境一般飘渺无垠又很快烟消云散。于是镜头不断地在两人之间切换，他们曾一起走过的地方就这么从彼此口中说出，简单而动人。影片结尾的画外音荷娜说“如果有人问起，我们是不是在哪里见过，不要只当做那是搭讪，也许他就是你命里的那个人。”不管是现实还是梦境，总有那么一个人在该出现时就会出现的。
回到电影本身来说，它以通往天堂信件的方式让活在世上的人找到了一个与逝亲人倾诉内心世界的连结点，一如尼采所说：死的人是在亲人的记忆里而继续活着的。活在现实世界里的我们总是在谋求一种不可能的方式来记住已逝的人，但现实总是会在某种适当的场合给人以当头棒喝。《天国的邮递员》就是如此，给予生者希望，但却在希望边缘透露着一丝绝望，然后把人从虚无的梦境里回到现实。电影中女主角荷娜和男孩在俊的爱情也就像是这样，不知道是偶然还是必然的相遇，两人相识。当荷娜没有爱上在俊的时候，他总是如常的出现在她的世界里，当荷娜爱上在俊时，却又不得不面对他将消失而的悲情。就这样，在俊偶尔消失的身影让荷娜一瞬间回到现实，不知道是梦还是现实，她很困顿，但是爱的真实感却一直存在。
天国读后感(篇6)
世界上最容易让人害怕的职业是什么？是与罪犯殊死搏斗的警察？还是天天与各种毒药和试剂打交道的“绝命毒师”？是祖国一声令下就得走向沙场马革裹尸的军人？还是方圆百里都杳无人烟的墓园中的守陵人？
最后一个答案，可能有些接近了——一位来自四川的小姑娘告诉你，有一种职业，叫入殓师。
20xx年，日本导演的泷田洋二郎执导的影片《入殓师》，勇夺奥斯卡最佳外语片奖，也让全世界都认识了日本传统的入殓文化，而现在，又有一部电影，正聚焦于中国殡葬产业的一角，就是这部《咫尺天国》，英文片名为《Almost Heaven》。这部电影曾登陆今年的柏林电影节，并参与到了金熊奖的角逐当中。虽然是在中国拍摄，也是围绕着一位名叫应玲的中国女孩展开的，但影片的导演卡罗尔·索尔特却是一位英国人，这也让我们不得不好奇，一位外籍导演，是以怎样的角度切入，来记录一位从事入殓师这个并不为人们熟知甚至被世人诸多猜疑的职业的中国女孩的。
其实导演选择入殓师这个题材，非常需要勇气，因为中国人敬死者，更敬鬼神，千年来的封建迷信之下，忌讳颇多，在这样的一个特殊行业中进行拍摄，其间所遇到的问题和阻力，可想而知。另一方面，我想也并没有多少观众，会对这个与死亡最为接近的行业的题材表现出极高的热情。然而，导演依然还是将这样一个不为人知的冷门职业的工作为观众呈现出来。我们可以从片中看到，入殓师确实是一份沉重的职业，他们每一次手捧着死者的遗体，为他们拭去身体上来自世间的尘埃，仿佛在清扫一个人厚重的一生；同时，入殓师也是一份充满爱的职业，他们为在濒临死亡的最后一线上被折磨得面色惨白、形容枯槁的死者重整容颜，护理上妆，让死者在于家属见最后一面的时候，能够焕发出往日的光彩，向伤心欲绝的家属传递一份力所能及的安详；当然，入殓师也是一份让人害怕的职业，没有人一开始就能心平气和地与尸体频繁相处，那是来自亡者世界最冰冷也最直观的符号，每一个人在近距离接触一具尸体的时候，都会不禁暗想自己身后之地，到底是一片火海的.地狱，还是圣光白云的天国。
探讨入殓师这个职业本身，可能会有无休无止的关于生死的话题，让人愈发感到沉重，但导演卡罗尔·索尔特却选择了一个更加轻松也让观众更有代入感的视角来切入到这个行业，那就是“人的成长”。导演镜头下记录的主角，是一位来自四川的朴素的小姑娘应玲，初入殡葬行业的她，有着我们所有人对于这块神秘领域的犹疑与畏惧。实习阶段，她不仅仅害怕接触死者，即使是拿着假人做练习，也会略感尴尬和手足无措。在一开始，与她亦师亦友的同事帮助了她很多，作为搭档，手把手教她如何为死者清理身体、护理面部、重新上妆等等。然而，即使是在业务上熟悉之后，应玲依然对这个工作乃至整个工作环境充满了距离感，她会私下叫同事陪自己百度“怕鬼怎么办”，也会在尸体从死者通道运走许久之后，才深情恍惚地关上那道重重的大门。
应玲的工作状态，其实也正对应描述了殡葬这个行业，封闭而压抑，沉重而复杂，但导演的视角并没有囿于一隅，而是将镜头深入到应玲的生活中，让观众看到应玲作为一位入殓师之外更多“人的一面”。我们能够看到应玲与家人的通话，像每一个远走他乡的游子一样，有着对家人热切的思念，嘘寒问暖，也依然有着对父母隐约的依赖，偶尔耍个性子。我们可以看到应玲和所有年轻人一样，喜欢娱乐，逛起街来，脸上是一副我们熟悉的雀跃表情。我也看到，应玲有着一份现代人对工作和生活的焦虑，当她陪着同事写辞职信的时候，虽然言语之间尽是玩笑，但眼眸之中却是掩不住的无奈与迷茫。
在同事离开之后，应玲也最终离开了这个行业，选择了一个同样与生命和死亡打交道的工作，仿佛是一种宿命，她的工作永远与天国只有一墙之隔。可能在看完整部电影后，只有影片的末尾是让我们倍感轻松的。应玲留在公墓陵园之中那个逐渐离去的沉重背影，仿佛是一种无声的告别，之后导演带给了我们一个逆向贯穿死者通道的长镜头，更像是一句“轻轻地我走了”。下一幕，应玲解开马尾，放下了长发，坐在远赴新的旅途的火车上，可能是我们在观影过程中最感期待的一幕。
不要让朋友和继承人来到我的床前，或哭泣，或盼望这即将到来的死亡；也不要让披头散发的少女，感受或佯装这得体的悲伤。——拜伦《无痛而终》
天国之秋读后感
天国之秋读后感（一）
作者：周宇
本文共2144字，阅读需五分钟。
摘要
《天国之秋》这本书重点在战争的结局而非其根源，着重研究的是太平军试图以民族要求来鼓励人心之举，而不是太平军的宗教意识形态问题，这与之前很多学者从太平天国运动发生的根源和太平天国的宗教信仰问题研究截然不同。
本书作者从内外两条线叙述太平天国运动，内部包括清政府的应对和太平天国的攻击，外部则重点阐述了英国政府对待这场运动的态度，从中立到帮助清政府进行干预。
作者认为长期以来西方史学界站在清政府的立场将这场运动称为“叛乱”，而他则以“内战”这个中立词汇形容这场运动。西方侧重自身对这场运动成败的影响力，而作者力图不偏不倚，兼顾内外两股力量的作用。
正文
文中的前言介绍了清帝咸丰。他沿用着过去祖辈们的管理制度，而殊不知一场运动悄然的兴起。过去满人凶猛彪悍，随着生活安逸，情况发生了改变，皇帝不像过去的皇帝那样关注世界的变化，而是把自己锁在了圆明园中，满族男人们不再像以前那样热衷于训练自己的体能。
当这场运动爆发之时，就犹如晴天霹雳，让满族官员十分的惶恐，并且没有抵抗，而是投降。
第一部分
文中的第一部分以洪仁玕为核心，沿着他的足迹从广州到香港再到南京，可以说太平天国领导层中唯一具有现代化意识就是洪仁玕，在香港接触了西方的文明，与传教士和谐共处，同生共死，给他们留下了较好的印象。
虽然他带着某些现代文明的想法来到南京，然而这还是无法从根本上改变太平天国统治阶级内部农民阶级的局限性。
这时的南京已经呈现腐败的味道，洪秀全已经不理朝政，整天待在宫里研究经文。而此时天国的东王杨秀清掌管朝政，以严酷的军法来管理军队，直接威胁到了天王洪秀全的统治地位，并且与韦昌辉、石达开、秦日纲等人的矛盾日益加重。
1856年爆发了“天京事变”，这场事变是太平天国首次公开分裂，洪秀全处死了杨秀清和韦昌辉，并且逼走石达开。
太平天国的领导层经历了一次大清洗，需要补充新的力量来维持统治，而此时的洪秀全急需信得过的帮手，洪仁轩不仅是其胞弟，还接触过西方文明，被洪秀全委以重任，以他为桥梁能够连接传教士，从而赢得西方列强的支持。但是从南京城内传教士的数量和后期传教士的表现，再到其被洪秀全撤销总理对外事务大权，这个作用始终没有能够发挥出来。
第二部分
第二部分首先是曾国藩出场，曾国藩的出场反映了当时的清廷光靠自身力量是无法抵挡太平军，清廷的精锐部队是八旗，八旗是皇帝和满族官员的个人军队，负责保护清帝和满人，而此时的八旗早就没了之前强悍的战斗力，这时的八旗战力堪忧，八旗主要分布在京城地区，作为太平天国的发起点广西，并没有八旗的驻扎，而是靠绿营，绿营主要以汉人为主。
绿营人数众多，但军费却用在八旗军上，绿营的军费不足，直接影响了绿营士兵的积极性，加上军队训练的力度不足，装备落后。
绿营多次战败之后，清廷特许地方大员组建地方团练来对抗太平军，而这时的曾国藩，他组建湘军，夺下安庆，抵抗住了太平军猛烈的攻势，维护了清廷的地位，这个传统的儒家知识分子内敛深沉，克制隐忍，尤其是最后成功剿灭了太平天国，成为当时全中国最有权势的人，竟然没有起异心，而是仍在清廷的统治下俯首称臣全身而退。
太平天国运动爆发开始阶段，英国对华的政策一直是恪守中立，导致英国政策倒向清政府的转折点在于美国的南北战争的爆发，美国的南北战争影响到英国的世界贸易格局。
在美国内战中，英国是支持南部联盟的，南部联盟对于英国棉花贸易至关重要，南部联盟当时是英国十分重要的棉花供应基地，但是美国内战中南部联盟战败于北方的工商业联盟，所以为了平衡美国内战中受到的损失，英国做出的判断是帮助清政府消灭叛军，恢复和平的秩序才能保证贸易收益。
此时李鸿章在占领南京后对太平军的残酷暴行传入英国，英国舆论又认为帮助清政府如此冷血的政权是个巨大的错误。按照作者的说法，英国贸易保持红利是发了战争的财，恢复和平后英国贸易反而下降。我们也可以从中看出，英国支持清政府打败太平军，贸易收入稳步提高，挽回了在美国内战中受到的损失。
第三部分
第三章重点讲述了外国洋人参与太平天国运动。太平军在后期战争中，猛攻上海，清廷军队抵抗无望，英国和法国也未保证出兵保护上海。所以上海的富商们，就花了大笔钱财组建了洋枪队，并且承诺破城之后由洋枪队洗劫。
这里有两个重要代表人物，美国人华尔和他的继任者戈登，这两个人被西方史学家誉为“拯救中国的英雄”，在作者的书中写到，戈登是有原则的人，华尔则是为了自己的利益而没有原则的人，尤其是他们招募的中国人和外国人总体数量不多，加上武器装备和太平军相比差距不大，所以洋枪队在这场中国内战中虽有作用，但是远没有西方史学界强调的那么大，西方史学界夸大了洋枪队在中国内战之中的作用。
结尾
纵观全书，作者从另一种视角看待太平天国运动。也就是将太平天国运动与当时的西方国家联系在一起，用全球化的思维来审视这场远动，关注内外势力的互动。
有别于之前研究太平天国运动，主要将视角放在国内，忽视国际作用。如果脱离了西方国家全球竞争的背景，如果不把西方的干涉作为一个主要条件来考虑，我们现在所知的太平天国及晚晴的历史是完全不能成立的。
这本书对以后的学术研究提供了很好的思路，就是不要仅仅局限于某种角度进行研究，而忽视甚至认为其它角度无关紧要，裴士锋将思路打开，把太平天国运动置于全球化的角度来看待，很好地将太平天国这场运动和国际联系起来。
天国之秋读后感（二）
动荡之秋
文 | 蒋玉琪
摘要：《天国之秋》是以美国人的角度考察太平天国运动，相对于国内其他相关著述，裴士锋选择以“小历史”书写来演绎宏观历史发展——即以洪仁玕为主角的太平天国运动。
一、天国之秋所处的时代背景
清王朝的腐败固然已不能使大中华继续强盛下去，前期咸丰帝无视英法的入侵，固守天朝上国的思想，在经济上还是政治上的封闭，不去进行制度与经济的变革，这个王朝仿佛已经成了一个空架子，支撑不起国家的发展百姓的生活。《天国之秋》中有一处写到“广州城残酷血腥的镇压，也使外界对清廷有了新的认识，并感到心寒，就连质疑太平天国动机的外人，都无法替现行政权回应太平天国时做法的野蛮可怕辩解。”[1]
起初根据洪秀全的异梦来说，基督教在太平天国人眼里是美好的，太平天国的初衷也应该是想以看似美好的宗教来救国。笔者认为太平天国运动是历史的必然结果，因为这样的清王朝注定有人会反。书中有细节描写到在清廷与英国和太平天国同时战乱时，百姓并不关心是谁掌权是谁领导，在他们眼中无论是谁，建立怎样的体制都觉得和自己无关紧要，他们只想要不受战乱的纷扰。这或许是和封建王朝的专制主义中央集权制度、自给自足的小农经济形态有着必然的联系，底层百姓从不关心也没必要关心国家大事和政治的发展，在中国古代社会这并不足为奇。但同时期的日本却并未像中国一样沦为半殖民地社会，虽然日本在美国的坚船利炮下被迫开国，但是其国由于封建束缚小于中国，且进行了明治维新，“实现了社会形态的更替，使日本由落后的封建历史发展阶段过渡到资本主义阶段。同时，它为日本摆脱沦为半殖民地的危机创造了条件”[2]。俄国在15—17世纪相对于西欧诸国比较落后，但在17世纪末年，俄国彼得大帝“着手对俄国的政治、经济、军事、文化、教育等方面进行一系列的改革。改革的实质就是在俄国封建农奴制的基础上，‘迅速采用西方成果’，使俄国摆脱落后状态。”[3]，就中国本身而言，明清之际也出现了许多活跃的思想家，以至于后来的“开眼看世界”，他们的思想也一定程度上反应了当时的中国底层并不是完全封闭的，假设按照这一些活跃的思想来发展，可能中国会是另一个景象，可能也会像当时的那样免受列强的侵略。但《天国之秋》中写到一位英国人的观点说“中国得走过动乱期，新秩序才有可能出现”[4]。笔者认为中国不能直接通过变革来过渡到近代化。首先，当时的领导者是守旧的，没有革新的欲望。其次，中国虽然出现了一些进步的思想，但这些思想的产生和影响是局限的。第三，中国根深蒂固的封闭统治，经济、思想文化都不与外界密切接触。或许这一场动乱不只是在推醒清政府，也是在让全国人民觉醒。只有这场动乱能让人们觉醒起来，去推翻旧制度建立新制度，使中国的秩序重新整合，符合时代的发展。
中国人是想要自己变革的。洪秀全起义，以及后来洪仁玕颁布《资政新篇》，抛开最终的结果和后来太平天国自身的“变质”来讲，他们是开明的中国人。可是在英国人眼里，他们还是和清廷一样，把太平天国称为叛军。或许这里的叛军的意义并不是背叛了中国的发展，而是背叛了清廷和英国人的利益罢了。
二、“洪仁玕的”太平天国运动
或许我们更多的认为太平天国的起因是洪秀全，其过程也是以洪秀全为中心的。但如果我们把视线转移到洪仁玕的身上，或许能以更全面的视角来看太平天国运动。《天国之秋》这本书第一章直接以洪仁玕入手，这位传教士的助手是后来被称为天王的洪秀全的弟弟。试想他将在太平天国中扮演怎样的角色呢？太平天国刚成立时，洪仁玕确实像个信徒，他一直在外跟着传教士学习，或者也可以说是混日子。在洪仁玕的心里一直是挂念着南京的太平天国的，一直想方设法想回到南京去，这里我们或许可以认为他是挂念国家的，他学习宗教似乎和传教士不同，他不是单纯地为了信念信仰，他想用“美好的宗教”来救国。在他跟随英国传教士的日子里大概想的也是怎样用自己学到的东西去建立太平天国。也正是在外的这段时间他结识了许多传教士。在那个动荡的年代，鸦片战争对中国的侵略，英国人实则已经在中国肆无忌惮了。在清廷的极力反对下，英国人的干扰下，太平天国之所以“存活”了很久，笔者认为这与洪仁玕是有着必然的联系的。天国之秋中写到：“洪仁玕主张‘与外国人平起平坐地交往，（主张）引进汽船、铁路和西方其他的文明’，还说洪仁玕治理的那篇文章，比起英国人过去在中国人身上常看到的‘对基督教的看法较正确也较开明’。”[5]通过上述文字，我们可以看出洪仁玕这样的做法是在为太平天国赢得好感，虽然盲目的百姓不知道这些东西将给中国带来什么，但对英国人来说不可否认的是，洪仁玕想要让基督教世界认同他。即使英国人一直对此有怀疑，但就此英国人还是没有直接去打死他们眼中的叛军，观望着中国大地，也同样对太平天国抱有着希望。加之太平军的英勇善战，就这样太平天国在动荡的时代存活了一段时间。
三、“完美的”宗教，并不完美的太平天国
“出没于乡间，犯下杀人与惊人暴行······没有正规政府或稳固地盘，十足的劫匪和海盗。”[6]与以美好的宗教为向导的太平军比起来，或许裴士锋的笔下这些内容都是当时的英国人编撰的，但这也应该是太平天国运动失败的原因之一。
但抛开太平天国的一切粗暴、残忍，在后来英国人为了保证自己在中国内陆贪婪的欲望表示“英国经济复苏的唯一途径乃是消灭太平天国”，与清廷签订的条约才能满足英国人的欲望时，后期的太平天国敢与英国对抗，这相对于清廷的丧权辱国而言，太平天国人是爱国的。
四、动荡年代官员是要名誉还是国家？
鸦片战争后林则徐被谪戍到伊犁，他在在致友人的信中曾说：“彼之大炮远及十里内外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如内地之放排枪，连声不断……不此之务，即远调百万貔貅，恐只供临敌之一哄。况逆船朝南暮北，唯水师始能尾追，岸兵能顷刻移动否？徐尝谓剿匪八字要言，器良技熟，胆壮心齐是已。第一要大炮得用，今此一物置之不讲，真令岳、韩束手，奈何奈何！”[7]通过上述内容，我们可以看出，林则徐请友人保密，也就是说，真的林则徐不要别人知道他的本来面目。至于他后来做陕甘总督和云贵总督时，也不肯公开提倡改革，让清朝的士大夫睡在梦中，看着国家日趋衰弱。《天国之秋》中也两次写到曾国藩在战势不利也曾有过自杀的想法，中途还有一次请辞，上折自请治罪，自言过错全在于自己，并在家书中告诉他的儿子“不可从军，亦不必做官”[8]。动荡的年代，国家衰微，他似乎所想的并不完全是怎样拯救自己的国家，似乎有点想要置之事外。最后也不过是在家书中写到“余听天由命，或皖北或江南无所不可……但求临死之际寸心无可悔恨，斯为大幸。”[9]听天由命，或许他和林则徐一样，不愿用自己的名誉去与时人奋斗。如若真的这样，士大夫阶层既不服输，就当然不愿意改革了。
天国之秋读后感（三）
燕浏翔
空前的内战，空前的视角
对于太平天国，我们每个人都不陌生，它是历史教科书上的“重点”，也是历代农民起义的“终点”。我们的教科书称其为“起义”，评价它为旧式农民战争的最高峰，革命史家胡绳更是将它列为近代的三次革命高潮之一。然而传统史家如钱穆，却斥其为“洪杨之乱”，是不折不扣的叛乱，就如曾国藩在《讨粤匪檄》中所说的那样，太平天国本身就站在传统儒家文明的反面，毫无益处，代表着愚昧与破坏。
那么，外国人如何看待这段历史呢？死于“中外反动势力”联合绞杀的太平天国究竟是怎样的政权？列强在这场战争期间的态度又是如何？太平天国的兴衰与列强尤其是英国的外交政策有何关系？裴士锋的《天国之秋》告诉了我们答案。
作者在本书的叙述中，将太平天国政权置于国际关系中进行考量。因而，他一反西方史学界惯用的Taiping Rebellion,而用Taiping Civil War来描述这场战争。在作者的眼中，这是一场地位平等的两个政权间的内战，而它的胜负成败，却与英国的外交政策转变息息相关。
谁能想到，同期进行的美国南北战争竟与太平天国有着紧密的联系，“由于美国内战对英国经济构成的威胁，英国不能轻言放弃在华贸易”，因而在太平天国时期，英国的外交政策和态度几经转变。一方面英国不愿意成为腐朽愚昧的清政府的“帮凶”，但另一方面英国也不愿意长江沿岸的通商口岸被太平天国占领，使在华贸易陷入未知的境地。
本书的作者尽量站在客观的立场上叙述这一历史时期，甚至还抱有某种“历史的同情”。因而，我们处处可以看到对比与反差，也处处能看到以往我们看不到的细节和真相。
当来自“文明世界”的英法联军挑起第二次鸦片战争，攻占广州城后，他们也意外地解救了数千名太平天国的“同党”，使得这些人免于被当街开膛破肚集体处死的悲惨下场。联军随后北上，在进攻大沽炮台时却遭遇了惨败，作者写道：“大沽惨败对英国人心的震撼，超乎咸丰帝的臣子所能理解或想象。英国军方理解的，就他们所向无敌的船舰来说，亚洲只是个游乐场——遭到打破。取而代之的乃是血淋淋的羞辱，以及渴望向击败他们的“劣等民族”报仇的心态。那是一场可能让中国人受到比以往任何打击还要惨重之灾难的失败。”因而，在攻破北京城后，“文明世界”的联军犯下了种种暴行，包括对圆明园的焚毁。对火烧圆明园，作者这样引述时人的记载：“屋顶一个接一个垮下，把吞噬其支撑墙面的大火闷熄……那使我们心中浮起这古老帝国即将覆灭的不祥之兆，这个帝国内部正被内战掏空……四面受敌，求救无门，最终在弥漫的烟雾中倒下，消失于它过去荣光的灰烬中。”
本书的主角之一是曾国藩，对于这位在中国几乎是家喻户晓的人物，作者也给了我们一些不一样的材料。在湘军终于攻陷太平天国的军事重镇安庆后，“九月五日进城的湘军骇然发现，安庆的市场从未关闭。人肉的价格最后涨到每斤半两钱……夏季时曾国藩写信给弟弟，谈到安庆投降时该如何处置。他写信告诉曾国荃：’克城以多杀为妥，不可假仁慈而误大事，弟意如何？’有人认为攻破安庆时，城里共幸存约一万六千人，其中即使不是全为平民，至少也大部分是平民。有关他们后来遭遇的种种记述，差异主要在曾国藩麾下军官是否先将女人挑出，再杀光剩下的人。”此外，作者这样评价曾国藩：“外在的曾国藩的确是个杰出而无情的将领，到了这场战争的末期，已拥有几乎不受约束的权力。但内在的曾国藩，只有他的诸弟、诸子与少数挚友知道的那个曾国藩，乃是极恭敬、淡泊、常苦于抑郁与前途茫茫之人。”
本书的另一个主角是洪仁玕，这一天国后期的重要人物，不断在对“洋兄弟”的友好和内部的斗争中挣扎彷徨。早年在香港接受西式教育，并皈依基督教的洪仁玕，满怀理想不畏险阻来到南京。他力主对洋人友好，全面负责太平天国的对外事宜。然而，内部势力的反对和对外政策的失败，使得他一步步地走向绝望。“我碰过的洋人没一个是好的。”是这个干王，最后的话语。
关于英国对太平天国和战的态度和作为，作者写道：“但就在英国政府的管家和仆人挣扎于英国的作为是否对得起良心时，就在那一挣扎透过他们乱无章法且矛盾的政策体现在地球另一端时——一下子在华积极出击，一下子又收手，一下子收钱替人打仗，一下子又讲原则，一下子把清朝捧得老高，一下子又痛斥它……因此，等到英国人终于撤回上海中立的帐篷里面，在他们对中国内战的介入禁不起道德折磨而自行轰然瓦解时，中国已不再需要他们的援助。”归根结底，对英国来说，宗教情怀与理想主义在经济利益的现实面前，往往不堪一击。
关于这场战争中广大的中国农民，作者写道：“如果说洋人和中国识字精英阶层对这场内战期间中国农民的心愿，有什么一致的看法，那就是农民一点也不在乎上面是谁当家；他们只希望不要打仗。他们要安定。只要打仗，不管你站在哪边，都很少得到好处。”甚至作者对太平天国还抱有些许的同情，他引述当时英国驻华领事富礼赐的话：“太平天国治下过的日子，比起那些城市被清廷收复、落入蛮族官员之手后居民的不幸遭遇，要好上太多。——如果我言之凿凿说出这些事，我会被斥为叛军，被斥为在诋毁如今正笼罩该帝国的灿烂政治黎明。”并评价道：“事实上，诚如他亲身体会的，太平天国从不是外人眼中的怪物或蝗虫，但他知道他的同胞没人想听真相。”
那么最后，这场十九世纪破坏最烈的战争，造成至少有两千万人因为战事以及它所带来的恐怖饥荒和瘟疫而丧命的灾难，这场死亡人数比同期发生的美国南北战争多达三十倍的浩劫，究竟给中国带来了什么?因为各方势力的介入，它的“平定”也好，“失败”也罢，具有怎样的深远意义？
作者认为，英国协助清政府镇压的这场中国历史周期律中的必然运动，最终反而导致了清廷遭推翻时，“动荡更为暴烈，而且拖得更久，因为清廷的覆灭被延迟太久，老早就该发生。取而代之的中华民国长期陷入内战和分裂，中国国力衰弱，面对外敌的持续入侵束手无策。这个国家远远落后于同期的竞争对手，直到近年以前，要迎头赶上都似缘木求鱼。”这也正如美籍历史学家唐德刚所说的那样，中国走出“历史三峡”的进程，被大大延后。
难怪身为美国人的作者，最后不得不感叹，“当我们庆幸终于看透将我们与另一个文明隔开的那扇阴暗的窗户，心喜于在另一边的阴影之间发现隐藏其中的类似形体时，有时我们不晓得自己只是在凝视我们自己的倒影。”当时自以为掌控了中国局面的英国，反而加重了中国的灾难。
至于今天的我们，身处于中国转型历史关口的我们，对于曾经的这段历史，应产生怎样的感触？我不由得还是想起了作者在本书序言中的一段话，他说“故事中的主要中国人物，无缘像外国人那样可以一走了之。这是他们的世界，供他们打造和摧毁的世界。这是少数几个人的故事，这些人被扯离安稳的家庭生活，身不由己地扮演起他们做梦都想不到而影响历史深远的角色。”
我想，身在中国的我们每一个人，都逃不脱我们的历史宿命，也许有些事情在后世史书中，真的只是少数几个人的故事。但在这些故事背后，却是千千万万个人的血与泪，欢与悲。今天，我们也许真的来到了文明社会，逃离了历史周期律。但我们每一个人，都有责任也有义务，让自己不只是作为种种故事中的背景，或者至少，作为千千万万人中的一员，共同努力让我们这个国家，让我们的文明，远离这片土地上曾经无数次上演过的种种悲剧与浩劫。
《天国之秋》是二外图书馆最近好书推荐的书目之一，在二外图书馆就可以借到~
《天国之秋》读后感：历史的方向
历史的方向
——《天国之秋》读后感
dudu 何不出去走走
之一：为什么不是冬
《天国之秋》一书是美国作家裴士锋(Stephen R.platt)所写的一部关于研究太平天国历史的书。年初就买了，每每出差时带在身边，尽管很厚，居然也读完了。国内研究太平天国历史的人不在少数，但作为外国人来研究会用不同的侧面来看待这段历史，尽管作者自己的观点也未必就一定是客观的，但可能会受国内不同时期历史观影响小一点。比如如何看待曾国藩，在国内会根据历史的演变而对其有不同的认识。这一点下面还会详细的讨论，暂且不表吧。
书名为《天国之秋》。天国之意大概是两个，一个指的是清朝——这个天朝大国，一个是太平天国。而“之秋”的含义呢，我想如果将整个大清朝比作一个四季，从年代上论这段历史发生的时代应该属于清朝的秋冬之交。如果从太平天国来看，这个中国最后一次大的农民起义虽然将这个风雨飘洋的王朝变得更加摇摇欲坠，但终究未能成为清朝的掘墓者，尤如清秋，见证了秋风萧瑟的衰败，而王朝的历史依然延续了一整个冬天。当然，对于如何用这个书名，作者有作者的初衷，读者只是揣测而已。
读完全书，最大的疑问也莫过是，为何太平天国运动仅仅是“之秋”，而未能成为清朝的冬天。
中国历史上的朝代更替，千年以来此起彼伏。但仔细去看，朝代的更迭由农民起义引起的居多，但最后能坐上那高高在上的龙椅的人却少之又少，夏商周以下，恐怕较为出名的也不过两人而已：刘邦和朱元璋。历史不会主动的告诉人们该如何和不该如何，但如果我们想要从历史之中了解它，历史却什么都可以告诉我们。所以，尽管不知道洪秀全读不读史，但我想他可能没有仔细的去研究历史，否则，太平天国运动的结果如何怕也未必就是现在历史呈现的样子。
太平天国结束时是公元1864年，清朝结束时为1911年，中间间隔了47年。也就是说，太平天国结束之后，在帝国环伺、民不聊生的环境下，清朝帝国又整整延续了半个世纪！封建王朝最后的一个朝代其最后延续的时间竟然是封建王朝第一个朝代的3倍之多。如果始皇帝能活到此时该做何想。而且清朝所面临的国际环境之恶劣乃“三千年未有之大变局”。这又是为何呢？
仔细的翻看历史，清朝之前中国朝代更替尽管因素众多，但一个重要原因无一不是皇帝昏庸无能、皇权旁落。但是清朝或许例外，有清以来共12位皇帝，要说完全昏庸无能、娇意淫奢，在清朝好像并没有发生，每一位皇帝，即使光绪、同治，不能说励精图治，也算殚精竭虑了。仅仅是皇帝的原因恐怕也不能解释为何在经历如此之乱亦延续50年。
同样是以农民起义而登上皇位的朱元璋言“胡人无百年之运”，所指就是根据其推翻的元政权，而紧跟其后的清朝，不但打破了这一魔咒，而且在经历了太平军这一动乱又延续半个世纪。究其原因，与清朝建国之初历任君主所推崇的政治经济改革关系甚大，尽管虽非汉族，但对大力推广汉文化，科举取士与前朝相比已登峰造极。同时对下广开言路，一些贤能之士辈出，在封建王朝及其没落之时又开创了康乾盛世。前段时间，看新清史研究，争论清朝是否为中国的一个朝代等等云，笔者非此领域研究，自然不敢置喙，但若无二心，则结果甚明了，本不该起争执的。
再说太平天国，起事之名是变了味的基督教，用这个外来的文化之名去对抗具有两千年的儒家文化，虽说也举起了驱逐异族，但怎么看都觉得太平天国是异心之类。即使在40多年以后，当孙中山以驱逐鞑虏、恢复中华为名，举起剪刀面向诸多遗老遗少的辫子时，仍有汉人拼死也要保护这“老祖先留下的”东西。由此可见，太平天国想要以此之名推翻清政权则天可怜见了。我读此书，时刻在想，除了其族弟洪仁玕，未见洪秀全或其下属提出一整套治国之理论。而狡兔尽、走狗烹，可惜狡兔未尽，洪秀全就烹了走狗。其实，不用远看，只需越过清朝看看明末的李自成就可以引为己身之荐。很可惜，洪秀全似乎对前人历史并不大感兴趣，“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。
太平天国终究没有成为清朝的冬天，这里自然有其自身原因，但大清朝所出的一系列中正之士挽救了这个摇摇欲坠的王朝，也让整个华夏陷入了长达一百年黑暗屈辱的世纪。
之二曾文正公
太平天国起义未能成为清王朝的掘墓者，自身原因自然是主因，但在黑色大幕已经覆盖大清王朝的天空时，一颗耀眼的明星却将这大幕撕开了一角，使得阳光重新照耀着大清王朝又向前蹒跚了整整半个世纪，这颗明星就是曾子的第七十世孙，曾国藩，死后谥号文正。
曾文正公以下，对其评价可谓大起大落。在其身后，甚至清王朝结束很多年里，由于不同革命的需要，曾国藩有时成为残酷镇压农民起义的刽子手，而其一系列的忠君爱国的儒家思想也成为封建思想的残余而受到横加批判。但在现代，曾氏又被称为伟大的政治家、思想家、革命家以及文学家，好像再怎么恭维也不为过。被人评价的两极其原因是因为不同的统治阶层为了巩固其统治而给出的一系列借口而已，《天国之秋》一书从一个外国人的角度给出了对曾氏的另一个评价或许会更中肯一点。不过有太多研究曾氏的文章与大家，这里倒无需争执太多。
但一个很重要的研究领域在于，为何曾国藩在平定天国之乱后没有深入改革清王朝，尽管其兴办工厂，整治洋务。但所有这些基本没有动摇清王朝的统治根本，只是做了表面的修修补补。比如偏居东海一隅的日本，同时代的伊藤博文却改变了日本的走向，以至于之后的几十年中，泱泱大国几乎遭受了这个邻国的灭顶之灾。
平定天国之论，以曾氏之威望及其武力，想要推翻清王朝可能并不用太多的气力。即使保留清帝，挟天子而令诸侯，大力推行改革亦无人敢左右。然很可惜，曾氏都没有做，非但没有，其一点僭越之心也无。前面讲过，天王洪秀全可能完全不读史，而我们文正公又或许读史太深，君君臣臣、父父子子思想已深入骨髓。其后重臣如左宗棠、李鸿章之辈虽说权力日盛，却也甘心只做清王朝的顶梁之柱，所涉及的改革也是对清王朝的缝缝补补，都没有在最根本的制度上动摇王朝的国策。但在一个王朝的结束之时，成为这个王朝的肱骨之臣却又显得多么的不合时宜，这或许也是后世评价这些人的矛盾之所在。
在中国长达几千年的历史长河之中，类似曾国藩的大有人在，这些人力挽大厦于将倾之际，阻止了下一个朝代迈进的步伐，甚至改变了历史的走向。但无论如何，历史依旧滚滚向前，而他们也成为历史长河中的璀璨一星，不管后人如何评价。
之三历史的方向
现在专家讲授思想之课时，讲课之人总喜欢先来分析一下国内国际形式，而后再引入正题，却不管这个正题有无需要来引用国际形势。但太平天国发生的这段时间如果也来分析一下国际形势却让人为之感慨良多。不妨举一二来说明。
太平天国发生的时间是1851年至1865年，前后共十四年之久。这一时期，后来雄霸全球的美国正在经历着其历史上唯一一次内战——南北战争，发生时间是1861年至1865年。而在这个时期，后来几乎灭绝华夏的日本还没有打开国门，明治维新几乎要在十几年以后才发生。路易·波拿巴的雾月十八日恢复了法国的帝制，即使是老牌的帝国主义英国也经受着发展之困，更何况美国的内战也在牵着英国政治的神经。
所以，当太平天国刚刚发生之时，就连马克思都觉得一个新兴的中国已经冉冉崛起。其实也是，如果洪秀全能够认识到当时中国所处之国内国际形式，顺势而为，提出一整套治国理政之方针，建立一个新兴的中国，不但中国历史要改写，就是世界历史也从此改变了轨道。
亦或是曾国藩平定了太平天国之乱后，像我们的邻居一样采用君主立宪，改变封建主义之中国，历史也会改变。
可惜的是这两种情况都没有发生。
更令人痛心的是在1865年太平天国之后，世界上几乎主要资本主义国家都已经或者将要完成这种改造，于是，中国，这个在世界文明史屹立不倒的泱泱大国在其后近百年间遭受了从未有过的屈辱，而这种屈辱的恢复可能还需要上百年。
历史总归要滚滚向前，没有人去阻拦她。当历史发展的机遇来临时我们放弃了它就只能用血的代价来挽回。
太平天国之后又半个多世纪过去了，1921年，另一个伟大的人物参与建立的政党牢牢把握住了机会，他不仅深入了解了中国历史的发展变迁，理解了中国广大最底层迫切的呼唤，而且也睁开眼注视着国际所发生的一切。在其后的28年间，尽管有百千万人为了恢复建立一个独立自主国家献出了自己的生命，但中国这头睡狮在沉睡了整整109年后睁开了眼睛。
历史依然滚滚向前，一个国家的命运只能靠这个国家的人民经过一代又一代不懈的努力来掌握，我们距离伟大的民族复兴也从未如此之近，然行百里者半九十，历史的方向已经指明，如果我们依然放弃了这个机遇，或许失去的就不是用一百年，百千万人的鲜血所能换来的。
历史的方向在哪里，面对历史，我们是去创造他还是袖手旁观都只在一念之间，也在你我之间。
《天国的邮递员》的读后感
落叶在冷风中抖瑟，从枝头飘下，在水面上旋浮几圈，融入沉重的夜色。天空显得格外漆黑，城市的灯火如此明亮。没有星星，游荡的鸟儿能否找到回家的路？
望着天空出神，我想起了那个故事。
在俊是一个车祸过后植物人，从他昏睡的那一天起，他的灵魂就已经离开了躯体，乘坐一辆破旧的公交车，来到一片有一个红色邮筒的田野上。在俊没有了那个躯壳携带的记忆，他什么都不记得，甚至连自己的名字都是别人告诉他的。就这样迷糊地，答应了那位开公交车的大叔，当一个天国邮递员。只有思念死去的人，才能够看见在俊。
荷娜是一个被人们误以为患有精神病的女人。她有一个死去的男朋友，她十分思念这个男人，甚至梦到过一个能寄信去天国的红色邮筒，于是她就开始了寻邮筒之旅。巧合之下，她乘坐上一辆破旧的公交车，来到那片有红色邮筒的田野。
荷娜与在俊在这片田野上相识相恋，荷娜带在俊走出对世间的困惑，在俊带荷娜走进人们的内心。他们一起帮助人们解开活人与死人的之间困惑，寻找活人与死人之间的迷题答案。没有一年，在俊的邮递员任务就要结束了，这也意味着他的躯壳将要苏醒了。而他作为灵魂游荡在世间的这些回忆，都会变成他昏迷时候做的梦。可对于荷娜来说，这是又一次失去爱人的痛苦。
看完这本书，我不禁陷入思考。想起曾经做的梦，遇到那些人的原因会是因为我的灵魂与他们见面了吗？想起路上也曾遇到过自言自语的人，他们是否真的在自言自语，或许是因为我没有思念的人，才看不到那个与他对话的灵魂。
“万物有灵”书中如是说道。一个人的行为，我们并不能只凭借自己的经验去看待，或许他看到我们无法看到的东西，在我们眼里，他会是荒唐的，在他眼里，我们或是可笑的。他在做他认为对的事情，并不需要我们认同，也不需要向我们解释太多，更不需要想着在别人看来自己会是怎样的形象，活得自在不是最重要的吗？我们太过相信自己的双眼，太过同意自己的观点，可他是怎么样的，又与我们有什么关系呢？
万物有灵，要用心去看。死去的人可以活着，活着的人也可能并没有活着，赋予他生命，他便会出现，出现在梦里。
太平天国读后感：笃信的力量
太平天国读后感：笃信的力量
关于洪秀全和拜上帝教
“人相信什么，就会成为什么样。”这是在书中第六章的开头，也是给我印象最深的一句话。
说来真的很可笑，一个离奇的梦竟然是这场浩大运动的“始作俑者”。没有人能够解释这个梦的真正含义，也没有人能够证明这个梦是否真的存在。也许这正是由于这样离奇和怪异，才给事情蒙上了一层更加神秘的面纱。人们总是倾向于将神秘的事想的更加神秘，把离奇的事讲的更加离奇。愈是难以解释愈是容易让人相信，或者更确切的说应该是“迷信”。一方面，人们对于永远不能得知的事情永远会保持一种好奇心，但是又不敢轻易去揭开面纱一探究竟，愈是好奇，(于范-文-先-生-网)愈是敬畏。另一方面，人对未知事物的恐惧容易给人带来崇拜感。也许正是这两方面奠定了宗教心理的基础，可能这也是是导致人逐步养成信仰的重要原因。
于是，人们都纷纷慕名而来。若说他们都在一瞬间顿悟，感应到了上帝的感召，谁都不会相信。也许是因为没有信仰，或者是原来的信仰已坍塌，人们不安的心灵无处安放，所以盲目的奔向了一个未知的方向。黑暗中的人都有这样的体会，只要看见一丝光亮，便会毅然决然地顺着光亮走去。因为没有别的选择，那一丝光亮是唯一的出路。殊不知，那可能是通向地狱之路。
拜上帝教的信徒们笃信的东西缘起于一场梦，梦本身就是一种虚幻的东西，而如何证明梦的存在就人就更加不得而知了。
同样，在我们的时代，我们是不是也对一些不知事实与否的事物深信不疑，而由此“创造”新的历史的一页又一页呢？即便心存怀疑，是否又在身不由己地随波逐流呢？或是干脆放任懒惰，沉迷于廉价的娱乐、放情于欺瞒的消费、满足于被阴谋构建的需求？
无论1837年的那场梦，是真有其事，还是刻意附会，甚至子虚乌有，都已经不重要了，最重要的是大多数起义参与者“深信不疑”的心理，并且将之作为信念闯荡出了一大片历史的天地。也许历史上所有的革命或者起义都是因为这种笃信的力量的支撑。
我不能完全否定洪秀全是上帝的信徒，但我相信拜上帝教对于洪秀全来说，从一开始的懵懂后来渐渐发展成一种专制的工具。
洪秀全逐渐发现，正是人们的崇拜和畏惧在赋予他愈来愈多的权力。当一个人的权力欲被无限激发和满足时，他的欲望只会愈加膨胀。为了证明他的权力有多大，他会不断挑战权力的极限，而挑战的方式必然是用权力压制赋予他权力的人。很多人都在批判洪秀全的变态军规和管理方法，包括禁止男女发生性关系。也许当时太平军所处的处境的确需要通过控制人口的增加，但是撇开这一点，我想说一下权力对人的主宰。就像电影《死亡实验》里所说的，“我们中间有多少人可以手握权力而不丧失人性”？人在拥有无限权力的同时，人性必然被权力绑架。当处于权力金字塔的顶端时，每个人都会享受那权力带来的快感。为了满足自己愈来愈膨胀的权力欲，不会察觉自己做出了多么没人性的事。
天堂来信的读后感
天堂来信的读后感
前几天，我读完了《天堂来信》这本书，不知不觉中我已 深深被这本书所打动，小美，木子，紫霞，那完不成的诺言 ，一遍一遍在我脑海中萦绕，生命也许总是如此，当你可以 看待自己美好的生活和事物时，那美好的总是已经过去
书里的一个男孩名叫木子，木子是一个品学兼优的男孩 子，他有一个十分要好的朋友，也是他的得力助手，名叫紫 霞，是一个成绩好又漂亮的女孩子，他们俩每天在一起玩耍 ，紫霞也经常帮木子办板报，收作业，仿佛一切都是这样美 好，平凡，但是我要介绍的下面的主人公小美，正是这 样一个成绩不好，放在人群里都能被淹没的女孩子，打破了 这样的平静生活。紫霞活泼，开朗，成绩棒，而小美，羞涩 ，敏感，成绩永远徘徊在二十名，两人性格反差如此大， 却顺理成章的成为了好朋友。一天下午，木子邀请紫霞一起 去网吧，但是紫霞想叫上小美，于是他们三个并肩走进了一 家安静的网吧，一切似乎有天意，小美误打误撞到了木子制 作的空间，但她并不知道，还和木子滔滔不绝地聊了起来， 此后的日子，小美每天都会和木子聊天，他不知道在网络的 那一边就是木子，木子呢？他知道自己在和小美聊天，通过 聊天，通过这话语的默契，心灵的沟通，木子了解了小美是 个怎样的女生，他也渐渐喜欢上了小美，每天帮他干值日， 给她在书里夹枫叶，小美呢？总是小心翼翼的冷处理，因为 他知道自己的好朋友紫霞喜欢木子。也许看都这你认为这是 一个再也不能庸俗的爱情故事，可我告诉你。你错了，大错 特错了！事情是这样一点一点改变的；紫霞查出了自己得了 恶性骨癌，为了不让父母为自己操心，她，选择了死亡，一 个人在睡梦中安然死去，木子和小妹得知了这个消息后，整 天闷闷不乐，后来，母子在暑假里去了澳洲，再也没有回来 ，小美的哥哥告诉小妹，木子死了，因为得了白血病，木子 临终前让小妹的朋友吟风把自己的日记给了小美，小美看了 ，哭了，他们俩曾经约定过一起去南京看荷花，这个诺言永 远不会实现了。木子和紫霞绝症的到来，那完不成的诺言， 那令人心碎的秋天，当小妹把这一些全部藏在十五岁的记忆 中时，一个长相酷似木子的男孩苏简，在不知不觉中又把小 妹拉回了那个季节，拉回了那段充满了友情，爱情，死亡的 季节。
读完这本书，我曾无数遍问过自己；为何生命如此脆弱 ？为什么人们总是不知珍惜眼前美好的东西？也许，这是一 个改变不了的事实吧，因为当你沉静在美好的事物中时，你 不把他当回事，可是当你失去了，你才会感到珍贵，不经历 过，怎能感受到呢？珍惜眼前的一切，包括那些你不爱的人 和事，也许有一天，当你回头再看，你也会感到它的珍贵。
这个春天，我读了一本书，读了一个凄美的故事，这本 书给了我无数的感慨，天堂来信，这封信我读了，读出了太 多的友情，亲情，爱情与责任。
易中天国家读后感
《国家》是《易中天中华史》中收录的其中一卷。下面小编整理的几篇易中天国家读后感范文，欢迎阅读参考。
国家读后感【1】
有感于各类知识的极度匮乏，极力地想让自己懂得更多起来，我本月选择了很有格局的《国家》(易中天著)来读，希望能够武装到自己。
本书试图在探询国家的秘密，为什么会产生国家?易中天首先找到了一个钥匙：城市。
城市是文明的标志，是国家的象征。
城市给居民带来了安全和自由。
因为城市产生了一种新的聚落关系，市民之间交往、交流和交易，血缘关系必然被打破。
而且还诞生了新的超越了部落、氏族的“公共关系”以及与此相关的“公共事务”。
要处理这些公共事务和关系，氏族部落时代的习俗是不管用的，必须依靠“公共权力”和“公共规则”，还要有按照公共规则行使公共权力的“公共机关”。
这就是国家。
在进入国家之前，任何文明都有巫术和图腾，但巫术在印度变成了宗教，在希腊变成了科学;图腾在埃及变成了神，在罗马变成了法。
任何一种国家体制和国家道路，都不过是世界各族在不同历史条件下，为了实现安全、自由和身份认同所做的不同选择和探索。
这就是国家的逻辑和秘密。
而中国呢?中国为什么不同?原因在于在中华，巫术没有变成科学，也没有变成宗教，而是变成了伦理和艺术，即礼乐。
图腾没有变成神，也没有变成法，而变成了祖宗。
别的民族的身份认同靠神，靠信仰，而我们是“认祖归宗”，家国体制绵延三千七百年。
而我感慨于其中文化力量。
从国家的“国”字的产生来看，有了定居的人、固定的地盘，人越来越多、地盘越来越大，就形成了国家。
但由于文化的存在，造就了没有国界的国家。
表现尤为突出的是犹太人，没有谁能向他们一样，失去祖国一千八百年，流散于世界各地，但民族尤存，这归功于他们的文化。
而对于我们几千年中华民族的发展历史进程中，其中穿插着外族的入侵，我们不仅没有向其他古文明那样走向灭亡，而是一直屹立在世界的东方，得益于我们悠久的文化。
那么，对于灿烂文化的传承和发扬光大成为了我们大中华继续前进的基石。
国家读后感【2】
《国家》这一卷，虽然是讲“中华史”的，但有很多篇幅是讲西方文化史的，是两者对比着讲的。
其中第三章整章讲西方的，标题叫做《从雅典到费城》。
这样的一个好处是，讲得更深入。
其实第一卷《祖先》也是对比着讲的，比如夏娃和女娲。
《国家》依然是六章，每章六篇文章，六六三十六篇，连《后记》也是6节。
记得易老在另一本上说过，六是秦始皇最喜欢的数。
实际上，现在民间也喜欢“六”，觉得是个吉利的数字，比如“六六大顺”。
“四”就没有这么好运，与“死”谐音，大多觉得不吉利。
举一例来说一下易老作品的逻辑性，请看第三章《从雅典到费城》的第四篇《走向平等》，全文如下:
人格独立和意志自由的希腊人，获得了解放，也遇到了难题。
难题就是如何处理人际关系。
这在氏族社会是不成问题的。
血缘，最天然、最真实、最温情也是最和谐。
父慈子孝，兄友弟恭，夫唱妇和，不就是中国人一贯追求也曾经行之有效的主张吗?人而此刻的希腊人，却成了宙斯式的“弑君英雄”，俄狄浦斯式的“杀父罪人”，早已“君不君，臣不臣，父不父，子不子”。
他们，又靠什么来组成社会，结为群体，不至于因各行其是而天下大乱?
契约。
用契约管理社会，在希腊人哪里丝毫都不奇怪。
作为商业民族，他们早就意识到处理事务和关系，物比人好。
这个“物”，就是货币和契约。
货币，干净利索;契约，人我两便。
只要大家都信守合同，照价付款，就相安无事。
而且，由于它对契约各方具有相同的约束力，因此是公正的，也是公平的。
人类历史上第一种平等产生了--契约面前人人平等。
这样一种好东西，当然可以放之四海。
比方说，用来制定研究问题讨论问题的方法和规则。
这些方法和规则，比如逻辑，是人与自然的约法，也是人与人的约法。
其中，不证自明的叫“公理”，推导的过程叫“推理”，推导出来的叫“定理”，最后的结论叫“真理”。
某个结论是不是真理，不归张三说了算，也不归李四说了算，要看是否符合约定的一系列“理”。
对谁，都一样。
科学诞生了，真理面前人人平等。
契约及可以用于自然，就更可以用于社会。
社会的契约就是法律。
只不过，它不像商业合同那样一对一地签，而是全体公民一起约定。
由于它是关于社会问题的，所以叫“社会契约”;由于它是全体公民签订的，所以叫“全民公约”。
所谓“全民公约”，就是每个人跟其他人都互为甲方和乙方，就像“民主是自己统治自己”。
这样一种签约，当然更必须遵守，立法者和执法者也不能例外。
作法自毙，不是立法者的悲哀，反倒是他的光荣和成功。
法治就诞生了，法律面前人人平等。
但，这里面有问题。
契约面前人人平等，是没问题的。
因为甲方和乙方人格平等，权利对等。
谈不拢，可以不签;有情况，可以修改;执行不了，可以认赔毁约。
总之，契约是可以商量的，而且只要甲方乙方商量就行。
法律可以这样吗?
难。
全体公民一起来立约，不可能条条款款意见相同。
如果左也谈不拢右也谈不拢，又怎么办?就不要法律了?
当然不行。
也只能先做两个约定。
第一，法律的制定，只能寻找“最大公约数”，也就是每个人都可以接受或不能容忍的。
比方说，不能杀人，不能放火，不能抢劫，不能盗窃，不能强女干，不能私入民宅。
这些大家都同意，那就写进法律，这就是“法治原则”。
喜欢《天国来信的读后感》一文吗？“好读后”希望带您更加了解书籍读后感相关的文章，同时，hdh765.com编辑还为您精选准备了鼠兄弟的来信读后感专题，希望您能喜欢！