冰心曾说过：“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，撒种，随时开花，将这一长途，点缀得香花弥漫……”

是呀，母爱似茶，只有一点一点地品尝，才能感受到其中的韵味。而冰心的《往事》中，也处处体现出了母爱。

故事讲了在冰心儿时，他父亲的朋友送给他两缸莲花，一缸红，一刚白。在九月前的一个月夜，下起了大雨。冰心看看白莲，已经枯萎了。而红莲却仍立在绿叶间。一会儿，一片荷叶慢慢倾斜，盖在了红莲上面!红莲不动了，雨不住地往荷叶上打，荷叶为红莲挡雨，是那样勇敢怜慈。

读完了这个故事，我默默想到：母亲是荷叶，而我便是那红莲，母亲用她的身躯保护着我，是多么令人感动啊!而我们，也在无时无刻的感受着母爱，被母爱所滋润着。母亲老了，我们却还年轻着。就想这文中的荷叶与红莲一样。有句话说得好：“母爱是世界上纯洁的爱，也是保护我们弱小心灵最强大的力量。”但我认为，母爱是世界上 最伟大的爱，她抚育我们成长，陪伴我们成长，教育我们成长，它是最无私的爱，是我们用一生都报答不了的爱。

而每每说起这些，我就会想到自己。记得有一次，已经晚上10点了。妈妈刚下班回来我就让她烧面给我吃。妈妈上了一天的班，很累很辛苦。但是，她任然是不假思索的答应了。而后来我却发现，妈妈感冒了。她的喉咙沙哑，说话几乎听不清。可是，她却依然给我烧面，我望着在厨房里忙碌的她，泪也不禁涌了出来。妈妈被烟呛着，不时地咳嗽，我看了，心一酸，好像完全纠在了一起。妈妈面烧好了，依旧是那么慈祥。而这已不再是一碗普通的面，而是一碗包含了浓浓的母爱的面!我也不禁潸然泪下了。

想到这些，我便心潮起伏——

母亲呵!你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?

《星尘往事》观后感

《星尘往事》这部电影可以分为两部分来看，第一部分是前八十二分钟，第二部分是后六分钟。这第二部分可以去掉，如果去掉，其结果仅仅就是会让此片变得好莱坞而已，不会对观看有任何影响。而如果加上了第二部分，显然直接的副作用就是非好莱坞结局。

在第一部分里，以导演桑迪遇到很多困境或是压力展开，拍摄的电影被制片人要求修改，各种各样的应约，满满的日程计划等等。在这些压力下，他同意了去海边城市的电影节那里休假，讽刺的是这也是预先的安排之一，当然这是伍迪艾伦再擅长不过的。此后，故事就以现实和桑迪的回忆交叉进行。

在家里，闷闷不乐的桑迪慢慢走到镜头前诉说无奈，这时他身边出现了伊莎贝尔，她是如此的体贴关心桑迪，桑迪需要有人来理解。可是很快后院失火，桑迪一个人跑到了厨房灭火。随后桑迪到了休假的地方stardust hotel（星尘酒店）。

到了休假所在地后，桑迪的再一次出现便是在舞台上滑稽的表演，随后便是回答观众的提问。而看完电影之后，我们知道这样愚蠢的导演见面会又重复了两次。每一次的观众提问，桑迪都是靠耍小聪明制造笑料，而这正是提问者或是观众需要的，他们根本不在意问题的答案，只需要笑一笑。在提问之后，马上镜头转到各式各样的人们索要签名提出邀约等等，观众在提问时的大笑过后会对这样喧闹的场景感到厌烦，伍迪艾伦便是通过三次这样的重复行为反复刺激，让观众都觉得这样不停的签名邀约简直烦死人，在这种连观众都看不下去的情况下，片中的桑迪想到和黛西私奔便有了充分的理由。

回到桑迪在星尘酒店的当天，他很快打电话给伊莎贝尔说想她。但是很快他就遇到了黛西，而此后桑迪便回忆起了他初次与伊莎贝尔接触的情景。其后，伊莎贝尔也到了桑迪这儿，这时桑迪便穿梭于这两个女人之间，桑迪的回忆也更加的丰富了，但是桑迪的回忆始终围绕着她对黛西的态度来发展。他慢慢的爱上黛西，回忆起的也是和伊莎贝尔间甜蜜的往事，桑迪自己内心的纠结便初见端倪。但是当他和黛西看完《偷自行车的人》遇见他母亲后，他回忆起的确是伊莎贝尔在拍摄电影时的不自信，回忆中伊莎贝尔需要他，现实中他觉得他已经离不开黛西了，他依然纠结。最后桑迪在为黛西变魔术时，一切之前的问题向他扑面而来，他回忆起来的是伊莎贝尔像个病人一样的自言自语，这时的他显然已经做出了一个艰难的决定，他要和黛西私奔。

私奔未了，伊莎贝尔来了，被抓现行的桑迪想象中枪。在医院的想象中，他

读《民国往事》有感

樊孔飞

我平时喜欢读一些文史性的书籍，特别是关于历史人物的书籍。最近读了小说《民国往事》一书。对于民国那段历史来说，或许只有狄更斯在"双城记"中所说的那段话最为贴切："这是睿智的时代，这也是蒙昧的时代；这是笃信得时代，这也是怀疑的时代；这是希望的春天，这也是绝望的冬天……"书中主要是讲述的是，在民国这个动乱迷失的年代，当国武夫的野心萌动，从直皖的利益纷争，再到直奉的硝烟战火，成就了民国政治血腥与残酷。军阀的刺刀、文人的风骨、江湖的血色，交织成一段光明与黑暗的民国岁月，谱写了民国时期影响历史进程大人物的人生浮沉。

在书中众多大人物中，有一人使我颇感兴趣。他以20余人的"保险队"起家，后接受朝廷招安，从营长到团长再到师长，巅峰时期麾下将士超过40万之众；他出身贫寒，十余岁即亡命江湖、挣扎半生，天命之年却几乎统治大半个中国；他能为一己野心发动惨烈的内战，屠杀革命烈士，也能大兴教育、修建铁路；他和日本侵略者互相利用，最终却命丧皇姑屯……这位经历传奇、一生功过难以评说的人物就是民国时期奉系军阀的掌舵人，有"东北王"之称的张作霖。

张作霖（1875年3月19日-1928年6月4日），字雨亭，乳名老疙瘩，出生在奉天省海城县。父亲叫张有财，是当地一个小商人，经营一个小杂货铺，收入也比普通农民高一些。可惜其父染上了抽鸦片和赌博的恶习，杂货铺很快就倒闭了。由于家庭穷困，张作霖无钱读书，但是有一位好心的老师帮助了他，这位老师名叫杨景镇。就这样，张作霖读了一段私塾。在这里，他打下了初步的文化基础，这在他的一生中是十分重要的。张作霖知道感恩，他后来当了民国陆军第二十七师师长，不忘旧谊，特地请杨景镇到沈阳来，在家里开设了私塾馆，张学良就曾跟他读书。不久，张有财在赌场遭遇仇家报复，不幸丧命。得知父亲被害后，年仅十三四岁的张作霖和二哥张作孚拿着一杆借来的土枪，翻墙进入仇人王家报仇，没想到被王家一个女佣发现，混乱中土枪走火，女佣被当场打死。二人只得翻墙逃走。张作霖杀了人，只得跑到母亲王氏的娘家躲避。由于王氏的娘家也不宽裕，几乎揭不开锅，张作霖一咬牙离开家人，只身去江湖上闯荡。他先以做小生意为生，在街上卖过包子、烧饼，还学过木匠、打过零工，最终流落到高坎镇，在一家大车店给人打杂。

当时关外的大车店里住的都是来往的客商，东北地域辽阔，一般的客商全部骑马或赶大车。这样一来，大车店除了照

《美国往事》观后感

我喜欢看电影，当哪部电影触动了我，总想写几句，就当是收获。前几天看了美国往事，他的魅力在于，将尽4个小时的电影让我用了4个小时看完，这说明，我没有按快进而只是后退了几下。当我被电影感染的那一刻，我决定写这篇观后感。

导演赛尔乔莱翁内（sergio leone）将影片背景设定在20-60年代的美国纽约犹太社区，时间跨越40年。

这并不是一部风格明显的电影，就像我并不知道我想写什么一样，我只是想写。电影简介说是黑帮题材，我觉得黑帮仅仅是给电影提供了一个故事的载体。主人公面条（noodles）并不像一个传统黑帮电影中的黑帮人物，他更像一个屈从于环境和直觉的平凡之人，同时也为此付出了一生的代价来寻找最终的救赎。

电影并没有试图诠释什么，也使人心中五味杂陈。因为，美国往事里有整个人生。人生的美好不在于美好本身，而是在善恶混杂的世界，我们曾经历过。恶存在每个人心里、身边，面条在抢劫钻石时对卡萝（carol）恶毒的强暴，找不到任何为他开脱的理由。迈克斯（max）阴毒地害死自己的兄弟独吞财产，只是人性肮脏的明证。善亦如此，当面条怀里的多米尼克（dominic）说出我滑倒了后死去，年少的面条不顾警察的到来刺死凶手，这是兄弟情义的指引，也是他善良本性的必然。卡萝是一个不折不扣的荡妇，却对迈克斯付出了至情。

复杂的人原本就没有本性上的好坏，如果强要区分，只能是无法改变的现实，或是命运。迈克斯最后的忏悔不能抹煞他穷凶极恶的一生；多米尼克丧失了幼小的生命，却成就了电影中最光辉的人性。在影片的结尾，想以告密的方式去拯救兄弟的面条独自躺在鸦片店里开怀而笑，善与恶终于在人生的较量中相逢一笑，恶永远需要救赎，而善，终会让人心安。

美国往事造就了一个卓越的演员罗伯特德尼罗（robert de niro），同时他也成就了一部伟大的电影。

这一年的德尼罗正好40岁，对于一个演员来说，这是一个峰值。遇到一部《美国往事》这样伟大的作品，是一件相互成全的好事。他把面条中年的木讷与沦丧、老年的悲悯与坚持诠释得让人信服。导演时常会有这样的特写，镜头长时间的凝固在罗伯特的眼神中，透过他的眼神，你会看见一个男人，一个义薄云天的男人，一个内敛真情的男人，从年少时的轻狂，到成年时的桀傲，到饱经风雨的沉稳和淡定。

当人们说整个的人生都在里面的时候，我莫名羞愧，羞愧于言语的苍白和无能，我无法用令我满意的文

大雪满弓刀

——读《艽野尘梦》有感

侨联中学 漆蕊

转经筒悠悠扬扬在雪域高原回响，朔风吹得颜色各异的旗帜猎猎作响，每一种颜色都在太阳的辐射下变得浓稠而妖冶，就像这藏地高原上尖锐而肆意的生命，凝着时光的浓烈和钝重。陈渠珍前辈，我知道，你也曾策马荒原，年少而轻狂；您也曾鲜衣怒马，执着而坚韧；你，也有那些浓烈而尖锐的青春岁月。

他，是陈渠珍，凤凰三杰中的湘西王，三朝元老，曾声名煊赫，曾拥兵自重，也曾叱咤风云。但是，在他生命中，最重要的回忆，却是在那藏北高原，在那误入沙漠的七个月中，在那与西原相伴的时月中。《艽野尘梦》便是他对那段岁月的回忆。

藏北的风凛凛作响，凉意入骨七分，他因《西征计划》一书随军进藏，万里远征，只因一腔血撼河山的热情。却不料天意疏疏，援藏军却在武昌起义后哗变，他不得已率部百余人返逃内地。在逃亡之路上，由于喇嘛向导的误导，一度迷失于草原。然而他毅然决然地在隆冬翻越唐古拉山脉，多次历险，最终历经七月逃亡，到达青海湟源，而部下仅余七人生还。

在这之中，我看到了人在求生本能之下的恶，但是，我更看到了陈渠珍在生死关头仍旧保持本心的善。在士兵们因喇嘛错误向导而烦躁不安，甚至多次对喇嘛进行辱骂、用枪托击打喇嘛头部时，他并未仗着人多势众，轻贱藏族人民生命，相反他多次进行劝说，也曾安抚喇嘛，让喇嘛不要灰心，镇静下来慢慢回想曾经走过的路，这样的宽容与气度，让人动容。在士兵们找不到老胡，欲放弃寻找、丢下老胡在这茫茫高原自生自灭时，他也并未顾忌自己的安危而放弃寻找，他极尽所能劝说士兵再停留一天，而正是这一天的停留，让老胡得以归队，逃脱了埋身白雪的噩运。在西原病重时，他一个堂堂七尺男儿，竟然泪眼婆娑，哭得只像一个孩子，这是对他的爱情与婚姻最真挚的宣誓。

这样的陈渠珍，让我动容。

或许那时的陈渠珍还不够强大，(范_文_先_生_网)没有办法保护自己的部下、没有办法挽留西原的离世，但是，他的善，我们有目共睹。我自问无法做到像他那样赤胆忠心，也学不会像他那般坚守初心，所以，他可以名留青史，而我却永远成不了陈渠珍。但是，他的气宇轩昂、他的矢志不渝、他的破釜沉舟，我哪怕学到是万分之一，也是庆幸。

流年沧桑，时光已过百载，藏北高原上的风也追忆了三千场风流过往，如今的陈渠珍已魂归旧土，而天地间独属于他的那份傲然风骨，在每个风清月明的夜晚，依旧在我心中吟唱，吟唱得荡气回肠。

这样的陈渠珍，若不被时

当我打开全国中学优秀作文选的第一页时，又一次看见了那几个熟悉的字——往事如歌。这是曾获得过“文心杯”全国中学师生作文大赛高中组一等奖的一篇文章，这又是一个非常感人的故事。 那是个淡淡的季节。因为上学路上一个小小的疏忽，疾驰的车便使“我”的腿粉碎性骨折，所以休学了。在家的日子单调乏味，每天除了撕日历之外，就是对着窗前发呆。这天，当“我”打开收音机时，里面正是点歌节目。忽然有一个活泼的声音闯进耳畔：“我叫夏阳，夏天的太阳。我要把《星星点灯》这首歌送给所有正与病魔作斗争的人们。我的电话是：4832773。”听到这话后，“我”便给她打了个电话。听说她明天就来，“我”别提有多高兴了！第二天夏阳果然来了。她还为“我”制订了一份课程表，说是每天都来为“我”补课呢！就这样，“我们”成为了好朋友。不知怎么的，她总喜欢穿红色的衣服，当“我”问起来时，她也只是微微一笑。转眼一年过去了，“我”便要去城里参加考试。听校长说，“我”考上了省重点中学。当“我”想把这个喜讯告诉夏阳时，她已经在医院里了。原来，她是一个患了血癌的18岁女孩儿。现在我才知道她为什么喜欢红色，因为她是多么地热爱生命啊！“我”又唱起了那首《星星点灯》，涟涟泪水汹涌而下，“我”只是一遍又一遍地唱着，为夏阳，为自己……这篇文章追忆了一位热爱生活、珍惜生命、乐观向上的青年学生——夏阳，读后令人感动。当代学生都生活在阳光季节，“每一天的太阳里都蕴含着无限的温暖”。正当作者因骨折在家过着“单调乏味”的生活时，是夏阳闯进了他的生活。《星星点灯》里的其中一句：“……天边有颗模糊的星光，偷偷探出了头，是你的眼神依旧在远方为我等候。星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子找到来时的路；星星点灯，照亮我的前程，用一点光温暖孩子的心……”这可以说就是文章的主要内容。从作者碰到夏阳，到领取了录取通知后。啊！让我们望望傍晚的星星。每一颗星星上都载着虔诚的希望；每一天的太阳里都蕴含着无限的温暖；就如每一首歌中都珍藏着一件悠悠的往事！

岁月沉不下往事

——观影《美国往事》有感

事情的意义在本身，往事的意义在面对。——题记

《美国往事》也许是我看过的最长的一部电影了（长达229分钟）。虽然这可能会令人有些不耐烦，但是我想我还是应该稍稍体谅，毕竟好电影的题材与体裁总是相称的。倘若我拒不接受将近4个小时的长度的电影，那我也要拒绝一切的微电影了。

影片分两条线叙述。第一条线是“面条”的回忆。举报麦克斯抢劫银行阴谋后的“面条”沉浸在痛苦中，回忆起少年出道，杀人入狱，重操旧业，再到举报同伙的过程。第二条线虽是现实，却通过现实中的人讲述了麦克斯如何通过金蝉脱壳独吞巨款，变身政客的经历。最后，麦克斯与“面条”相聚，共同回忆往事。表达他的忏悔，希望借“面条”的手向他开枪，一死了之，幻想赎罪并逃脱法律制裁。遭到拒绝后，他绝望地跳入垃圾粉碎车自杀。

这部电影用很长的篇幅，在大层面上真实地反映了美国从20世纪20年代到60年代的黑帮史。而这部具有独特视角的历史却是从麦克斯与“面条”的人生经历这个小层面去切入、展现的。麦克斯和“面条”都是黑帮成员，都打拼过一番大事业。但是他们的性格截然不同。麦克斯果敢独断、野心勃勃；相较之下“面条”则保守谨慎，这两种截然不同的性格在历史之神的指挥棒下运转，演绎出同发而殊途的命运。果敢独断的性格固然能够使得麦克斯在黑帮领域打拼出一片比“面条”更加辉煌的事业，也足以让麦克斯在面对其他团伙成员时利令智昏，对其斩尽杀绝。相较之下，“面条”虽然更加保守谨慎，但他保护朋友的初心也确实使他避免走进更深的歧途，及时回归正轨，坦然面对生活。

盗当有道，匪亦如之。人性是不可能彻底泯灭的。即使是曾经作为黑帮领袖如麦克斯，对曾经的伙伴痛下杀手以后，也会有幻想赎罪的一天。岁月如梭，往事亦如烟。当麦克斯与“面条”四目相对，他们何尝不知面对的不仅彼此，还有数十年的尘封往事。黑帮生涯留给麦克斯的，是致他自杀的痛悔；然而对于“面条”来说，也曾留下难以抹去的伤痕，就像纸张，折皱了，就再也抚不平。两种结局背后，都指向一个归宿，那就是黑帮再不可能成大气候了。而这，不正是历史的进步吗？

我们总说“愿往事无可回首”，但是，有些往事即使是漫长岁月也沉淀不下的。我们不可能对往事采取一种非常决绝的态度。即使有所不满，有所失望，甚至要像麦克斯那样忏悔，但其实是忘不掉。勇于面对往事，固然可能增加折磨，但毕竟自证一种勇气。在往事沉寂之前，时间已

听说儿童文学出了两本新书，我高高兴兴地跑去借晰的《睡尘湖》看（穷啊），看着眼泪就掉了下来。

“睡着了的尘土啊，尘土们都睡着了。”对一根神奇的芦花吹两口气，说出上面的咒语，就会到睡尘湖。陶陶镇的普通女孩陶醉遇见了神秘女孩陶醉，为了方便区分，她们改名为绿醉和红醉。绿醉为了好朋友蓝朵朵，和病中的红醉，不惜一切代价找到了陶陶山石人的红瓷碗，救出了蓝朵朵。在睡尘湖生活的红醉居然就是那陶陶山石人的小女儿，被睡沉湖的洗尘仙子救了。为了拯救家人，红醉用生命祭烧了红瓷碗，如今过去了四百多年，为了一段四百年亲情，绿醉再上陶陶山，冒着生命危险取来来了红瓷碗，睡尘湖的洗尘仙子牺牲了自己的容貌，红醉化做红瓷碗底最艳丽的一朵杜鹃花……

“睡着了的尘土啊，尘土们都睡着了。”九十年后，洗尘仙子将再度恢复容貌，红醉将再度变成红醉。九十年后的今天，她们将在睡尘湖重逢，洗尘仙子还要教红醉和绿醉弹古筝。九十年的约定，绿醉、红醉和洗尘仙子……

“睡着了的尘土啊，尘土们都睡着了。”我为绿醉的勇敢、单纯，红醉的毅力、无邪，洗尘仙子的无私、善良所感动。那九十年后，红醉该叫绿醉绿醉奶奶了吧？洗尘仙子会更加美丽了吧？红醉该感到幸福、快乐了吧？那段亲情和爱，九十年后，再见！

听窗外的雨声滴滴答答，弹奏出一首有旋律的乐章；闻远处的香樟挺立，散发出一股沁人心脾的气味；感受远方吹来秋风习习，吹拂额头有一种母亲般温暖的感觉；看手中的小说名著，那泛黄的纸香油墨的清香让我不得不沉醉其中。

这是一本名为《愿风裁尘》的书，或许它并不出名，但是我认为这本书的真实性打动了我。

书里有这么一句话∶让人最无法接受的，就是父母在我们看不见的地方，让我们忽略了的日与夜里，他们一秒一秒，随着时间滴滴答答地衰老下去。然后无数个滴答声过去之后，他们就平静而无声得离开我们。我想，现实真的是惊人的相似。我觉得父母的爱真的像一盏小夜灯，你并不是特别在意是否有它的存在，但是在你一个人的时候有特别希望有他的陪伴。因为他们往往在你们看不见的地方照亮你心底的孤独和恐惧。

那一天天气晴朗，艳阳高照，吃完早饭的我打算去学校，妈妈为我默默地打开了家里拿到锁上的门，见我收拾好桌子上那些狼狈的作业，就小声地说∶孩子，天气预报说今天可能会下雨，带把伞去吧。或许是起床气还没消吧，我本来打算吼一声∶大晴天的怎么可能会下雨，真是杞人忧天。但是我没有。我看见递给我雨伞的那双手已经长满了厚厚的茧子，双眼下松塌的皮肤上爬满了皱纹，时间真的把我眼前的这个人的青春耗尽了许多，可是不管怎样变，那双眼睛依旧熠熠生辉，笑颜如花。我接过雨伞把它放在书包的侧口袋，我告别了妈妈，转身就走了。我用余光瞥了一眼，妈妈又默默地把门带上了。走到楼梯间的时候，风云骤变，天空像变脸似的，太阳一下子就被覆盖了，这一切真的太突然了，豆大的雨滴像机关炮一样打入地里。我撑起雨伞，真庆幸当时我没有誉妈妈反驳，转念又想，好像妈妈每一天都让我带雨伞，哪怕没有下雨也徽叮嘱我带雨伞，好像怕我淋湿是的。我这个人吧做事特别马虎，但是每一次马虎都有妈妈在我的背后帮我记下那些我忘记的事，即使每一次她都会说我马大哈，但是她真的没有嫌弃有我这么一个孩子。

这本书的作者是郭敬明，这本书记录了他的少年时代所经历的的那些风风雨雨。自己辛辛苦苦写出的书，被广大媒体称之为是抄袭的，在饱受社会舆论的情况厦，它依旧处变不惊，每天阳光乐观地面对新的一天。我想或许每一个人都应该比拥有这样的精神品质，不为眼前的苦难所击倒，一直这样坚持下去，或许你还可以收货意想不到的惊喜。

愿风裁区每一粒尘埃，愿灵魂抵达记忆的尽头，愿一切浩瀚都归于渺小，愿每身孤独都拥抱共鸣，愿衣襟带花，愿岁月风干。

世上有贤明雄霸的英雄，也有聪明惊艳的红颜。长期以来，我们并不吝啬对男性、对英雄的赞美之词，而女性往往成为了陪衬，更以外在的艳丽成为其主要特征。其实，古今以来，女性所展现的光辉同样耀眼，特别是近现代以来，随着社会各方面的开化，她们带给世界的惊奇、梦想、智慧和感动，如高岸红杏，引领春喧；亦如雪岭横梅，点染江山。

从我的阅历来说，张爱玲、林徽因等算是熟知较早的名字，著作也略读了两三本，但认识还是偏于感性，并没有在内心形成立体形象。当然，不论是对历史人物还是近现代的传奇，我们的认识来源主要是书籍和影视剧作，而书籍的接触有限，影视剧作上表现人物的点面又侧重不同，这就多少局限了我们对很多人物的真实看法。或许我们了解到的人物总是有些脸谱化，不是好就是坏，而往往缺乏更多层面的集合。

近日读的红尘则在剖析个性及人性方面有深入的研究，使我们可以更加透彻地、立体地建立形象。如介绍林徽因的篇章就从多个层面展现了她的风华绝代，我们不仅可以看见作为建筑学方面的专家，也可以看到作为人文领域的通才。一身诗意千寻瀑，万古人间四月天，这样的诗句着实让人对林徽因有无限的联想。而关于张爱玲的篇章则从“被虱子吞噬的女人”为题，用作家与作品人物的同构关系，向我们展示这位奇女子的人生面。很多时候，我们都喜欢将好的事物与事情和那些成就卓越的人物联系起来，或者说是出于人性的善良本质，我们单纯的认为在某些方面如此突出的人，其生活和人生也应该是多姿多彩、醇美幸福的，只是我们算错了生活这张网、人生这场戏。张爱玲如同她笔下的人物那样，承受着生活的许多不幸，忍受着常人难以想象的寂寞和病态的折磨。这或许不应是我们想象的张爱玲，但这却是活生生的张爱玲。幸福的人总是相似的，而不幸的人则各有各的不幸，很是感触。书中还有许多的传奇人生，如苏青、萧红、谢冰莹及宋氏三姐妹等，无不是熠熠生辉。

人生是多彩的，而多彩并不局限于鲜亮，也有灰暗，甚至是漆黑一片，这都是人生的表达。

红尘归来，往事历历，巾帼人生，点点入心。

人生有许多许多的方程式需要我们去求解，人生有许多许多的变数需要我们去应对；我们以解方程思维求解人生，以不变应万变，我们也能写下多姿多彩的一章。