素芭的悲剧，是泰戈尔所讲的故事的全部内容。但泰戈尔的意图明显不是讲故事那么简单。他想表达什么样的观点呢？

显然，对女性，尤其是残疾女性的怜悯是本小说的主题之一。素芭不会说话，因而备受歧视，而且很孤单，出嫁之后即遭抛弃，结局十分悲惨。作者用细腻温柔的笔触描写了素芭的美丽动人，而越是如此，越凸显出了男与女，健全与残疾之间的强烈的不平等。

另一个主题也是批判不平等，即种姓、贫富之差别。村人遣责巴尼康托家人，威胁要把他们赶出种姓，且他们的小康生活招来了不少仇敌，反映了在尚比较落后的农村地区浓厚的封建意识和仇富心态。这虽不是小说最大的主题，但也能从中看出些许意味来。实际上种姓封建制度也是导致素芭悲剧的重要原因。

文中还写到了帕勒达帕这一人物。他是素芭的朋友，一个懒散人，而素芭对他有一些情愫。帕勒达帕可能没有意识到素芭在人类社会里只有他一个朋友，因为他与素芭毕竟是两种人。文中写到这个人物是为了表现什么呢？我想主要是突出素芭的悲剧，写出哑巴在任何社会（不论是否落后、封建）都无法避免的孤独与不理解。这样，文章就不仅是对传统社会不平等的批判，而上升为对全人类任何社会制度都要面对的残疾人问题的一种思考。不过这种思考没有得出明确的结论。

许多人都试图为父女母子做过诠释。龙应台在《目送》中说道：所谓父女母子，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

看着微电影《依靠》，在别人的故事里，掉着属于自己的眼泪。拼命想着自己母亲的背影是怎样，但有的只是模糊的身影。想来也是，自己总在她的目送下渐行渐远，哪里转过身细细地凝视过母亲的背影，母亲的目送带给我太多的回忆

我走在黑暗幽深的小巷子里，恐惧已经蔓延全身，寒风吹得凛冽，风从骨子里钻进去，又钻出来，我如同牵线木偶那样倚着墙壁缓慢地前行，这条里很短，却总感觉没有尽头。我有些委屈，有些怨恨，心里想着：母亲怎么可以这样，这条路连一盏路灯也没有，怎么忍心让我独自一人。可是那又有什么办法，作业忘在学校，不得不穿过这条巷子去同学家里借。风呼呼地乱吹着我的脸，总觉得会有什么事情发生，忐忑不安。

突然，我听到细微的声音，身体好像如触电般没有知觉，我想快步离开这，可身子却软弱无力，渐渐地我感觉那声音像是母亲的脚步声，那个声音一直离我有一段距离而且脚步很轻，我想应该是母亲默默地注视着我的远去背影。前面已有亮光，是到尽头了吧。我微微转头看到母亲已经转身回家，那个瞬间让人落泪。原来母亲已经失去了美丽年轻的身影，逆着寒风慢慢地向远处走去，就在这样黑暗中，我没能清晰记住她的背影，不过总在这样的夜晚，将记忆深处的照片翻开，回忆已逝的曾经，还有这样的背影在脑海中浮现。

小时候的事封锁在记忆深处，不曾打开，可能有些事情，当时只当是寻常。母亲在我的身后默默地守护着我，让我大胆向前，我也渐渐知道母亲的用心良苦。幸好我懂得的时候还不晚，没有像史铁生、龙应台他们那样子欲孝而亲不待的遗憾。她给我的爱让我很难描写，爱得太深，但爱却布满生活中所有的细微之处，点点滴滴。是无私，是无怨无悔，有时连她自己都像我哭诉落泪，这爱有时甚至有些多余。

我想这便是素时锦爱吧。

汝之素年，谁予锦时，

汝之素时，谁予锦爱。

罗素素是一个自信的女孩，他从一年级到四年级成绩一直很优秀，但是不知怎么了，在五年级时生了一种病，这让罗素素从一名优等生变成了一名差生。她的病症是每一次考试前都会肚子痛，她妈妈就带她去看医生，医生说：是心病，心病还需心药治。之后妈妈带罗素素来到另一个地方，开始了新生活，罗素素来到另一所学校上课，但她的老毛病还是没有得到好转。有一天，老师来到罗素素家家访，发现了原因：原来是因为罗素素有一次考砸了，爸爸、妈妈和老师都骂她，所以她不开心了，才会怕考试的。最后同学帮她治好了病。

读了这个故事，我知道了家长不应该过火的骂自己的儿女，因为他们毕竟是你们生的，就算爱他们也要找一种好方法爱，这种爱有时太过头也会变得出口伤人，爱不一定要体现在打是亲，骂是爱上。爱的方式比如说和女儿一起复习，照顾她，关爱她。而做儿女的也应该体谅做父母的，毕竟只有他们才能把你养那么大，如果没有他们就没有今天的你们。

吉本芭娜娜《厨房》读后感800字

——李岩钰

在学校的图书馆最初注意到《厨房》这本书，是因为我以为它是一本介绍与厨房有关的书籍，能选进书架会有它独特的地方。再一看简介、编辑推荐，“疗伤系”的标签深深的把我吸引住了。原来这不是厨房啊，瞬间我对《厨房》这本书有种期待，想看一下总给人油腻忙碌的世俗厨房是否会有不一样的故事。

《厨房》的篇幅不长，不一目十行也能在两天之内就读完。小说讲述了女主樱井美影在奶奶去世后，和曾受奶奶关照的同学田边雄一与他的变性人母亲惠理子相处生活了一段时间，渐渐找到了属于自己的生活。书中多次提到厨房，是因为樱井美影在厨房里能找到安全感——作者开篇就点题“在这个世界上，我想我最喜欢的地方是厨房。无论它在哪里，式样如何，只要是厨房、是做饭的地方，我就不会感到难过。可能的话，最好功能齐备，使用方便，备有好多块干爽整洁的抹布，还有洁白的瓷砖熠熠生辉”。这是一段让人愉快的文字，能自己自信掌握生活的感觉。

书中触动我、能解释我情绪的却是另一段和厨房无关的话： “之后想来，命运那时就像是一节也不能抽去的长梯，无论抽掉其中哪一节，都无法登上顶端，而那一节一节是那么容易抽离。即便如此还在促使我前进的，大概是濒死的心中的那团微光吧。它在一片黑暗中闪烁，我当时却认为没有它反而更能安然入睡。”

解释一下这段话的背景。女主因为男主去世后一直未能忘怀，在有一天晨跑途中遇到神秘的女子浦罗，浦罗说在特定的时间能在河边看到某种宝贵的影像。在约定特定的那天，女主却病了，不想出门，最后还是战胜自己的意念，去了河边，看到了逝去的男友的影像，与他告别，解除了心结。

有些时候会觉得心情低落，不知怎么进行，可是也不能放弃。正向书中说的，命运长梯中的每一节都有它的作用，不管当时看来是否重要，甚至当时觉得它给自己带来麻烦没有更好。但这都是要承受的，都是不能避免的。这或许是生活本身内生的力量吧，当意志消沉、停滞不前时，它还在推着我们行走。意识到自己的无力时，也难免会灰心，可是无论遇到什么不开心的事，都告诉自己，熬过去就好了，因为他人无法帮你，只有自愈能治愈自己，疏通心灵的河流，不让生命干涸。

《素履以往》读后感

认真写字的 宜堂悦读

木心 我最喜欢的当代作家之一。读过《哥伦比亚的倒影》也读过《从前慢》。他的作品 2006 年才在祖国大陆公开出版，甫 一面世便给读者“惊艳”之感。喜欢他的人视他为上接民国文学传统，下续当代汉语的传奇文化人物，不 喜欢他的人则坚称他被谬赞，而更多的人听到他的名字后，只是迷惑： “木心是谁？”他在中国文学史上 始终如同一个隐世高手，被认识得太晚，但无论世人如何看待他，他始终坚持走自己的路，不管这路多么 崎岖，这事多么不合时宜。他只用一句话便概括了自己： “我之为我，只在异人处。 ”

01

读木心《素履之往》

素履之往，其行天下。士如皓月，其心朗朗。 素履之往，彼道坦坦。士如昭日，其姿阳阳。 君子之行，君子之往。山兮悠悠，水兮泱泱。 幽人其幽，良人其良。独行愿也，志兮四方。 --------《素履之往》清·戚惠琳

知道木心先生是在一本作文素材里， 在那本素材每页的最下方总是会摘录一些名句。 先 生一句“ 所谓万丈深渊，下去，也是前程万里 ”对当时还生活在高三的水深火热之中的我来 讲，莫名成为了一股向前的力量。然后高考，进入大学，在图书馆的书架上，又见到了先生， 还有就是那本素净的《素履之往》 ，直至此时，我才向先生近距离走进... 木心先生，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1927 年 2 月 14 日（西方情人节） 生，浙江乌镇东栅人。1946 年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转 到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1971 年，木心先生在文革期间被捕入狱，囚禁 18 个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。 狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋 65 万言的 the prison notes，手绘钢琴的 黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。文革结束后平反，任上海工艺美术家协会秘书长， 上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长， 《美化生活》期刊主编，以及 交通大学美学理论教授。 自 1982 年起木心先生即长居美国纽约，从事美术及文学创作。出版了 12 本小说、散文 和诗集散文集《琼美卡随想录》 《散文一集》 《即兴判断》 《素履之往》 《马拉格计画》 《鱼丽 之宴》 《同情中断录》 ；诗集《西班牙三棵树》 《巴珑》 《我纷纷的情欲》 《云雀叫

泰戈尔《素芭》读后感 这个故事能让你认识真实的生活。仿佛一切都被这个故事道尽了，从生命中难以避免的伤害，到心灵轻妙的芬芳，再到现实的沉重以及它那果实的厚味。 因为造物主一时的吝啬，素芭失去了和常人交流的一般途径。虽然父亲很疼爱她，可是母亲却像讨厌自己身上的污点一样讨厌她。她的婚事俨然成了一个难题。村里的人甚至当着她的面议论她，他们也许并没有恶意，只是忽略了她也是有感觉有知觉的人。 读到这里，难免会担心，不知如何与这个世界相处，素芭会不会变得心神不宁？无法掌控自己的命运她会不会觉得无所适从？她将如何选择自己心灵的方向？我们可以从她的眼神中，慢慢地去寻求答案。她那双垂着长睫毛的大黑眼睛，总是直接和她的灵魂深深相连，这是不经掩饰的深刻和动人。于是我们看到，素芭其实并不孤独。 正如里尔克所说的：“如果你在人我之间没有和谐，你就试着与物接近，它们不会遗弃你。”素芭在大自然的怀抱里得到了温暖和慰藉。小溪的微语、鸟儿的鸣唱、树叶的轻响，还有不需要语言就能相互了解、相互喜欢的牛、山羊和小猫……它们延绵着爱的永恒，为素芭轻轻地分担着寂寞。 如果素芭的生活一直就在这样宁静的芬芳中持续下去，那就是很美好的童话了。可是，泰戈尔要写的不是童话，而是真实的生活，现实的枝枝杈杈总是会在应当的时候扯你一下。比如搬家，比如婚事。素芭的父亲因为富有而遭到村人的仇视，他们不得不搬往加尔各答。可是素芭舍不得离开，这里有她熟悉的大地母亲，还有她喜欢的普拉达。在写到素芭对普拉达的情感时，夹叙夹议的惯常笔法中加入了独白式的古典浪漫幻想，素芭在虚拟的时空中确定自己的存在，借以实现当下生活中难以达成的愿望。 在此，不得不再次感叹大师的伟大。即便读到这里，此后故事如何发展仍然难下定论。结尾多少是有些出人意料的，可仔细想想却又在情理之中。结尾虽然只是简单的两句话，却又展开了无限的可能性。于是我们停在那里，觉得仍然未能从故事中走出。也对，谁能从真实的生活中走出来呢。

小编为大家整理了一篇《罗素素的怪病》读感范文，更多读后感尽在。

《罗素素的怪病》读后感400字2024

罗素素是一个自信的女孩，他从一年级到四年级成绩一直很优秀，但是不知怎么了，在五年级时生了一种病，这让罗素素从一名优等生变成了一名差生。她的病症是每一次考试前都会肚子痛，她妈妈就带她去看医生，医生说：“是心病，心病还需心药治。”之后妈妈带罗素素来到另一个地方，开始了新生活，罗素素来到另一所学校上课，但她的老毛病还是没有得到好转。有一天，老师来到罗素素家家访，发现了原因：原来是因为罗素素有一次考砸了，爸爸、妈妈和老师都骂她，所以她不开心了，才会怕考试的。最后同学帮她治好了病。

读了这个故事，我知道了家长不应该过火的骂自己的儿女，因为他们毕竟是你们生的，就算爱他们也要找一种好方法爱，这种爱有时太过头也会变得出口伤人，爱不一定要体现在“打是亲，骂是爱”上。爱的方式比如说和女儿一起复习，照顾她，关爱她。而做儿女的也应该体谅做父母的，毕竟只有他们才能把你养那么大，如果没有他们就没有今天的你们。

素芭的悲剧，是泰戈尔所讲的故事的全部内容。但泰戈尔的意图明显不是讲故事那么简单。他想表达什么样的观点呢？

显然，对女性，尤其是残疾女性的怜悯是本小说的主题之一。素芭不会说话，因而备受歧视，而且很孤单，出嫁之后即遭抛弃，结局十分悲惨。作者用细腻温柔的笔触描写了素芭的美丽动人，而越是如此，越凸显出了男与女，健全与残疾之间的强烈的不平等。

另一个主题也是批判不平等，即种姓、贫富之差别。村人遣责巴尼康托家人，威胁要把他们赶出种姓，且他们的小康生活招来了不少仇敌，反映了在尚比较落后的农村地区浓厚的封建意识和仇富心态。这虽不是小说最大的主题，但也能从中看出些许意味来。实际上种姓封建制度也是导致素芭悲剧的重要原因。

文中还写到了帕勒达帕这一人物。他是素芭的朋友，一个懒散人，而素芭对他有一些情愫。帕勒达帕可能没有意识到素芭在人类社会里只有他一个朋友，因为他与素芭毕竟是两种人。文中写到这个人物是为了表现什么呢？我想主要是突出素芭的悲剧，写出哑巴在任何社会（不论是否落后、封建）都无法避免的孤独与不理解。这样，文章就不仅是对传统社会不平等的批判，而上升为对全人类任何社会制度都要面对的残疾人问题的一种思考。不过这种思考没有得出明确的结论。

这个故事能让你认识真实的生活。仿佛一切都被这个故事道尽了，从生命中难以避免的伤害，到心灵轻妙的芬芳，再到现实的沉重以及它那果实的厚味。

因为造物主一时的吝啬，素芭失去了和常人交流的一般途径。虽然父亲很疼爱她，可是母亲却像讨厌自己身上的污点一样讨厌她。她的婚事俨然成了一个难题。村里的人甚至当着她的面议论她，他们也许并没有恶意，只是忽略了她也是有感觉有知觉的人。

读到这里，难免会担心，不知如何与这个世界相处，素芭会不会变得心神不宁？无法掌控自己的命运她会不会觉得无所适从？她将如何选择自己心灵的方向？我们可以从她的眼神中，慢慢地去寻求答案。她那双垂着长睫毛的大黑眼睛，总是直接和她的灵魂深深相连，这是不经掩饰的深刻和动人。于是我们看到，素芭其实并不孤独。

正如里尔克所说的：“如果你在人我之间没有和谐，你就试着与物接近，它们不会遗弃你。”素芭在大自然的怀抱里得到了温暖和慰藉。小溪的微语、鸟儿的鸣唱、树叶的轻响，还有不需要语言就能相互了解、相互喜欢的牛、山羊和小猫……它们延绵着爱的永恒，为素芭轻轻地分担着寂寞。

如果素芭的生活一直就在这样宁静的芬芳中持续下去，那就是很美好的童话了。可是，泰戈尔要写的不是童话，而是真实的生活，现实的枝枝杈杈总是会在应当的时候扯你一下。比如搬家，比如婚事。素芭的父亲因为富有而遭到村人的仇视，他们不得不搬往加尔各答。可是素芭舍不得离开，这里有她熟悉的大地母亲，还有她喜欢的普拉达。在写到素芭对普拉达的情感时，夹叙夹议的惯常笔法中加入了独白式的古典浪漫幻想，素芭在虚拟的时空中确定自己的存在，借以实现当下生活中难以达成的愿望。

在此，不得不再次感叹大师的伟大。即便读到这里，此后故事如何发展仍然难下定论。结尾多少是有些出人意料的，可仔细想想却又在情理之中。结尾虽然只是简单的两句话，却又展开了无限的可能性。于是我们停在那里，觉得仍然未能从故事中走出。也对，谁能从真实的生活中走出来呢。

维生素c的故事读后感（一）

《维生素c的故事》，故事记叙的是维生素发现的过程。文中写哥伦布带领的船队在大西洋遇到了海上凶神的怪病，被留在荒岛上的重伤员靠吃野果子存活了下来，由野果子人们发现了人体内不可缺少的维生素c。

读了文章后，我对维生素c有了很大的兴趣，于是去查资料发现：维生素c又称坏血酸。一种能防治坏血病的水溶性维生素。主要存在于新鲜水果和蔬菜中。水果中以猕猴桃的含量最多；蔬菜以辣椒的含量最丰富，野生植物以刺梨中的含量最丰富，每100克中含2800毫升，有维生素c王之称。

这些水果蔬菜里居然有这么多的维生素c，难怪我长得这么瘦，因为我以前挑食，不吃青菜和萝卜，现在我找到了长胖的妙法，那就是以后一定多吃蔬菜，注意荤蔬搭配。

小朋友们你可知道：维生素c有一定的治疗和保健作用。缺乏时，可能引起很多种疾病。以后看见有人牙龈发炎时，就得劝他多吃水果和蔬菜，因为牙龈发炎就是坏血病的症状呀！但也得记住了：维生素c并不是多多益善，长期过量服用维生素c还会诱发尿路结石，加速动脉硬化的发生。此外过量维生素c不但不能增强人体的免疫力，反而会使其受到削弱，是呀，任何东西都不能过量，不然会适得其反。

文中的哥伦布让我佩服，如果不是他细心观察、研究，多问几个为什么，也许维生素c至今还没被发现呢！他启发了我：任何新发现都是生活中经过细心观察、反复研究才获得的。真是留心处处皆学问。

以后我也一定会在生活实践中注意观察和思考，相信也会有新发现的。我从小开始就爱科学，学科学，或许将来也能成为一个发明家呢！嘿嘿！

维生素c的故事读后感（二）

《维生素c的故事》主要写了16世纪意大利伟大的航海家哥伦布一直带领船队在大西洋上乘风破浪，远航探险。航海生活不光非常艰苦，而且充满了危险，虽然危险但意志坚强的船员们没有人说了一声累、一声苦。船上的生活条件也不是很富裕 ，一天的食物只有一些黑面包和几条咸鱼，为了填饱肚子 只好把黑面包和咸鱼给吃掉，这一点还不算什么，比这个更加可怕的就是航海期间很容易得一种怪病 ，这种怪病首先会浑身无力，走不了路，然后全身出血，接着再死亡。船员把这种病称作：海上凶神 。

有一次，海上凶神再次降临在了船员身边，慢慢地有十几位船员病倒了，望着四周都是海水，哥伦布实在是无可奈何。为他人着想、但又负着重伤的船员对哥伦布说： 船长，请您把我们送到附近荒岛上去吧。等你们回来的时候，再把我