作文是对情感的一种宣泄。写作文也可以说一种丰富而多元的创造活动。好的作文不缺就是时间和精力的磨练，写作文到底难不难？为此，你可能需要看看“写芙蓉街的作文”，欢迎你的品鉴！

倚在窗边，有两丝斜雨透过纱窗落在脸上，微微地氤氲了视线。不知为何，蓦然眼前又浮现你的如花笑靥，折一朵白莲，捧在手心，我分明感觉有什么温热的液体从脸颊上滑下，滚入莲心，晶莹的液滴微微晃动，映着这个世界的景。

冒着霏霏细雨，捧着纸莲花来到小区的池子边，将它小心翼翼地放入水中，坐在紫藤花架下的木凳上，我静静地凝视着那朵白莲逐水而逝，晃晃悠悠地漂向菖蒲水草深处。雨落在花瓣上，打湿了白莲，那花在风雨中无助地漂泊，不知是雨还是泪，我只觉视线朦胧成一片轻烟，有水无声滑入领口。我合上双眸，回忆如莲花般次第开落，任细雨浸染了青丝，如梦呓一般轻唤着芙蓉。

我俩都与荷花有缘吧，名字里都带个蓉字，你更是与那芙蓉花同名。很小的时候，我们便摇头晃脑地吟着接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红的诗句，然后相视一眼，各自笑如春花。

还记得那般无瑕的岁月里，每逢夏日，我们便相约去往西子湖畔赏荷。那满目的亭亭的荷花，出于万顷碧波之上，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，在微风中轻舞翩跹，似九天碧落的玄女凌水而舞。日光洒落，花上似浮着一层浅金的光晕，宽大的荷叶半遮半掩，恰如那少女犹抱琵琶半遮面的娇羞。夏风习习，挟着荷花醉人的芬芳，迷了心神。

你总爱依在满池荷花边留影，巧笑倩兮，清洌如荷。你的欢笑与容颜，就如那荷香，淡淡的，却直沁心脾，一直流淌到心底。

每至元宵佳节，我们便相约去放荷花灯。那一盏玲珑精巧的花灯，绽放在我们手上，如荧火点点闪耀在暗夜，我们执手将灯放入河中，凝望着那随水轻晃的荷花灯在迷离的城市万家灯火中远去。至此仍不尽兴，便回家后折了纸莲花，还在莲心写下自己的心愿，拿到小河里放了。虽然彼此约定坚守秘密，但还是不久就说与对方知晓，年少的灵犀。

现在想来，我们相处的时光并不久，但已经足够我珍藏一生。后来，你迷上了艺术体操，去了体校，我们就再没有见过面。从妈妈零零碎碎的话语中我知道，你练得很苦，竞争很激烈，你的心性又那么高，怎甘屈居人下？所以你身上总是有伤，但我能做的，只有默默地为你祝福祈祷。

我可以想见，你在舞台上翩若惊鸿，婉若游龙的姣好风姿，顾盼留清辉，袖舞生香云，远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波

芙蓉镇影评（一）

这是一个发生在建国初期的故事。讲述了芙蓉镇上的女摊贩胡玉音、右派分子秦书田等人在四清到文化大革命的一系列运动中的遭遇，对中国50年代后期到70年代后期近20年的历史做了严肃的回顾和深刻的反思。芙蓉镇上的风风雨雨正是中国当代社会历程的缩影。

看完此片后，我的心情久久不能平复。他深刻的内容和精湛的手法是值得我们称道回味的。编导者用近乎编年史的手法，通过人物的升沉荣辱表现了各式人物在历史面前的真实面目，同时发出了对人性的呼唤和对美好感情的讴歌。

谢晋是一个会用色彩说话的导演。影片中并没有出现大片大片明亮的颜色，淡淡的冷色系则更突出了文革时期人们心里的恐惧，焦躁和不安。画面则是通过特写和拉长的远景来表达人物的感情。没有蒙太奇复杂的手法，只有最淳朴的技巧。

关于文革题材的作品屡见不鲜，但有些只停留在单纯的表面上，如讲述了主人公被批斗，细节之处却一笔带过，这就显得比较肤浅。《芙蓉镇》则是透过现象挖本质。例如：深刻的描写了在文革期间人与人，事与事，人与事的变化。通过这个细节则可以看出人性的转变和文革带来的伤害并没有摧毁他们。此中道理，并非该片首先提出。但讲得如此深刻，新颖，生动却并不多见。

秦书田（姜文饰）是个神奇的人，他被镇压在社会的最底层，思想却凌驾于万物之上。他神似王小波笔下那些大智若愚的男主角，有着一种尼采崇尚的悲剧式的乐观精神。他的乐观，不是源于认知的肤浅，相反，是通透人性的一种豁达。他大方地接受别人套上他头上的反派帽子，并以自己喜欢的方式演绎，癫狂勇敢而不失浪漫。

好好地活着在那个自我作贱的年代不是一件易事。秦书田不是一个揭竿而起的英雄，他选择自保，保住了良知，保住了幸福，保住人心不死的希望。

二十年前的刘晓庆，很美。她扮演的胡玉音真是应了那句清水出芙蓉，天然去雕饰。

玉音是一个典型的东方女子，勤劳美丽贞烈。如果她是一株出淤泥而不染的荷花，那么，爱情就是一汪滋润她的池水。但是，那个年代，美丽也是一场浩劫。起先是组织领导搅浑了她的初恋，接着工作组把她逼成了寡妇。胡玉音就似一朵被粗暴采摘的荷花，丢弃于坑洼的石板街，无助，绝望，迅速地枯萎。

所幸秦书田的陪伴，他用细水长流的关爱，甘露般地滋润了玉音的生活。这才叫泡妞，让那万念俱灰，日渐枯萎的心又在爱情的浸润下丰盈起来！

影片给了他们的爱情一段很长的特写，从萌生，到死心塌地地相爱，无人打搅，与世隔绝，只属于

昨天限免进去试玩的，让我捡到宝贝了，一玩起来就像吃了炫迈口香糖根本停不下来！第一次想要写评论，一开始打算攻略晨的，可冷可暖又可萌，苏得不行，但是，千清师父一出场我立马倒戈了

1

当初被封面美一脸 果断收藏 断断续续的玩了几次 果然没失望啊哈哈我觉得这游戏真的ok 必须强行尬评表白一波

首先必须表白男主女的立绘 女主的立绘应该是制定的吧 以前没见过 真真担得起倾国倾城国色天香啊 少女的娇俏和清丽兼而有之 我见犹怜啊 还有粉色紫色白色各种美美的衣服嘻嘻 男主的立绘也各有特点 很符合人设 千清和流离都是白衣白发 但气质完全不同 千清有高傲狐狸感 流离就巨温柔的感觉啊那个眼神啊啊啊）一眼看到忘不了，这便是第一次相见。

再见情深――

谈谈我认为给我印象深的。

中间百里尧英雄救美，更多的是感谢，没有别的情愫。看到他失落寂寥的眼神也无法回应，很是抱歉，一颗心只能交付一个人。

和晨暮一起下棋，害羞又腼腆，总是想退。不善攻伐，想要逃跑，却被轻易识别，自己的女儿心无法隐埋，被识破，好囧。棋盘被送过来，下意识答复时给了白棋，选的时候选了敞开心扉，一起二次进村，其他人都未进去，唯独晨暮和芙儿进去了，这冥冥之中有着牵引，遇到魔王，芙儿很害怕但从未想过弃他一人独走，吃下连心桃我们的心跳就连在了一起。面对生死的一线天，虽然有着害怕，但是有你在身旁，恐惧立刻就消散了。太子晨暮说如果我保护不了你，你会怪我吗？我给了他一个坚定的眼神经过了爷爷一件又一件的事情，心中的感情早已无法抑制。就算此时与你一起死去，也亦无怨无悔，当魔王商业城牧业涨的时候，芙儿的心感觉到了巨大的刺痛，仿佛他的疼痛已与自己的连在了一起。被俘，芙儿出来以后首先就是确认他有没有受伤，晨暮拉着自己的手放到他的心房，砰砰有力的心跳声证明着这一颗心一直在为你跳动。

师傅来接芙儿，又是忧愁又是开心，派人送去棋盘，晨暮二话不说就来找自己，带着自己去了忘忧谷。看着他那满满的不舍，我差一点儿就不想去学医了，想陪在他的身边。但是又想了想，自己还不是足够的优秀，等到学业成功了以后才会有更多的可能性在未来去帮助他，所以我忍住不去看他的眼睛，毅然的选择了求医。但是我从未忘记他的约定带我学成以后一定会与他一起实现拯救那个村子里面人的伟大抱负。

后来我选择了跟着师傅学医，在那里见到了师姐和师兄，总是很照顾师姐，我觉得不管治好她的胎记将来会发生什么，但我想现在让

导语：活着，像牲口一样活着是多少绝望中的人应有的信念啊，下面是小编为您整理的读《芙蓉镇》有感，谢谢您的阅读。

读《芙蓉镇》有感

在湘、粤、桂三省交界的峡谷平坝里，一溪一河两条水路绕着镇子欢畅流过。每当湖塘水芙蓉竞开或是河岸上木芙蓉斗艳的季节，这五岭山脉的腹地，便颇是个花柳繁华之地、温柔富贵之乡。故此，镇子得名芙蓉镇。而后十三年的故事，便发生在平静而又混乱的芙蓉镇里。

《芙蓉镇》是一部灰色的小说，同时也因这灰色保持了难得的优雅与美丽。书中有背叛盟誓的黎满庚，也有坚守承诺的秦书田;有出卖自我的王秋赦，也有忠于良心的胡玉音。乐观与绝望，欣喜与悲伤，真实与虚假，一一对照又一一平衡。

活下去，像牲口一样地活下去!一个幽灵般的声音在喊。

是怎样的年代，才会有这样沉重的担待?是怎样的性格，才造就了这样坚忍的信念?但那么陌生那么遥远的事情，其实离我们不过三十来年!

回过头张望张望我们的世界，一个多月前的512汶川大地震撼动了整个华夏大地。大灾大难中，年轻一代挺起胸膛，揽下了更多的责任。被舆论评论为娇气、懦弱的80后、90后带给社会太多太多的感动。黑暗的废墟中，他们用顽强的毅力支撑了整整九天九夜的生命;而生死战场上一张张稚气未脱却满是认真的脸温暖了所有人的心田。 小雪，你一定要活下去的祝福和让我再救一个，再救一个!的请求萦绕在我们的心头久久不能散去。人性的美好放射着耀眼的光芒，抵抗着自然发出的怒吼。

如今，芙蓉镇热闹如初，大地的裂痕也在渐渐愈合。人们兜兜转转，历史又翻开了新的篇章。而我们这群青葱少年，也将继续前行在清馨的时光中

读《芙蓉镇》有感

暑假期间，我阅读了一篇长篇小说《芙蓉镇》，作者是古华。这部小说是对历史进行深切的反思，对极左路线破坏下的中国农村生活进行了深刻描绘的作品。这部小说，就像是作者说的，是唱了一曲严酷的乡村之歌。然而，在这部作品之中，严酷之中见深情，但它同时又是一曲来之不易的新生活的赞歌，倾注着作者对党的三中全会路线和政策的由衷热爱。

在这部小说里有不少的声色并作的风俗画面。那夹岸长满木芙蓉的一河碧波，那边远山镇青石板街上的鸡鸣犬吠，那五岭山脉腹地里悠扬的民歌，多么令人神往，引人遐思。在这里民风淳朴，人们有互赠吃食的乡情，每逢赶圩，更是繁华热闹。

这部小说也描绘了这样一段历史。刚开始芙蓉姐的米豆腐摊子交了好运，顾客盈门，生意兴隆。可是好景不长，行情又变。到了十年

《芙蓉镇》观后感

天亮了，鬼就不出来了，在一个人像鬼，鬼似人得时代，天亮了也未必有用，推荐一部电影，芙蓉镇。这是姜文早期的一部电影，故事是从一个买豆腐的芙蓉姐开始的胡玉音，一个从小出生在一个妓女家庭的旧时代女人，但是在他身上去另外多了比同时代普通人的商业精神，当然是导演的可以安排，但是也许是那个时代的很多数中的一个，所以在聚光灯下才显得那么真实，那么的感人肺腑。文化大革命是这个故事的背景，在那样的一个阶级斗争成为时尚的社会，似乎多一点生存智慧都是罪过，多一点文化都是累赘（秦书田），故事的主人公正是因为多这一点，被一些别有用心的人当成运动的对象，才有了故事的悲剧。

姜文的这部电影，没有太多的做作因素，整部电影的节奏不紧不慢，很多情节似乎可以预料到后面的故事，但是结果预料的又不是那么的准确，也许这就是那个时代的生活。在一个动荡不安，社会结构还没有定型的社会，一个的预期似乎都是多余的。谁能够知道一个看起来貌似傻乎乎的王敦秋成了明天的王支书？谁又能知道一个闻名全镇的芙蓉姐会变成明天扫街道的呢？更有谁能够知道当年风光不得了的李国香也会成为破鞋李国香呢？太多的不确定，太多的变化，太多的运动。我很欣赏秦书田的一句话，这是好事，不管红夫妻黑夫妻，只要是夫妻就行了。他看清了那个世道，看清了运动的真谛，他才是真正的生活智慧者！这样安排是导演可以安排的，在结尾就得到了验证，当从人变成鬼的王支书再次来到芙蓉姐的豆腐摊时候，他还是施舍给这位靠运动生存的人一碗米豆腐，为什么？因为他们不知道明天运动会不会真的到来。

今天你幸福了吗？这是白岩松先生的一本书名，我不知道里面的内容写得是什么，但是我们可以借这个名字来向我们自己的内心反省，我幸福了吗？也许和电影里的他们中的任何一个相比，我们真的很幸福了。

我不能保证我的答案能够说服所有人同意，但是应该有一个不错的支持率，答案是我们还不幸福。我们生活的现代也许只是昨天的一个延续。那又是为什么呢？

昨天的时代完了，但是我们的时代还没完！当谷燕山在一个黑夜呼喊时候，我的内心也在呼喊，他的时代是完了，我们时代正是他们完了换来的。而我们还没完！他的呼喊似乎又在耳边响起，因为黑夜的安静使得他的呼喊更加振聋发聩。

当我们看见摔倒的老年人不敢去扶她时候；当我们多家财富很大一部分都准备向海外转移时；当人民的血汗钱被那些贪官无情的窃走时；当我们的道德和良心一次次被质问

《芙蓉镇》作者说是想唱一首严峻的乡村牧歌。读完此书，读者们的感受是什么呢?往下看。下面小编给大家带来小说《芙蓉镇》的优秀读书笔记，希望大家喜欢!

更多读后感请关注读后感大全网。http://www.dhb100.com

小说《芙蓉镇》的优秀读书笔记1

古风盎然的湘南小镇，民风淳朴的芙蓉小国。本为山清水秀，却被历史的尘埃朦胧上了一层隐秘的灰色。正是这凝固了悲凉与沧桑的灰色，将整个小说里人物的命运烙上一道又一道忧郁的伤痕。在小说中，经典的灰色将纯粹的人性力量缠绕且包裹。芙蓉镇里的人物也在乐观与绝望、欣喜与悲伤、平静与混乱、真实与虚假之中逐渐走向一条追求真正解放的道路。

“活下去，像牲口一样地活下去。”在历史悲鸣动荡的年代，这句来自灵魂的呐喊始终贯穿着人物的精神世界。在历史的裂痕里，这一代人以其沉重的担当、坚强的信念乃至超越灵魂的沉寂在夹缝中生存着。整片小说，是在“斗争”的背景下展开了。这不仅仅是与自身曲折异化的命运的斗争，更加是与历史曲折演进的抗争。以“豆腐西施”胡玉音的“斗”为线索，讲述了一个在惨痛历史背景下奋起斗争的形象。

翻开《芙蓉镇》，那是一段尘封的历史记忆，虽然遥远，但是却让新时期的我们心灵备受震撼。故事缘起于1963年，到1976年结束。在反复的“四清”与“_____”的运动斗争中，“芙蓉姐子”胡玉音从个体致富典型到被剥夺新楼，丈夫自杀的“富农寡妇婆”，再到与五类分子秦书田“非法同居”的“黑夫妻”、因有身孕而监外执行的劳改犯、最后又重新回到米豆腐摊前的个体经营者。而贫下中农王秋赦从一个好吃难做的“二流子”形象到“运动根子”，再到整个芙蓉镇的党支书甚至是镇长，最后当党中央平反冤假错案政策下发，王秋赦一个跟头栽了下来，变成了一个“可悲可叹的时代的尾音”疯子。还有镇粮站主任谷燕山、芙蓉镇大队党支书黎满庚、五类分子秦书田、饮食店女经理李国香、胡玉英的丈夫黎桂桂······一系列人物的命运纠错与整个历史命运的抗争。

在《芙蓉镇》里各个人物身上，“斗”俨然是一种精神的寄托。这斗争不仅表现在生活领域，还体现在政治斗争中。其中，有“豆腐西施”胡玉音对米豆腐摊前各色主顾的周旋以及在后来的“四清”斗争下，胡玉音对婚姻生活的一种追求，也是对自己命运的抗争。

小说《芙蓉镇》的优秀读书笔记2

随意翻开《芙蓉镇》，吸引我的是一句方言——“老表”。顿时让我们之间感到无比的亲切。于是乎拜

读《芙蓉镇》有感800字

大家好，我今天来讲讲芙蓉镇。这本书是以***为历史背景的，书中的女主人公胡玉音则是***中饱受冤屈的一个典型。

胡玉音在芙蓉镇上开了一家米豆腐摊子，因她待客热情，米豆腐好吃，所以生意兴隆，于是遭到了另一家饮食店经理李国香的嫉恨。此时正值***时期，李国香利用职务之便将胡玉音打成反革命分子，天天批斗。但胡玉音并未屈服，她在心底常说的话就是活下去，为了我们的后人，像牲口一样地活下去。胡玉音坚强地活了下来。***终于结束，芙蓉镇又恢复了勃勃生机，胡玉音成为了街办米豆腐店的服务员。

下面我来说说我的感想。读芙蓉镇时，我既同情玉音，又十分敬佩她。这个相信勤劳致富的女子，用自己的双手创造了财富，赚了钱，盖起了新楼屋，本应过上幸福美满的生活。然而，当时的社会是不允许人富裕的，她被抄了家，成为新富婆。每当读到胡玉音被社会唾弃、遭到打骂的情节，我就会情不自禁地同情这个勤劳善良的女子，同时也气愤不已---要是李国香之类的坏人不曾出现就好了。或许我还太小，始终无法理解当时的社会现象和那段不堪回首的历史。胡玉音勤劳能干，凭自己的力量发家致富，付出就有回报，这是理所应当的，怎么就成了犯罪呢？

从另一个角度看，胡玉音是坚强的，这点让我十分钦佩。面对挫折、坎坷，社会的种种不公平，她没有丧失活下去的信心，她把痛苦埋在心底，顽强地等待着这一畸形时代的结束，永远积极、乐观、向上。十年大革命，多少人经不起挫折的打击，最终自杀。而常常挨斗埃打得玉音，始终相信混乱的社会终将过去，新的时代终将到来。

胡玉音能承受令人无法想象的痛苦，幸福时代的我们更不应屈服于小小的困难。想想胡玉音，我们有何理由不乐观、自信、坚强呢？

我的演讲结束了，谢谢大家！

读《芙蓉镇》有感800字

古华的《芙蓉镇》，是第一届茅盾文学奖获奖作品，以虚构出来的湘西芙蓉镇为环境，以***的萌芽、发展、结束为时间线索，以胡玉音等人的遭遇为代表，是一部时代特色鲜明的长篇小说。

全书共分四章，每章七节，每个章节都有标题，结构紧凑，框架鲜明，作者的逻辑性很强。优秀的文学作品大致可以分成两类，分别是作者跟着作品走，或者作品跟着作者走。前者的优点是局部好看，但易输于整体；后者整体思想性强，但局部不够精彩。《芙蓉镇》属于第三种，即，全局上，作品跟着作者走，局部上，作者跟着作品走，所以，《芙蓉镇》在故事上文字上即清晰又精彩。大局是框

读《芙蓉镇》有感300字

今天，我有幸拜读了当年曾获茅盾文学奖的《芙蓉镇》。

《芙蓉镇》一文讲述了当年文化大革命时期政治还不清明时，发生在芙蓉镇上的故事。在这一个特殊的时期，勤劳致富的人民被压迫，好逸恶劳的人却成为了"人上人"。在胡玉音勤劳致富盖起了新房时，一股"飓风"陡起，胡玉音夫妇失魂落魄，谷燕山"停职反省"，黎满庚嗒然若失，秦癫子当众下跪。芙蓉镇幸福平静的生活被打破，每个人都处处谨慎，生怕自己被卷进这恐怖的漩涡之中。

《芙蓉镇》一文揭示了人性的脆弱，顽强，阴险。当胡玉音的丈夫自杀，家抄封了，彻底的失去了生活的希望和憧憬，失去了自己的灵魂，当时的她仿佛就是一棵枯萎的芙蓉。但是在这样的时期中她还是挺了下去，等到了改革开放，最终平反，发家致富。王秋赦原是一名穷人，因为解放所以分到了些东西，但因为他好逸恶劳所以只能变卖家产，维持生活，就是这样的一个人却因为他穷所以免于大漩涡，反而称霸在芙蓉镇，又因为各种原因，居然让他当上了镇长，让他更加胡作非为。

让我们聆听着一曲严峻的乡村牧歌吧！

读《芙蓉镇》有感300字

在山清水秀的芙蓉镇，有一位美丽的“豆腐西施”胡玉音，她与忠厚老实的丈夫黎桂桂一起开的豆腐坊得到镇党支部书记黎满庚、两站主任谷燕山和乡亲们的支持与喜欢，生意兴隆，但却引起国营饮食店女经理李国香的嫉妒。在“四清”运动开始后，李国香与“土改根子”二流子王秋赦一起狼狈为奸，查封胡、黎二人起早贪黑盖起的新房，划胡玉音为“新富农”，黎桂桂被逼自杀，黎满庚和谷燕山受牵连。“文革”开始后，胡玉音与人称“秦癫子”的秦书田一起扫大街，两人产生感情并的相爱。而此时李国香嫉妒之心并未消除，,秦书田被判刑，胡玉音判刑，因怀孕监外执行。

从此胡玉音忍受屈辱，挣扎求生。大雪纷飞的夜她诞下一婴儿——谷军。带着儿子她辛苦的生活，终于，动乱的年代结束，秦书田和胡玉音得到平反，一家三口终于团圆。他们开办了胡记米豆腐店，青石街又恢复了往常的热闹。

读《芙蓉镇》有感300字

初次见到这本书的名字，我就十分感兴趣，当亲自阅读后，也发现，这本书的内容也像书名一样，精致朴素，让人一看就喜欢上了，美，心善之美；丑，歹毒之切，字字句句将人物的性格形象刻画得活灵活现，让人读起来如身临其境，时而感天动地，时而咬牙切齿，这是一部写历史的书，但语言却不乏趣味，引人入胜，但是，作者为什么可以写的这么好呢？这个问题我思考了很

《芙蓉镇》读后感

中文系14级汉三班李春燕

怀着沉重的心情读完了《芙蓉镇》这本书，既有愤怒，又有庆幸。愤怒的是那段黑暗的时光里有多少无辜的人失去了性命，被无情的折磨；庆幸的是那段恶梦般的日子已远离我们，已成为历史，现在一切安好。

在书中，展示了文革时期人民大众备受苦不堪言的物质煎熬和精神折磨，在那些年月里，一切真善美和假恶丑、是与非、红与黑都颠颠倒倒，灵魂当了妓女，道德成了淫棍。然而在这个无人性、无人情时期里，有些人却还保持着一颗善良的心，这着实是最令人感动的。如文中秦书田、谷燕山等人，默默地保护着美丽而又脆弱、命苦的芙蓉仙子胡玉音，这是我读到本书中最触动人心的地方，这让我们相信不管世界变得怎么糟，但是我们不能怀疑会有真心，这是一个人性化的世界。

书中胡玉音经历了人生的最高峰也跌落了人生的最低谷。胡玉音与黎桂桂夫妻俩勤手执家好不容易才赚的了钱，建了一座好房子，却被批为新富农，他们的房子被收了、1500元钱也被捡举充公。桂桂，这个胆小怕事人忍无可忍，为了保护妻子、保护房子他奋起反抗，失去了自己的生命。哪里有压迫，哪里就有反抗，我想不到是有多可恨可气才能逼一个怕事的人改变自己的性格，与邪恶抗衡。桂桂走后，玉音是活下来了，但是她每天都过着生不如死的生活，她一个人孤零零的，最亲的人都走了，她失去了精神支柱，若不是谷燕山、黎满庚、秦书田等人的暗中帮助，让她感到一丝人性的温暖，我想她也坚持不了多久。都说越美丽的生命，就越脆弱，但是我想说越坚强的生命才最可贵、最美丽。

桂桂死后，玉音曾经多次想过自杀随他而去，但毕竟是自己的生命，俗话说好死不如赖活着，尽管她活着，但她却失去了生活的希望，只剩一个躯壳在行走。直到她迎来生命中的第二春，也就是她与一起劳动的秦书田相互扶持、日久生情，玉音再次受到了爱情的滋润。但好景不长，两人有了爱情的结晶后不得不向王秋赦说明，天真的两人还以为会得到包容与谅解，没想到生活又给了他们一击重磅，只是有了爱的支柱，他们不再害怕。秦书田入狱后，玉音一个人把孩子生下、养大，并给予非常好的家教。

终于那非正常的岁月熬过去了，中国获得了新生，无辜人们也获得了的救赎。玉音的房子、财产都一一归还给她，去掉了新富农的高帽子，还给了她一个正常的生活，而最亲爱的丈夫也终于回归。

古风盎然的湘南小镇，民风淳朴的芙蓉小国。本为山清水秀，却被历史的尘埃朦胧上了一层隐秘的灰色。正是这凝固了悲凉与沧桑的灰色，将整个小说里人物的命运烙上一道又一道忧郁的伤痕。在小说中，经典的灰色将纯粹的人性力量缠绕且包裹。芙蓉镇里的人物也在乐观与绝望、欣喜与悲伤、平静与混乱、真实与虚假之中逐渐走向一条追求真正解放的道路。

活下去，像牲口一样地活下去。在历史悲鸣动荡的年代，这句来自灵魂的呐喊始终贯穿着人物的精神世界。在历史的裂痕里，这一代人以其沉重的担当、坚强的信念乃至超越灵魂的沉寂在夹缝中生存着。整片小说，是在斗争的背景下展开了。这不仅仅是与自身曲折异化的命运的斗争，更加是与历史曲折演进的抗争。以豆腐西施胡玉音的斗为线索，讲述了一个在惨痛历史背景下奋起斗争的形象。

翻开《芙蓉镇》，那是一段尘封的历史记忆，虽然遥远，但是却让新时期的我们心灵备受震撼。故事缘起于1963年，到1976年结束。在反复的四清与***的运动斗争中，芙蓉姐子胡玉音从个体致富典型到被剥夺新楼，丈夫自杀的富农寡妇婆，再到与五类分子秦书田非法同居的黑夫妻、因有身孕而监外执行的劳改犯、最后又重新回到米豆腐摊前的个体经营者。而贫下中农王秋赦从一个好吃难做的二流子形象到运动根子，再到整个芙蓉镇的党支书甚至是镇长，最后当党中央平反冤假错案政策下发，王秋赦一个跟头栽了下来，变成了一个可悲可叹的时代的尾音疯子。还有镇粮站主任谷燕山、芙蓉镇大队党支书黎满庚、五类分子秦书田、饮食店女经理李国香、胡玉英的丈夫黎桂桂一系列人物的命运纠错与整个历史命运的抗争。

在《芙蓉镇》里各个人物身上，斗俨然是一种精神的寄托。这斗争不仅表现在生活领域，还体现在政治斗争中。其中，有豆腐西施胡玉音对米豆腐摊前各色主顾的周旋以及在后来的四清斗争下，胡玉音对婚姻生活的一种追求，也是对自己命运的抗争。