前天晚上看完了电影，今日将原著看完了。

还是喜欢电影的改动些。

不提风华绝代的哥哥，不提“从一而终”的感情，不提被历史碾压的各色人物。

单说那不疯魔不成活的程蝶衣。

被扭曲的性别。找不到的自我。

断指，长烟捣嘴，张公公的侵犯，捡回小四，与袁四爷的相知纠缠，终究让他脱不了并认同了“旦”这一身份，戏里戏外。

他的性别错乱了，他找不到自己。

是同性恋吗？不，他认为他是虞姬。

是异性恋吗？不，他是男儿身。

好在最后他终于发现错了。

“错了，又错了。”

“我本是男儿身，又不是女娇娥。”

婊子无情，戏子无义。

可偏偏婊子情深义重。

作为妓女的母亲为了生存，将他送入戏班，抛弃了蝶衣。作为妓女的菊仙想要个护花的英雄，嫁给了小楼，挤进了蝶衣的生活。

菊仙明白蝶衣心思，正如蝶衣明白菊仙心思。

两人针锋相对，两人怨恨彼此。

但蝶衣迷迷蒙蒙痛苦难耐中在菊仙怀中喊着冷，唤着娘。

但蝶衣在院子里凄惨呼唤着孤注一掷豁出去却惨遭背叛踏上绝路的菊仙。

智愚美丑，都是芸芸众生。

芸芸众生，都逃不了宿命的推搡。

在鲜血淋漓变幻无常的世事面前，或生或死，回归了正常罢。

霸王义气尽，段小楼是个假霸王是小石头。

贱妾何聊生，程蝶衣不是真虞姬是小豆子。

倔强的本是男儿身的小豆子。

可怜伤疤永垂不朽。

（ps.不知所云随意随性。）

（pss.电影书籍夹七夹八所感。）

很多年很多年前看的电影。又很多年很多年后看的小说。别有一番滋味在心头。程蝶衣是真虞姬，但只能在戏里的成就他自己，段老板是假霸王，文中字里行间都在反衬真假霸王，段小楼打从一开始就活得清楚，知道何为生活，何为戏台。自己当年的一句玩笑：一辈子就一辈子。被蝶衣生生记了一世。儿时偶然看到的一把宝剑，他的一句：若能佩戴的它，那可真是威风凛凛的霸王了。于是，蝶衣赌上自己颠沛流离的一生，只为他。宝剑仿佛成了他们之间唯一的信物，只有他们俩。原以为这个男人是自己一辈子的依托，即使他成家娶妻，也无法替代他们是自己人的事实。但在那个混乱的时代，黑暗的时代，他心中高大威猛的霸王退缩了，怯懦了，背叛了。什么山盟海誓，什么道德信义，统统如人人见之鄙夷之污秽。那一刻，他只感觉到绝望。哦对，不止他，还有她，菊仙。“霸王”的一句：我跟ta划清界限。断送两条人命。菊仙上吊自尽，蝶衣心灰意冷......从此再难相见。以为再不见面了，偏命运又让他们遇见。再见面时，都已是花甲之年，蝶衣没了曾

《霸王别姬（张国荣、张丰毅、巩俐主演）》读后感800字

毛主席说过：“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”——不不不，他错了，爱是没得解释的，恨有千般因由。

小豆子的爱，源于当年河边，小石头维护着小豆子，不让大伙上前，他说 “：你们别欺负他！你们别欺负他！”一个无依无靠的人一旦感觉到了温暖，并且一旦让这种温暖融入他的骨子和血液里，那便成了永恒。所以即使到了最后，蝶衣还是执着地一心想做假霸王的真虞姬。蝶衣孤注一掷地爱着小楼，热烈无比但又小心翼翼。他曾经以为他的陪伴和关切足以让小楼和他一辈子，知道菊仙的出现。他知道从她出现的那一刻自己就输了，菊仙的爱热烈而又明目张胆，但是他自己只能默默地把这份沉重的感情放在心底，忍受着小楼的远去和漠然。我觉得蝶衣是恨菊仙的。但或许更确切的说他恨的是小楼。当初既与他许下一辈子的约，又为何抛弃了自己选择了另外一个人的一辈子？之前看电影的时候我一直以为小楼对蝶衣的感情毫不知情，以为他对他的好只是情同手足。但是当读完小说，小楼告诉蝶衣，他和菊仙的事过去了，不要怪他。。。那一刻，仿佛连我都觉得委屈了，他明明什么都清楚，却又一直放任一个男人和一个女人为了自己争风吃醋明争暗斗，我讨厌这么自私自利的人。既然从一开始就选择了装傻为什么又要在蝶衣风平浪静的时候让他又重新面对那深藏着的近乎结痂的伤口。既然故事演不到结局了为什么不给人罢演的机会？谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。既然大家都经历了那么多为什么要在本可以相安无事微笑寒暄的时候伤得别人鲜血淋漓。

或许蝶衣最后离开的时候是开心的，他说他这辈子就是想当虞姬，所以他也把自己活成了真虞姬。曲终人散，一切又归于平静，仿佛又回到当初年少时:一辈子是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算 “一辈子”。

《霸王别姬（张国荣、张丰毅、巩俐主演）》读后感1500字

戏如人生，人生亦如戏

“如果人人都是一出折子戏,

把最璀璨的部分留在别人生命里

”

而人生从来不会如戏剧般，只把最精彩的演绎。

人间，只是抹去了脂粉的脸。

当有一天，洗尽铅华，繁华落尽。你早已不是你，而我也不再是我。戏里戏外，我们终于走向了四面楚歌的陌路。

一、情不知所起，两小无猜处

彼时，他是小豆子，为了活着，娘斩断他天生的六指，自此，也割断与他的联系，天涯永隔，娘，走了，留他一人。他想娘，他害怕，他怯懦。

他是小石头。小英雄似的，串跟头，吊手脚，扪虱抓脖，机灵灵一个十二岁的美猴王。演砸了，也可以以头碎砖石。输阵不输人。他勇敢，他霸气。他也善良。

生活太苦，练功太苦。可哪个角儿不都是这么过来的吗。“吃得苦！长本事！有出息！”台上一分钟，台下十年功。喊嗓，拉山膀，撕腿，拧旋子，吃不饱的饭，穿不暖的衣。打不完的通堂。怕，真是怕，到不了头。自由就像风筝，是属于其他的孩子的，是只能远远观望的。能怎样呢，小癞子倒是自由了，可没了命，真是透骨的怕。好在有师哥在，他保护着他，照顾着他，仿佛命中注定般的，娘的离去，让他把他视为了依靠。

在朝朝夕夕的相处中，心无旁骛，他不知情从何起，却一往而深。眼神流转处，脉脉总关情。眼为情苗，烧着了自己而不自知的年纪。

二、情根深重时，画脸也成痴

“小尼姑我年方二八，

正青春被师傅削去了头发，

……

我本是男儿郎，

又不是女娇娥”

正是二八芳华，思凡的小尼姑耐不住春日的寂寞，心醉了。我亦然，错了再错的念白，终究不再错时，我也迷失在了戏里戏外的春光里。叹人生，何等诡谲，竟生生将人性扭转。娉婷婷，婀娜身姿，脆生生，袅袅余音。

你为我挡讥诮打野战，如霸王豪气万丈，却伤了容颜。

我为你舔伤口擦油汗，如虞姬小心翼翼，却心甘情愿。

你说了一辈子，我就认了真，愿为你画脸，日日年年。

念白吊嗓已不再难，还有庙会，萨其马，豌豆黄，糖葫芦，绣了花蝶的手绢，立志买下送你的宝剑。

岁月悠悠然然，时光无不静好。

兰花指一点，转眼已十年。

三、情到浓烈处，嫉妒成魔时

“如果人人都是一出折子戏,

在剧中尽情释放自己的欢乐悲喜

”

十年辛苦，终成角儿。，她是柔弱多情的虞姬程蝶衣，一腔热血向霸王。他是风华正茂的霸王段小楼，人不风流枉少年。

说好的一辈子。差一年，一个月、一天、一个时辰，都不能算“一辈子”。然而认真的那方终究

《霸王别姬（张国荣、张丰毅、巩俐主演）》读后感900字

整个过程都看得人很压抑。 悲剧得让人心疼。 1.从母亲把小豆子卖到戏院，到每天刻苦地训练，就莫名让人心疼。 2.戏子是多么让人瞧不起，在台上威风凛凛千娇百媚头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，实际上生活中却是下九流。 3.蝶衣一生活在戏里，只想做虞姬，在现实里，却得不到霸王的爱，真希望他在文革的时候一如虞姬那样体面地无畏地英勇地死在剑下，也算是善终，可是最后却落得那样狼狈。 4.上一代人的生活都是这样苦的吗，从小就为了生计吃苦，后来日本入侵、内战，解放之后又文革，新时代又显得那样格格不入。文革那一段确实看得很揪心，让我三番五次想起《1984》，大家如今看起来都觉得很荒谬，但当时是怎样被语言洗脑的？总是拿孩子、年轻人来引领“革命”，传播思想，于谁都是悲剧。说革命就革命，说平反就平反，太多的人一辈子不能得到善终，不能有应有的荣耀，太多的古迹文化遭到破坏，真的很想问，谁来承担责任，如何承担责任。 最近看的几本书深化时代背景都有文革的印记，或平和或反抗或顺从或乐观，让我不禁想如果以后还有类似的事发生，身处其中的人是不是也会看不到它的荒唐。 5.蝶衣一生的起伏都与戏曲发展的起伏同步，他只能顺从时代，小楼却要活得好些，有自己的生活和婚姻，也能随时从戏里走出来从事别的行当。可是我却偏喜欢蝶衣身上的傲气，一辈子活在戏里，专注执着，这首曲子是他的灵魂，这样的人生活得多纯粹多令人起敬。 6.即使如今再多的人喜欢程蝶衣，再多的人因为看了《霸王别姬》而注重对老艺术家的尊重，但是不可否认的是越来越多的人不关注京剧艺术了，包括我自己，我可能欣赏不来那些眼神唱腔，身段歌词，可是如果不是一个很好的品鉴人，何来的对他们最大的尊重？不单是他们，还有很多老艺术行当的从业者，或者广泛的来说，还有更多用自己的生命和执着践行对自己职业的热爱和责任的人，我们是否让他们成为了时代里不幸的人？ 小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。 这本书我看得太晚，幸好如今终于理解了身边朋友们对它的推崇喜爱，打算去刷电影了。 愿我们都不会是时代的牺牲品。 2017.6.21   xylitol

《霸王别姬（张国荣、张丰毅、巩俐主演）》读后感1000字

程蝶衣九岁的时候被作妓女的母亲切掉右手那根畸形的指头被送进关家班学戏。班子里只有师兄段小楼同情关怀程蝶衣，在关老爷子的严厉教导下，师兄弟演技日益提高，长大以后俩人合演的《霸王别姬》获得满堂喝彩。二人约定要演绎一辈子的《霸王别姬》。可约定始终是约定，就像梦始终还是梦一样。

段小楼娶了妓女菊仙为妻，这让一直深爱且依附师兄的程蝶衣一度崩溃和失落。蝶衣失魂落魄地将自己用屈辱换来的宝剑赠予师兄，他决定不再与师兄合演《霸王别姬》。

程蝶衣对段小楼的感情不是那种不言而喻的感情，而是已经超出常态的情感，从小到大的依恋，家人般的爱恋，我不愿意用那种感情来形容程蝶衣对段小楼的那份真挚。面对蝶衣的坦诚，面对蝶衣的爱意，有着铁骨面容的小楼，却步步退却。面对程蝶衣的感情，他是“落花有意随流水，流水无情伴落花”。他确实关心程蝶衣，但也只是师兄弟的关心。可程蝶衣是一个永远都活在戏里的人，面对蝶衣的痴狂，段小楼无奈地说：“蝶衣啊，你真是不癫狂不成活啊。”

段小楼第一次背叛程蝶衣娶了菊仙之后，程蝶衣在失意之下跟了袁四爷，倒不是心灰意冷，袁四爷相对于段小楼还是有些许情义，也相对于段小楼而言更懂程蝶衣的内心。但戏就是戏，爱就是爱，当袁四爷和程蝶衣对戏的时候，程蝶衣就意识到袁四爷不过是喜欢他的“虞姬”，只把戏子当玩物。但段小楼不是，虽然软弱，但戏里和生活是分得开，一场戏做到足，有着京剧演员该有的素养。

在老师傅的撮合下，师兄弟勉强和好再次合作，但好景不长，因为程蝶衣与国军起冲突，为救程蝶衣，混乱中菊仙流产，二人再次决裂。程蝶衣日渐消沉，还染上了毒瘾。历经毒瘾折磨后在段小楼夫妻的共同帮助下终于重新振作，却被当年好心收养的孩子小四陷害，一定要取代程蝶衣“虞姬”的位置，为了大局段小楼只好出演，程蝶衣伤心欲绝，从此和段小楼断交。

程蝶衣经历了无数的起起伏伏，选择在文革结束后上演一部真正的“虞姬之死”，在段小楼被迫诬陷他之后，万念俱灰，终拔剑自刎。“你要娶菊仙，我把剑送给你，但我不会是你的正宫娘娘，只是你戏中的虞姬。”虞姬谢幕，观众泪目，虞姬死了，带着一抹动人的微笑，死在了刘邦万马千军的阵前，死在她极爱的男人怀里；程蝶衣死了，含着一丝凄绝的悲哀，死在他一生的舞台上，死在他不能爱的人面前。

每次的革命，战争，都带给人们身心的无尽创伤。然而，身体上的伤口尚可愈

《霸王别姬（张国荣、张丰毅、巩俐主演）》读后感1200字

这本书看得很快也看得很慢，边看边想着那些画面，电影张国荣小哥哥的《霸王别姬》，看了不止一次，每看一次，心情就会多一份沉重。这次看了书，也“看了”电影，忽然觉着，这整部书整部剧就演绎了这两行诗——“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”

蝶衣一生都爱着小楼，他是他的霸王；小楼对蝶衣也不是没有感情，他是他的师弟。从他们相见的那一刻起，他是小石头，他是小豆子，他是他的师哥，他是他的师弟。他一次次将他护在身后，宣誓众人“你们别欺负他”；他一次一次在心里念着他，他没有娘，他有师哥。他们的师兄弟很多，可只有他们是一生一旦。眼为情瞄，心为欲种，他们一起成长、一起搭档，他是霸王，他是别姬，他们应该是比世界上任何人都要亲密的关系。

蝶衣，他的世界里只有戏，只有霸王，只有那儿时青梅竹马的一抹暖阳。他一直活在戏里，只有戏里他才是他，才有灵魂。出了戏他的世界就模糊了，分不清眼前孰是孰非。从那一次娘断了他一指，从那一次他唱出来“我本是女娇娥，可不是男儿郎”，从那一次倪公公的凌辱，从那一次袁四爷成了“第一个”男人……他就早就不再是男儿郎。男人把他当女人，女人把他当男人。他早已分不清自己的性别。他没有娘，没有师哥，没有师父，没有亲人，没有朋友，后来连戏也没有了，他大喊“你们都骗我”……他是小豆子，他是程蝶衣，他是虞姬，他是戏，不疯魔，不成话。

段小楼，他是霸王，也不是霸王。他未尝不知道蝶衣对自己的一片深情，可他却无法回应，只装不知。从意气风发，到怯懦卑微，没有自刎乌江的霸王，注定将低下高贵的头颅，苟且在这肮脏的尘世。他可以在台上“力拔山兮气盖世”，也可以在街口叫卖西瓜。戏不是他的全部，只是混生活。戏里戏外，他从来都看得清楚。他额头上的两道伤疤，一道为了蝶衣，一道为了菊仙。为了菊仙他舍弃了自己的师弟，甘愿做个凡人。而当这两个人都离他而去，霸王就不再是霸王，英雄也不是英雄，只是一个可怜的老人。

菊仙，这个横在段小楼和程蝶衣之间的女人，可叹可怜可悲。她，出身卑贱，受尽世人白眼和冷漠，人人都道她婊子，她不信任一切人，直到遇上了段小楼。她为他“卸妆”，她给自己赎身，她嫁了他，她为他怀了孩子，她坚决不离婚，最后以死捍卫自己的爱情和婚姻。她对段小楼的爱是至深的，她认定他是她的英雄，于是她一次次的向情敌蝶衣宣誓主权，宣告她“堂堂正正”的身份，

每个人都有善恶优劣。当得到了某种力量的时候不一定是件好事，当失去它时也不见得是件坏事。是自己的逃不过，不是自己的据为己有，也终将一无所有。。作品很彰显人心

1

点进来的原因是因为喜欢女主的样子然后发现，其实我看过作者大大的其他作品（尬）

等等，我要说的不是这些。好吧，让我开始大胆的瞎**猜测（美其名曰分析，没有证据的分析，简称直觉，我是陈独秀咳咳咳）

专门为女主准备的糕点里面搀了血因为，人血的咸味是很重的（好像是吧，比一般的动物咸很多，所以应该能尝出来？）而且草莓是粉色的嗯嗯嗯，颜色上也可以掩盖住？所以那些糕点确实是专门为女主准备的kkk？那些人的血也是（诶呀，像猜到了什么不得了的东西）还有红茶同样的道理嘿嘿嘿嘿！（同理可得红茶也是血做哒）

不过，女主吃这些东西好像都是定量定时的，很有规律，像是药物？！mamma mia！让我乱猜一下，女主得了一个需要药物治疗的病（或者说预知未来的代价？反正是个类似的东西或者她的能力必须要有blahblahblah的东西才能使用之类的？乱猜啊这点很没头绪）可能原因和邻国有关吧？国王不让别人知道，似乎更像是在保护她所以，嗯，也许是曾经发生过什么事情？或许曾经发生的事情才是血淋林的真相的真正含义呢

看到有人说女主没有预知到男主要吓唬她，是因为没有特意的肢体接触？男主心里的第一想法不是这样？好吧，有点小疑惑嗷~

不过以上似乎都是只凭奇怪的第六感的猜测（简称，没凭据的废话，呀可以不要打我吗555）

好吧，至少可以肯定的一点是我的大脑有坑

敲墙催更~以后剧情更多了之后我会再来瞎**扯的（555我是个话痨）表白作者大大，对这部作品就是特别特别喜欢，有眼缘嘛嘿嘿嘿，求更新~（等等，才过2天没事忽略所有催更的文字，耶~！

2

非常棒的短篇游戏，虽然是素材库的素材但是也挺好看的了。就是不知道为什么封面上的女主有一点点的模糊。

虽然篇幅不长，但是作者大大良好的叙述能力，清楚地，一步步呈现出了前因后果和真相。

公主和王子有着相同的经历，从猜忌到信任，一起去旅行，这是一件美好的事啊。

个人认为he使这个故事像一个完美的童话，但be的反转，最终的死亡，使这个故事具有了更深刻的意义，偏向暗黑系的童话。

大大加油，期待着你更好的作品。

每个人都有善恶优劣。当得到了某种力量的时候不一定是件好事，当失去它时也不见得是件坏事。是自己的逃不过，不是自己的据为己有，也终将

提到哥哥张国荣演过的电影，相信很多人都会想到《霸王别姬》，影片根据李碧华的同名小说改编，主要讲述了两个京剧伶人之间的悲欢离合和爱情纠葛。很多网友对这部电影都给出了一致的好评，下面就跟小编一起来看看吧！

不知道蝶衣为什么要举报菊仙说她是荡妇，不知道菊仙为什么一边说这让小楼离开蝶衣一边又护着这2兄弟，不知道为什么小楼要举报蝶衣戏痴。

蝶衣不疯魔不成活，一直有自己的守护，有自己的原则，不愿意说谎，也不愿意欺负弱小，心存感恩，终身作则。小时候就很怕冷，也很怕疼，可是那时候知道只有成为了角儿才有是有出息，才有新衣服穿，才有饱饭吃。每日的练功辛苦而且重复，我本是男儿身，又不是女娇娃。开口改变尼姑的是事关戏院的生死存亡，发展壮大，蝶衣第一次开口唱对了词，也因此被那经理发觉到张公公前面唱戏了，命运的齿轮开始翻转了。人的命运真的是由自己改变的，蝶衣不知道自己路上捡到的孩子在未来对三人的命运产生这么大的影响。

从旗人三百年的稳定统治到日军入侵到民国到解放到文革，故事一路发生这，改变的是看戏的人，不变的是唱戏的人。艺（）术无论在何时，都是被需要的，指引我们前进的，改变的，艺术怎么可以没有姓名。可悲的是当艺术变成武器，变成犯罪，变成反动，那艺术也就不要我们了。

第一次看《霸王别姬》在菊仙姑娘出现的时候，没有看下去。时隔多年，终于有勇气看完这出戏。意料之外的，菊仙给我很深的印象。她很矛盾，懂局势，爱着小楼也爱着两兄弟的友情。当蝶衣在戒烟的时候，喊冷的时候菊仙会抱着蝶衣给予温暖和呵护的时候，真的很震惊；当红头兵在批斗的蝶衣和小楼的时候，她从火堆里把剑捡起来护着；当她在小四儿抢了蝶衣虞姬的时候，全部人把霸王的头饰传给霸王时，她没有传；当她在想办法求蝶衣救小楼的时候，想办法求袁某救蝶衣的时候，她永远在围绕她选择的丈夫，以小楼的利益为主。她最后却因为被深爱的小楼伤害而选择自杀。自杀前她给蝶衣递上蝶衣和小楼第一次上台唱戏时得到的奖赏也是纪念的信物，一把存在并且贯通全剧的剑，也是一把虞姬自刎的剑。她一直守护这一些东西，属于小楼和蝶衣的，最后的笑容或许有歉意，还有诀别或其他。很英勇的菊仙，谢谢您的守护。

小楼是些许自大爱面子也重义气的开朗男孩，是的，是一名男孩，到剧终也是男孩。儿时就是一个很仗义，关心师弟的男孩，唱戏和生活分的很开，活得很自在。在酒馆因为菊仙被欺负替之解围，虽没想到后来被找上门，但也认下

提到哥哥张国荣，很多人都会想到他演的那部经典影片《霸王别姬》，影片由张国荣和张丰毅等主演，主要讲述了两位京剧伶人之间的悲欢离合的爱清故事，表现了对人性的思考。小编这里给大家带来了一篇网友的观后感，一起欣赏吧！

写在前言：我不是荣迷，大学时被室友安利，看过哥哥几部电影，听过哥哥几首歌曲，知晓哥哥一些为人处世。但仅如此，已然觉得哥哥是一个传奇。

往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。当《霸王别姬》主题曲《当爱已成往事》的节奏响起，脑海中闪现的依然是哥哥风华绝代的容颜。

段小楼与程蝶衣，是打小一起长大的师兄弟，一个演生，一个饰旦，一出《霸王别姬》，更是配合得天衣无缝。为此，两人约定合演一辈子《（）霸王别姬》。只是，两人对于戏剧与人生的关系理解大有不同。

小楼是平凡男子，京戏于他，只是谋生的技艺。感情于他，亦只是人间幸福的寄托。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。他是常人。正常，也平常。

说好的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子。这是程蝶衣的坚持。演了一辈子的戏，程蝶衣与虞姬早已合二为一。戏里戏外，他都把自己当成了真虞姬。

一时入戏深，一世戏中人。无论对人、对戏，程蝶衣都是坚持且痴迷的。

在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。

不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。

不疯魔，不成活，蝶衣是做到极致的人

戏台下，观众来了又散，散了又来。戏台上，为霸王生，为霸王死，终是霸王别了姬。

世界既已癫狂，不如，归去吧！以戏成全余生愿，世间再无程蝶衣。舞台上，独剩下那个曾经叱咤江湖的霸王杵在那里。

人虽逝，情依然。曲终人未散，程蝶衣是，虞姬是，哥哥亦是。

张国荣霸王别姬影评（一）

在目前这个年代观看霸王别姬的故事新编，难免有时空倒错、朝花夕拾的味道。陈凯歌执导的电影《霸王别姬》，正是以旧瓶装新酒的方式，使线装书里的人物获得了灵魂的延续。山河依旧，国风悠悠，张国荣把台前幕后的虞姬演活了，我想夸奖他一句：这近似于灵魂的表演，一个阴错阳差而又刻骨铭心的灵魂的剖析与再现。灵魂是没有性别的，只有性格永恒。于是虞姬不仅仅作为姓氏而存在，这两个字足以概括一种宁为玉碎、不为瓦全的爱情悲剧，可歌可泣，万古长青。

由于对那种奶油小生式的面孔怀有成见，以前我没很重视风流倜傥的张国荣。事实证明这是我主观上的错误。一个影星的真正魅力，在于能召唤你透过其面孔而进入其灵魂。山围故国周遭在，潮打空城寂寞回，张国荣的内心氛围是很有些孤僻清冽的，因而他饰演的虞姬（程蝶衣），举手投足都透露出深入骨髓的那份阴柔之美。在影片中，在西楚霸王的阳刚之气面前，虞姬的形象以柔克刚，游刃有余地占据了辉煌的位置，甚至其自刎的结局都令人联想到化蝶或凤凰涅磐这类的传说。看完这部戏便会发现：虞姬的魅力喧宾夺主，而力能扛鼎的霸王反倒退居为配角。说不清究竟是“霸王”别“姬”，还是“姬”别“霸王”。

如果没有气冲斗牛的霸王，虞姬柔弱的羽翼将无枝可栖，而混淆于尘俗的烟尘；如果没有虞姬的冰心玉壶、明镜高悬，霸王不过是一介赳赳武夫，令人肝肠寸断的英雄泪亦无处抛洒。可以说是四面楚歌中的虞姬之死，促成了真正地霸王这个概念的诞生，失败的英雄、多情的烈士、玉碎宫倾的帝王。于是他兵败该下的慷慨悲歌乃为一曲绝唱：“力拔山夕气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬是霸王致命的伤口、永远的疼痛。

恐怕基于认识到这一层辩证关系，张国荣才能忘我的投入于虞姬的角色，以一种唯美的态度面对霸王并审度自身，霸王是虞姬的世界，霸王在现实中的堕落无异于世界的毁灭。张国荣穿上花团锦簇的戏装，就是京剧中的虞姬，霓裳云袖滴水不漏；而置身戏外，他扮演的名旦程蝶衣，仍然是虞姬在实际生活中的替身，程蝶衣对段小楼的失望实则是对一种艺术精神的苛求。从虞姬到程蝶衣，中间有一段艰难的心理蜕变，张国荣巧妙地把握住角色的更替，把主人公的双重性格塑造得淋漓尽致，一招一式都颇显匠心。尤其他的眼神，在不同的对象面前简直能变换温度；面对段小楼无法掩饰住内心如火的仰慕，而和菊仙交锋时又冷若冰霜，更多的情况下则处于惶惑与矛盾中，深