爱迪生曾说过：“书籍是伟大的天才留给人类的遗产。”我们在读完一本中外经典名著后，往往会发现自己身上的存在着许多的不足之处。当阅读了一本名著后，想必你一定有很多值得分享的心得。那么在读完一篇文章后，需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。那么，你有没有写过有关中外经典名著的读后感呢？小编特地为您收集整理“[读后感必备]卡夫卡变形记读后感精选”，仅供参考，希望可以帮助到您。

卡夫卡变形记读后感(篇一)

《变形记》是卡夫卡最享有盛名的作品，荒诞性与现实主义的完美结合，通篇以主人公格里高尔视角叙述，围绕格里高尔一家人的变形前后的生活来展开。

首先来看看小说开头，小说开篇讲格里高尔作为旅行公司推销员，出差归来正在家中休息，准备一早就去上班，没想到醒来后才发现自己不知道为什么发不出人类的声音，也动弹不得，他惊奇的发现自己变成了一只巨大的甲虫，这时，格里高尔想到的不是自己变成这样该怎么办，他首先想到的是自己上班马上要迟到了，他迟到了就可能被开除，没有了工作，那一家人该怎么生活呢？从这里就能看出一些端倪，格里高尔对这个家的责任感很强，强到忽略了自身的问题，可家人们怎么想的呢？

由于格里高尔迟迟不起床上班，他的母亲萨姆沙太太频繁询问，格里高尔庆幸自己锁了门，才没家发现，否则后果不堪设想，但紧接着更糟糕的事情来了，他的上司秘书主任亲自来到他家里找他，此时全家人都在慌张，格里高尔迟迟不出现，秘书主任的步步紧逼让这件事陷入僵局，格里高尔做了很长时间的努力，他明白自己变不会人类了，于是用甲虫的头脑开始思考问题，他缓慢地挪动身体给咄咄逼人的秘书主任开了门，于是秘书主任被吓跑，他失去了工作，一家人都受到惊吓。这个是一家人变形的开端。

是的，变形的不止是格里高尔一个人，还有他的母亲，他的父亲萨姆沙先生，他的妹妹格蕾特，不同于格里高尔身体的变形，他的家人是精神的变形，造成这一家人的变形的原因是什么呢？我想，是那个时代，是那个社会，工业革命不可阻挡的来袭，机器与人的冲突越发显现出来，人仿佛被机器同化一般，这让我想起卓别林的电影《摩登时代》人成为机器的一环，冷血、残酷、被压榨，社会的腐败、堕落，人类都被金钱所异化，变得只认钱不认人，亲情、友情、爱情都变得不值一提，在必要的时候可以被牺牲，可以被放弃，这不得不让人心惊胆战。

到这里，这篇小说进入变形后，丢掉工作的格里高尔像轰然倒塌的大型建筑，不仅砸死了

卡夫卡变形记读后感(篇一)

《变形记》是卡夫卡最具代表性的一部短篇小说。小说的主人卜公格雷高尔是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。更令他感到不安的是自己没能够按时起床赶火车上班。他的父母和妹妹看到他没能按时走出自己的房间，都感到极度的惊讶。然而，尽管他竭尽全力，也没能成功起床。随后，公司的经理亲自登门询问他迟到的原因，并且威胁他说，如果再不立即去上班就开除他。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是，他的身体变化越来越大，起初还可以说话，但终于完全丧失了人的声音，整个人彻底的变成了一只巨大的甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓昏了母亲，于是被父亲粗鲁的用手杖赶回自己的房间。从此格雷高尔成为家庭中的丑闻，成为亲人们的累赘，与他最亲近的妹妹都不再理解他，并且成了对他误解最深的人。终于，家人不能够容忍他了，妹妹公然宣布人不能和动物生活在一起而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。

有人说，格雷高尔之所以会变形，就是因为在资本主义社会制度下，个人受到迫害，不再可能作为真正的人而存在，因此发生了异化，变成了非人。其实，我们从细节上可以看出，格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切，没有大的改变。换言之。格雷高尔并没有发生本质上的“异化”。

《变形记》中反复提到的是社会主义和家人对格雷高尔的误解，他的“真实形象”——一只巨大的甲虫一再让人们惊恐并遭到无情的拒绝。在这些心酸的文字下面，潜伏着的是卡夫卡对于“绝对孤独”的体验和对于真正意义上的理解之匮乏的痛苦描述。卡夫卡笔下的“公司”和“家人”都不能够简单地从字面上去理解，他们绝不仅仅单纯指代他的单位领导或者他自己的父母和妹妹，因为卡夫卡所深切渴望的并不是宽容温暖的情感。而且，事实上他的生活中视乎并不真正的缺少他们。卡夫卡是一个用文学形象来进行哲学思考的作家，他的小说自始至终都在探讨着深刻的哲学问题，从哲学的角度来看，我们或许可以把格雷高尔的变形理解为：在一个偶然的情况下，一个人真是的自我形态突

然暴露出来，它不仅让这个人无比吃惊，也彻底揭示了人的孤独存在和真正理解意义上的不可能。

卡夫卡的著作影响了很多人，其中包括《百年孤独》的作者马尔克斯。他在随后的创作之中巧妙地涉取了卡夫卡小说艺术，成名作《百年

读后感大全的小编为你们准备了一些500字左右的读后感，欢迎来阅读借鉴

卡夫卡变形记读后感

《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。

格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。

他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢?我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。

这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过吃得饱，穿得暖，更为关注的是精神层面的建设。

每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。

不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对平等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。

感触好大，心里好酸!

卡夫卡变形记读后感

《变形记》是奥地利著名的作家卡夫卡的代表作品。它真实地写

我读过不少书，其中非最喜欢的是一篇看似荒唐的文章——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地改变之中：起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我吓得不敢入睡，怕自己变成一只大甲虫。 慢慢的，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于职业的重压，变成了一直大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间里，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦无助、迷惑、孤独……他被世界所抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一缕阳光透过他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了。 在这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力而发出的痛苦的叫喊声啊！每次看完，我都会呆望着阳光，看着尘土飞扬沉思：这是怎样沉重的一个故事呀！是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀! 我无声地呼喊：是的，生活的压力已成为现代人的通病，而这，正是一个关于不堪忍受生活压力的故事。落幕了，格里高尔在那样灿烂的一个死去，或许他已经死了，很久，只是没有人发现。 读了这个故事后，我才知道善良有多么重要、信心有多么重要。你就算是变成了一只大甲虫，可你还有家人、朋友。你不应该抛弃世界，抛弃一切。虽然父母和妹妹只给了你一点点，虽然她们先后对你失去耐心，把你抛弃，可世界没有抛弃你呀，所以，你不能放弃，要坚强地活下去；要自己去努力，自己去创造幸福美好的明天。

【变形记读后感500字】

这是寓言，还是梦魇?弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。

《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存

而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人这么轻易的就忘记了一个人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星

【变形记读后感500字】

今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。

卡夫卡的笔记片断中说：在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么?城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯

而后来者说：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。

事实上，现代人的困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生变形以适应当前的生活。格里高尔萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从人变成一只大甲虫，这位奥地利作家通过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶

这是寓言，还是梦魇？弗兰茨？卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。

最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。

小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。

曾是格里高利的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是当然死了。老妈此文来源于文秘写作网说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。

荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其着名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家w?h?奥登说：就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡因为他的困境就是现代人的困境。

文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。

为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为

听书过后并没有想要去读一读的愿望，无奈阴差阳错竟然也拿到了一本。不经意的翻开，却再也放不下了。村上先生说“人生基本是孤独的，但同时又能通过孤独这一频道同他人沟通，我写小说的用意就在这里。”“人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感，或者说人们总要深深挖洞。只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起，而用围墙把自己围起来是不行的。”这本书，要静静品读。如书中所讲，入口石 似乎每一个人都在不知不觉中经历过一般，不知在什么时候什么地方，忽然间就如同中了魔咒，于是如主人公般，带着空壳，似乎行走着别人的人生，直到哪一天哪一个契机，才会忽然醒来。如同《大公三重奏》这一曲子带给星野君的微妙。而生活便如同走入那森林一样，一开始，还能看到自己的小屋，而一旦走过那一个临界点，便全然迷失在森林里，在自己创建的迷宫里行走，自己命名为寻找自由.......书中所描绘的是一个梦境与现实交织着的世界里，而你我又何尝不是在这同样的世界里追寻着什么，殊不知，却走不出“自己”这座迷宫...“在雨中就彻底成为雨的一部分，置身于清晨之中就完全是清晨的一部分，在我面前你就成了我的一部分，而我既是我又彻头彻尾成为你的一部分是极为顺理成章的事。当我们把自己融入，就什么问题也不会发生，一切简单得像在天上飞”“世界是一个隐喻”，乌鸦是光的源头……

海边的卡夫卡是我读的村上第一部小说。此后读完了他所有的中长篇小说。第一次读是纸质书，说是借阅，后来也并未归还。这次是重读。

村上的作品不止一次的描写异度空间，却没有灵异的感觉，有一种平静的真实。错位的时空和现实世界总会有某一处交汇。不同在于，你不会轻易质疑那种真实性，更愿意相信只是自己未曾亲历。

人格的多重，内心的分裂，矛盾，纠缠，欲望，罪恶感，对虚无以及活着的疑问，村上把这些割裂的部分化为人物，置于不同的时空之中，恰似收拾的整洁，条理分明橱柜隔间，搁置不同的器具用品。

当所有的冲突结束，到了结尾，又圆融回一体。

十五岁弑父并且同母亲交合的少年，在诅咒中成长，最终完成了救赎。父亲代表着什么，权威？或是一直压迫成长的具备窒息感的生存空间？而母亲，就像成长终究以断乳为节点，走出依恋，占有，而发育成完全的人格。

最打动人的仍然是那惟妙细微的错位时空描写，像是用量子力学的物理学观念写出的小说。

异位时空或许无法求证，而人类终于窥伺到第一张黑洞的照片。但有一点，每

六篇小说，四篇写到动物，动物篇的多是以拟人化的手法去叙说自己的内心感受世界。人变成甲虫，被捕的猴子为求解脱学着做人做的事，有吃有住的鼹鼠终日惶惶不安，一只狗投身于科学研究，男孩为报恩帮助他人而在异乡船上与舅舅认亲，一个单身汉被两只跳来跳去的球困扰但故事的多数内容与球无关。

“我觉得，自己远离了同胞，是孤独把我带向了死亡，与饥饿无关。这个世界上，谁也不会关心我，这种冷漠导致了我的灭亡，并且，它们对于我的死亡也只会漠然视之。”人与人之间产生疏离感、陌生感和孤独感。所处的环境成了地狱一样的世界，荒谬、颠倒。

所有的话语都是内心活动，都是思维的跳跃，没有常识里的规则和逻辑，非理性主义。不习惯阅读这种类型的文学作品，阅读它们，需要放下以前固定的思维模式，否则有许多东西会觉得难以接受，难以真正进入文中。

一本残酷又温柔的书  作者敏感又怯懦

好多人评价这本书的时候总是说揭露残忍的人性，可当这些事情发生在他们身上的时候，他们也会这么做不是么

当某些价值观要求我们怎样怎样做的时候，很多人只是茫然跟随所谓的正确步伐，这便产生了主流价值观。可是如果有人静静地思考一下，如果所谓的主流价值观是错的，那我们还需要迈开我们的步伐吗？

能想通的人很少，可能静下心来思考的人又有多少呢？

这本书总共用了五个小时，但是持续好几个月才看完。在这期间我发现自己看书不仅是看书，还喜欢将现实发生的事情和它对照起来。我也不知道这样好不好。

看《变形记》的时候正好是深圳的运动，那时候知道白热化了我才知悉这件事情，而我离深圳是多么近啊，我离高校又是多么近啊，可是我一点都不知道啊。这时候我觉得我们简直就是那个甲虫，我们努力工作为别人付出，以为自己的一份力维持了这里的运营，可是我们却什么都不知道，不知道里面和外面发生了什么，就算是一个甲虫也是呆在房间里想着自己能够贡献出什么，以为别人对自己有多么多么的好。

看《地洞》和《一条狗》的时候，恰好又发生了一些事，让我觉得自己简直就是那个鼹鼠，是那条狗……我觉得这样的感觉有点恐怖。我也不知道这是不是读书该有的感觉。

村上春树是了不起的一个人，在序言中他写道:田村卡夫卡是他自身也是你自身。果真被他言中，是的，是我本身。记得第一次看《海边的卡夫卡》时，我在一个陌生的新城市里迷了路，无处可去，于是躲进新华书店，那是去年的夏天，《海边的卡夫卡》热销的时候，我从进门最显眼的畅销书架上看到了这本书，因为是村上春树的书，我习惯性地翻开。

直到看完的时候，我才发现天快要黑了，幸好书店有舒适的坐椅，落地纱鳗把午后阳光最灼热的部分挡在了外面，空调无声无息，我无止无尽地潜人已然过去的少年时代村上说的十五岁少年的时代。在城市的夕阳里走动的时候，我把20年里的生命历程和20岁以后可以把握的必然过程默默地拆分成很多个小小的但很重要的部件:出生、渴求、叛逆、爱、绝望、理想、出游、归宿、死亡然后想像着像儿时搭积木一样把这些部件重新组建成另一个我的生命。

我一直都觉得在某种情况下，生命的确是可以重构的，比如在意念里。我可以不再是经常怯懦、畏缩的我，而是一个勇敢的、敢于探险的女骑士。这种类似希望的幻想经常出现在我的脑际。隔了半年我再次看《海边的卡夫卡》时，我又一次看到了我重构的生命，当然也就是田村卡夫卡一般的生命。

几乎所有的少年都有历险的愿望，那是一种有什么沉重和极具诱惑的使命牵引着的愿望，希望知晓命运的真谛，希望确定自己是什么样的人，只是有的人在现实中历险，有的在梦里或想像中历险。但对于愿望本身来说是什么样的方式都是无所谓的，因为这之后，自己将不是原来的自己。叫乌鸦的少年说:在某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴，你能做的，不外乎乖乖地径直跨人那片沙尘暴之中，紧紧堵住眼睛、耳朵以免沙尘进人，一步一步从中穿过从沙尘暴中逃出的你已不再是跨人沙尘暴时的你。是的，这就是所谓沙尘暴的含义。

往下你将成为世界上最顽强的十五岁少年，这种信念或许曾在所有少年的耳畔无数次地激荡过。

那么，我的问题总算解决了?开篇的第一句话像美国的关于少年历险的电影。我们经常向往出发，去历险也好，去寻找什么也好，总之是一种新生的方式，是从一个世界跨入另一个世界的方式。埃立克萨蒂说:我在非常年轻的时候来到这个世界，但我到了很老的年纪的时候才溶人到另一个世界中去。当然他指的是一种新的认识。年老的时候也好，年少的时候也好，认识是一个了不起的事情，在一定程度上我觉得它催生了一个新的生命体。跨人命运的沙尘暴，我们便是这样

或许我们都经

从来没有人像村上这样诉说过少年的第一次爱:我最初感觉到的，是一种不同于任何东西的强有力的什么在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是一种切切实实的感觉。被囚禁在肋骨牢狱中的炎热心脏则不理会我的意愿，兀自收缩、扩张、扩张、收缩睡的时候我似乎哭了，醒来时枕头又凉又湿，但我不知道是为什么流的泪。

肋骨成了牢狱，无故泪湿枕头，再也没有比这更精确的对最初的爱恋的描述了。那种纯粹的原因不明的悲伤浸透了整个心灵和整个身体，最初遇见爱的感觉便是:震撼。然而当人意识到为什么流泪的时候那种感觉或许已经退却了，这就是记忆的悲哀。然而村上的这部小说把它明明白白地点了出来:就是爱。再说一遍:爱情。

田村卡夫卡爱上了深夜在他的房间凝望那一张叫做《海边的卡夫卡》的画像的幽灵少女。这种爱却是绝望的幻想，在心里狠狠生根。

村上强调了这种绝望的幻想的爱，它不是一种可以言说的人产生出来的感情，而是属于人的一部分像巨大的咒语的力量一样成为人身体的一个部件，我想它是一个绝好的部件，它支配着佐伯永远活在过去的时光、过去的爱的体验里，夜夜潜人生命里最美的梦幻当中。

没有经历爱情的青春便是并不完整的青春，因为青春真实是一个认识的状态，完成了认识青春便飘摇而去，那么人感慨逝去的白衣飘飘的年代是因为明了了青春的真义，知晓它会如同纯真一般从身上脱落。爱让人明了这个道理，是这样的，在日常生活中我们碎不及防地跌进幻梦，日复一日奔向世俗。命运和死亡

《海边的卡夫卡》构筑了两个世界，一个现实，一个虚幻，人在两个世界游移，心在希望和绝望之间闯荡。所有的人都进人了看似荒诞的重构的生命，叫乌鸦的少年、卡夫卡和佐伯、樱花仿佛皮影戏里的主角只是作为一个构成成分出现在命运的背景上。少年卡夫卡在真实和虚幻的冲击中找到了命运的人口，像佐伯年轻时唱过的《海边的卡夫卡》里所宣示的那样:溺水少女的手指，探摸人口的石头，张开蓝色的裙据，注视海边的卡夫卡。

死亡在村上的小说中总是经过了特殊的淡化，好像人生命中、身体里、灵魂里的东西而存在着，在他的书中令我们怅然的不是死亡而是消失。

借着这些错乱的表述和词不达意的语句，我设定的命题并没有得到解答，假如生命可以重构，我重新经历的会是怎样一种生命历程，重新感知的是怎样一种爱和幻想、命运和新生呢?仿佛只在村上的小说所特有的想像空间中，我找到了些许启示，触摸到了仿佛是鲜活的自己。

所有的感觉都显得凌乱，诉诸文字却像