镜子读后感。
能够在读一本书时全身心地投放是一件非常令人快乐的事。人的成长离开不开书籍营养的滋养，当不同的人在看完作品后，相信也会有对于它的专属心得体会，对于阅读过程中的所思所感，需要用读后感记录下来。作品读后感究竟该如何写呢？于是，小编为你收集整理了镜子读后感。欢迎学习和参考，希望对你有帮助。
镜子读后感刘慈欣的科幻小说《镜子》一直是我最喜欢的科幻小说之一，小说讲述了一个物理学取得大突破的时代，人们发现量子效应只是物质更深层规律扰动的影子，量子力学的不确定性被确定性和唯一性取代，换句话说，当宇宙发生大爆炸的一瞬间，往后的一切都将注定。
主人公是一名生活在内地城市郑州的软件工程师，他率先利用超级计算机开发了宇宙演化模拟软件，即创立一个大爆炸奇点的模型，使其在计算机中开始演化。他误打误撞地产生了我们生活的宇宙，创造了一个“现实镜像”的模型，由此能够看到地球上过去发生的任何事件，同时能够看到遥远的未来。由于对本地腐败现象的深恶痛绝，他本来希望镜像技术能够用于司法领域，但他震惊地发现，在遥远的未来，人类文明消亡了，正是镜像技术在人类社会的应用导致了消亡的发生。
他发现，虽然镜像技术一开始仅用于司法领域，但其影响已开始渗入社会的各个角落，一切人类社会的黑暗和肮脏的事物都暴露在镜像的强光之下，罪恶无处可逃。镜像技术毁灭了人类文明的一切罪恶和一切不道德的东西，使人性如一汪清水般纯洁。由于没有可描写和表现的，人类文学首先消失了，接着整个艺术领域都陷入停滞，而以艺术为发展动力的科学领域也因此停滞。随着地球自然资源的耗尽，人类工业文明开始衰退。
社会的活力，其实是以种种偏离道德主线的欲望和冲动为基础的，正是在对旧道德的不断挑战的过程中，产生了新道德，也就生成了社会进一步发展的动力。一个在道德上永不出错的社会，其实是一个死了的社会，因为它的每个社会成员都精确地按照其道德标准行事，即使道德伦理不再符合文明进一步发展的要求，也无力去推翻它。
水清无鱼的道理，其实适用于社会的许多问题。在地球35亿年的生命进化史中，正是DNA的错误进化了生命，推动了文明的进程。设想，如果DNA永远精确地复制和遗传，那森林古猿永远无法直立行走，现在的的地球可能仍是单细胞生物的天下！
现在的社会仍然有许多错误，但不应当建立强制性的监视与监督机制来维护规避社会问题，而扼杀社会成员的思想自由。我们应当以珍视的眼光看待错误，在改正错误的同时不断发展完善自身。
hdH765.com更多读后感扩展阅读
生活的镜子读后感
生活的镜子读后感
学校里发了一本《生活的镜子》，我看了，有一篇文章给我留下了深刻的印象。
这篇《仙鹤》讲的是在我国北方的乌裕尔河那里，一个名叫虎儿的小男孩因为不懂区别鸟蛋，掏了两只仙鹤蛋回家。爷爷为了保护仙鹤，自己孵蛋，不辞辛劳地把小仙鹤孵出来，并抚养大，直到小仙鹤归队。我读了，很受感动。为的是爷爷为了孵蛋贡献出了崭新的黑布面、白羊皮大皮袄，为的是爷爷早、中、晚、夜里都摸上半个小时仙鹤蛋，为的是爷爷每天把小仙鹤带到食物多的地方去吃食。我看到爷爷这样保护仙鹤，又想到了很多。
世界上有许多保护环境的人，但也有许多残害动物的不法分子。我真希望大家都能保护动物。蝗灾的危害大家都很清楚，蝗群所经之处，粮食颗粒无收，给人们带来多么大的灾难呀！这还不都是因为捕杀青蛙吗？伤害动物等于伤害自己，某种动物泛滥成灾的例子难道还少吗？残害动物的人们，快觉悟吧！不要再伤害动物了，他们是我们的朋友！如果生态失去了平衡，那我们将会遭受灾难，如果等到那时你们才觉醒，那就太迟了！
让热爱环境的人们都携起手来，让我们一起为地球出份力，一起保护动物吧！因为，伤害动物等于伤害自己。为了我们这个美丽的世界，请放下捕猎的工具，融入到大自然中，去和动物交个朋友吧！
读《镜子》有感
读《镜子》有感
这个故事是从一次打乒乓球开始的。
楚楚认识了童可，她是城里的孩子，乒乓球打得特别好，这让楚楚非常羡慕她。而刚来农村的童可对农村的一切感到非常好奇，想请教请教楚楚，楚楚便不紧不慢的把许多植物介绍给她听。后来，童可把山上许多美丽的东西都惟妙惟肖了画下来，楚楚看了，只能呆呆的站在旁边，话也不能插。最后，童可要回去了，俩人都舍不得，楚楚要童可走了以后经常写信。等了很久，楚楚觉得童可已经忘了乡下的小女孩时，收到了一封用大信封装的信。里面有篇童可写自己最敬佩的人的作文，楚楚看了以后觉得童可写的作文象一面镜子，照出了全新的自己。
看完这篇小故事，被这两个小朋友的友谊所感动，我不禁想起了我和我的好朋友，我们虽然经常在一起上学、放学。可友情并不是十全十美，我们俩经常吵架，可一般过了一两天就合好了。我至今还记得我俩吵的最凶的一次。
那天阴沉沉的，太阳不知躲去了哪儿，天空对我们哭丧着脸。可这依然没有浇灭我和她高兴的心情。走着走着，她不知从哪拿出了一条项链，我说：给我看看，行吗？她大方的把项链给了我，突然，我手一松，项链啪的一下摔在了地上，项链上的珠子撒落了一地，她的泪仿佛也如断线项链般哭个不停。这时，她说：都怪你！都怪你！这个项链很贵的，知不知道！我妈妈一定会骂我的。我想：她平常脾气都挺好的，今天这是怎么了？我心里仿佛打翻了五味瓶一样，情绪说不清也理不清。
其实，友谊就像一面镜子，每个人都可以看到对方的好处与不足，就说明了每一个人在别人眼里都是不同的。
忠实的镜子--读《镜子小史》有感作文
随着科学技术的不断发展，镜子的使用也越来越广泛，理发店里，装着一面面宽大的镜子，让人们欣赏自己满意的发型；汽车上有反光镜，提醒司机注意人们的安全；舞蹈排练室里有大壁镜，让舞蹈演员选择最美好的舞姿献给观众；商店试衣间里有穿衣镜，让人们把衣服穿得更漂亮，把生活打扮得更美好……
然而，在《镜子小史》这篇文章，我感受最深的还是这段话：“镜子永远是那样忠实，毫不隐瞒地告诉你，你的脸上有没有污斑。”在生活当中，人们不能没有镜子。我觉得，在思想上，人们也不能没有共产主义道德这面镜子。没有这面镜子，我们的一言一行就没有衡量的标准。
读了《镜子小史》，我明白了一个道理：我们应该与忠实的镜子交朋友，用它照着我们的一言一行。那些恭维我们，欺骗我们的镜子，绝对不是我们的朋友。在我们的生活当中，是多么需要一面忠实地反映我们真实面貌的镜子啊！
··
·
我喜欢镜子
我喜欢镜子。每天清晨，当我刷了牙洗了脸，总是习惯地走到镜子前面整整衣服，结好辫子。可是，有关镜子的历史，我却一无所知。我读了叶永烈先生写的《镜子小史》一文，才知道镜子还有那么一段悠久而又有趣的历史。
叶永烈先生告诉我们：最早的镜子自然就是水面了。在古代，人们常常趴在河边，对着水面照自己的面容。人类制造的镜子，最早的要数青铜镜。在我们中国，它已有一千八百多年的历史了。以后，人们又制造了昂贵的银镜、结实的铜镜、时髦的水银玻璃镜。
随着科学技术的不断发展，镜子的作用也越来越广泛。理发店里装着一面面宽大的镜子，让人们欣赏自己满意的发型；汽车上有反光镜，提醒司机注意行人安全；舞蹈排练厅里有大壁镜，让舞蹈演员选择最美的舞姿献给人们；服装店里有试衣镜，让人们把自己扮得更漂亮
在《镜子小史》这篇文章中，我感受最深的还是这段话：镜子永远是那样忠实，毫不隐瞒地告诉你，你的脸上有没有斑点。在生活中，人们不能没有镜子。我觉得，在思想上，人们也不能没有共产主义道德这面镜子。没有这面镜子，我们的一言一行就没有衡量的标准。古代一位帝王李世民说过：以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失。我觉得雷锋叔叔、海迪姐姐及一切品德高尚的人，都是我们的镜子。我们经常照一照这些镜子，就会知道应该怎样做人。
读了《镜子小史》这篇文章，我明白了一个道理：我们应该和忠实的镜子交朋友，用它照着我们的一言一行。生活中，我们是多么需要一面忠实地反映我们真实面貌的镜子啊！
《生活的镜子》读后感
自从我读了《生活的镜子》这本书以后，对我的启发甚大。我懂得了：生活，是一个丰富开阔的大课堂。生活的际遇表面似乎很偶然，好像是由地域的不同导致的。实际上这是必然，是由人的观念造成的。要记住：机会握在每个人自己手中。而生活是一场场无形的考试，每个人的言行表现都是在为自己的人生答卷打分。
情绪的镜子读后感
情绪的镜子读后感
非常非常喜欢作者的文字，还有她洞悉这世界奥秘的深邃眼光。更喜欢她温婉的娓娓道来的叙事风格。和她那种经历过死荫幽谷之后回头望的那种波澜不惊的沉稳。让我深深的体验那句话——苦难是化妆的祝福。可是又有多少人能从苦难中站立起来呢。但林凯沁不仅做到了而且还成为了他人的祝福。
这本书告诉我人生没有太迟也没有太烂到不能去改变。社会总告诉我们说什么年纪就该做什么年纪的事。对于耽误了时间的人来说，年纪一大把再做小孩的事似乎很羞耻。因为这样的羞耻感我们耽误了多少改变的机会呀。作者17岁读中学，23岁中学毕业，40岁读研究所，走的并不是常人的道路，但又有何妨呢？人生在何时沉淀都有它的道路吧。所以不要怕太迟，我们所应该做的就是不放弃，改变一点再一点。人生之所以不同就是因为这个缘故吧。
作者在她娓娓道来的故事里充满着很多智慧的领悟。在处理冲突上怎样互换心理的三种状态对我来说是一个很好的学习。弹性适当的使用这三种状态即使在剑拔弩张的情境之下也会收到很好的效果。还有，书中对孩子成长的路程的体验：“离家是为了回家，离家是为了有机会再回来”。如果父母都能真正理解这个道理可能会大大减少孩子青春期的挣扎。放开手，信任他，他不会走的太远而且会回来的更快。
书中最引发我思考的一句话是：“生命不固执就温柔，不迷思更美丽”。我从来没有想过自己是否固执，但是确实认为自己不够温柔。我对温柔的理解是：宽容，接纳，随遇而安的生活态度，遇事不紧张、不坚硬、不倔强，是一种乐于接受改变的勇气。真不知道我有过多少错误的坚持，错过多少改变的机会。但是没关系，忘记背后努力面前。在余下的岁月里，现在是最年轻的时候，面对学习新的领域，我要勇往直前。
每个人都带着自己的烙印生活着，文化的、家庭的、生长经历的不同，使得每个人的人生脚本都大不相同，或一帆风顺的或充满荆棘的，但无论怎样自己都可以让自己的人生过得精彩。就像一副画，有时候画错了，你可以选择把它扔掉也可以选择去修改，覆盖颜色，勾勒线条直到完成它。它终究会成为一副与众不同的作品。
最后用书中的文字作为结束：
“这是一群我所熟悉的自己，如果问我一切要不要重来？当然不！打桥牌，最有意思、最精彩的是，拿到一手烂牌，却能面不露畏惧之色且绞尽脑汁让对手赢在边缘，这才叫得意！而把一本不怎么好的人生剧本，好好的演，不管角色大小、戏份多少，或是内容如何，都能演得淋漓尽致，刻骨铭心，就是走卒一名，仍然展现掌棋的威风，这叫中心又良善。”
镜子小史读后感范文
我喜欢镜子。每天早晨，我刷完牙，洗完脸，总是习惯性地走到镜子面前，梳梳头，整理整理衣服。可是，关于镜子的历史，我却一无所知。最近，我打开《中国科学小品选》这本书，一下子就被叶永烈爷爷写的《镜子小史》吸引住了。真想不到，镜子还有那么一段漫长而有趣的历史。
叶爷爷告诉我们：“最早的镜子当然就是水了。古时候，人们经常趴在河边，对着水面，照照自己的容貌。人类制造的镜子，最早的当然就是青铜镜了。镜子在中国已经有几千年的历史了。随着科学技术的迅速发展，镜子的作用也越来越广泛：理发厅里的大镜子让人们留意自己的发型，汽车上的反光镜提醒司机注意交通安全，歌舞厅里的宽大壁镜让人们尽情歌舞，百货大楼里的穿衣镜让人们打扮得更漂亮，游乐厅里的哈哈镜让人们捧腹大笑。
在《镜子小史》这篇文章中，使我感受最深的是这句话：“镜子永远是那样忠诚，它毫不隐瞒地告诉你，你的脸上有没有污迹。”人们的日常生活不能没有镜子。在人们的思想里，更不能没有镜子。唐太宗李世民曾经说过：“以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以知得失。”雷锋叔叔、张海迪大姐姐。这些品德高尚的人，都是我们的镜子。我们要经常照照这些镜子，努力做一个道德高尚的人。
读《镜子小史》，我明白了这样一个道理：“我们应该与忠实的镜子交朋友，经常用它照照我们的言行，做一个道德高尚的人；那些欺骗、歪曲、恭维我们的镜子，绝不是我们的朋友，应该远离。与忠实的镜子为友，我们会受益终生。”
读后感大全：我喜欢镜子
我喜欢镜子。每天清晨，当我刷了牙洗了脸，总是习惯地走到镜子前面整整衣服，结好辫子。可是，有关镜子的历史，我却一无所知。我读了叶永烈先生写的《镜子小史》一文，才知道镜子还有那么一段悠久而又有趣的历史。
叶永烈先生告诉我们：最早的镜子自然就是水面了。在古代，人们常常趴在河边，对着水面照自己的面容。人类制造的镜子，最早的要数青铜镜。在我们中国，它已有一千八百多年的历史了。以后，人们又制造了昂贵的银镜、结实的铜镜、时髦的水银玻璃镜。
随着科学技术的不断发展，镜子的作用也越来越广泛。理发店里装着一面面宽大的镜子，让人们欣赏自己满意的发型；汽车上有反光镜，提醒司机注意行人安全；舞蹈排练厅里有大壁镜，让舞蹈演员选择最美的舞姿献给人们；服装店里有试衣镜，让人们把自己扮得更漂亮
在《镜子小史》这篇文章中，我感受最深的还是这段话：镜子永远是那样忠实，毫不隐瞒地告诉你，你的脸上有没有斑点。在生活中，人们不能没有镜子。我觉得，在思想上，人们也不能没有共产主义道德这面镜子。没有这面镜子，我们的一言一行就没有衡量的标准。古代一位帝王李世民说过：以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失。我觉得雷锋叔叔、海迪姐姐及一切品德高尚的人，都是我们的镜子。我们经常照一照这些镜子，就会知道应该怎样做人。
读了《镜子小史》这篇文章，我明白了一个道理：我们应该和忠实的镜子交朋友，用它照着我们的一言一行。生活中，我们是多么需要一面忠实地反映我们真实面貌的镜子啊！
《镜子小史》读后感800字
人是爱美的动物，照镜子当然是爱美的表现。所以人们每天都要和镜子打交道。可是，有关镜子的“履历”，我却一无所知，直到假期的一次偶然机会，我看到一本名叫《镜子小史》的书，一下子就被镜子漫长而有趣的历史吸引住了。
人类制造的镜子，最早的要数铜镜，在我们中国，已有一千八百多年的历史了。以后，人们又制造了结实的铜镜，时髦的水晶玻璃镜……
在《镜子小史》这篇文章中，我感受最深的还是那段话：“镜子永远是那样忠实，毫不隐瞒地告诉你，你的脸上有没有污斑”。正如唐太宗李世民所说：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失”。一切品德高尚、礼仪具备的名人智士都是我们的“镜子”。我们经常照一照这些忠实的镜子，就能懂得做人应有的态度和规矩。
平日交朋友也是一样，那些直接指出你的不是，即使逆耳也是忠言，即使苦口也是良药。这样的朋友才是真正的知心好友，也是一面忠实的镜子。那些只懂得阿谀奉承，恭维你的朋友，只是共富贵的酒内朋友，欺骗我们的“镜子”，绝非可交之友。人们在生活中，是多么需要一面能忠实反映我们真实面貌的“镜”啊！
人是爱美的动物，照镜子当然是爱美的表现。所以人们每天都要和镜子打交道。可是，有关镜子的“履历”，我却一无所知，直到假期的一次偶然机会，我看到一本名叫《镜子小史》的书，一下子就被镜子漫长而有趣的历史吸引住了。
人类制造的镜子，最早的要数铜镜，在我们中国，已有一千八百多年的历史了。以后，人们又制造了结实的铜镜，时髦的水晶玻璃镜……
在《镜子小史》这篇文章中，我感受最深的还是那段话：“镜子永远是那样忠实，毫不隐瞒地告诉你，你的脸上有没有污斑”。正如唐太宗李世民所说：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失”。一切品德高尚、礼仪具备的名人智士都是我们的“镜子”。我们经常照一照这些忠实的镜子，就能懂得做人应有的态度和规矩。
一面镜子读后感
一面镜子读后感
今天，我读了一篇文章，名字2020叫《一面镜子》，这篇文章让我深有感悟。
这篇文章讲的是：一个年轻人，正在人生最美好的到时候，被查出患有白血病，他一下子陷入绝望，拒绝任何治疗。
有一天，他逃出了医院，走在街上他看见了一个盲人。那个盲人正在弹奏乐器，胸前还挂着一面镜子。年轻人好奇地问盲人：你为什么在这里弹奏乐器，胸前还带着一面镜子？于是盲人便告诉他：乐器可以让我的生活充满乐趣，而镜子就是我希望会有一天奇迹出现，我可以用镜子看到自己的脸。年轻人听完，便为之而感到震撼，他想：一个盲人都对生活充满希望，而自己却生活在绝望中，太不应该了。他悄然回到医院，认真的接受治疗。从那以后，他坚强的忍受了化疗的痛苦。果然，奇迹出现了，而他也明白了面对人生应该有积极乐观的心态和屹立不倒的信念。
读完了文章，我想到了一个人，那就是我自己，我每天都在学习，而天长日久就会对学习产生厌烦。每次考试考不好，便要被父母数落一番，心里有说不出的苦味。当那时就不想再做任何事。可我读了这篇文章后，我渐渐的改变了自己的想法：成绩不好下次一定加倍努力提高！此时我也同时拥有了文章中主人公的心态与信念。
在人生路上，没有人会是一路顺风的，我们应该要用积极乐观的心态和屹立不倒的信念去面对困难，克服困难。那么我们的生活将更加美好！
《朝花夕拾》读后感：社会的镜子
说到鲁迅大家都不陌生，它是《朝花夕拾》的作者，想必大家对内容至今记忆犹新。那你还记得读完后的感受吗？小编在这里为大家就“朝花夕拾1000字读后感”收录了一些范文，希望能帮到你。
《朝花夕拾》读后感【一】
心目中，有两位文人一生铭记，一位是现代童话大王郑渊洁，他给了我最初的启蒙;另一位便是鲁迅，那位“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅。
人们常说，一本好书，见证了一段历史，《朝花夕拾》便是如此。
一本只有十篇文章的回忆散文集，见证了近代中国三十年的变迁，也留给了读者太多太多的感触。封建思想，帝国主意的压迫，中国六亿人民正处于水深火热之中。那时的鲁迅，只有十四岁。
十四岁，父亲去世，鲁迅阴遭受诽谤而远离绍兴，到了南京进入雷电学堂。十八岁，只身一人又开始了怨毒日本求学之路。不该那些年龄承受的苦楚，鲁迅用他瘦弱的肩膀担着。初到日本，鲁迅和孙中山先生一样，怀着相同的梦想——学医救国而努力。不同的是，一场讲述日俄战争的电影，改变了鲁迅今后的人生，从此弃医从文。这是莫大的勇气啊!一介平民，硬是用短小的笔尖，划开了帝国主义·封建主义埋下的阴霾，让一缕缕阳光，温暖了无数爱国青年的内心。
之后，鲁迅在北京东交民巷的旧屋里，多了一张藤野严九郎先生的照片，没有了完好的讲义，却给鲁迅今后的生涯做出了无限的铺垫……
在幼时的鲁迅，也有着平常的童年：“谋杀”自己隐鼠的阿长，却帮自己买来了梦寐以求的《山海经》;背完了《孟子见梁惠王》的前三卷，也伤逝了去看五猖会的热情;告别了逸趣横生的百草园，随着大多数学子一起，进入了三味书屋，请教了镜寿吾先生。仿佛人生都不会有偏差，直到自己父亲濒危，家境衰落。鲁迅的人生也从此逆转。
《朝花夕拾》并不如《百草集》那样有着浓厚的讽刺意味。相反，书中的背景，没有了夸张的手法，没有了可以的抨击，留下的只是一张张回忆的影子和一段段历史的记忆。腐朽的封建，崇洋媚外的社会风尚，还有大闹牛鬼蛇神的迷信之事，这些在《朝花夕拾》的任务里充分的体现出来。鲁迅就是鲁迅，只有经历了许多常人无法经历的，才会有今天所见的《朝花夕拾》。
鲁迅再给日本友人增田涉的信中曾提到：这十篇，原文载莽原上，后来被集成书了，原名叫“旧事重提”……后来想一想觉得……于是改名为《朝花夕拾》。起初，鲁迅准备写的十一篇，结果只写了最后一篇《范爱农》便草草结尾了。据回忆录中讲述：这篇写法较差，大概是路途奔波，思路有点乱罢!其实知晓鲁迅当时状况的人都知晓，鲁迅再用一种什么样的心态，住在厦门大学图书馆的阁楼上，一边与“名人志士”作斗争的同时，望着一轮明月，写着这十篇——《朝花夕拾》。
鲁迅的遗体上盖着毛泽东同志亲手写的“民族魂”三个红字。这也是当今社会所缺少的。区别于日本的民族排挤，中国人至少应该团结起来，面对未来许许多多鲁迅先生还未曾面临过的，民族危难……
《朝花夕拾》读后感【二】
向往光明的世界—— 读《朝花夕拾》有感
有一个人，虽生活在动荡不安的年代，却没有在那个腐朽的社会随波逐流，而是利用手中的笔，同整个封建社会斗争，他就是大文学家鲁迅。有一本书。它反映了在封建社会时麻木不仁的统治者和贪婪迂腐的国民，它就是《朝花夕拾》。
《朝花夕拾》原本叫做“旧事重提”，这本书里面收录了鲁迅先生记述他童年和青年生活片段的10篇散文。这十篇散文读起来引人入胜，令人手不释卷。字里行间还包含着温馨的回忆和理性的批判，但是这本书还有很多隐晦难懂的地方我还是不能理解透彻。
鲁迅本来应该快乐的童年，却因为笼罩在那个封建社会，不时透出了一些迂腐的气息，所以鲁迅就要去骂，去骂那个半封建半殖民地的社会。虽然从文章表面看，鲁迅似乎都是用了些温情的文字，但其实，他把愤怒藏得更深。有人说柔软的舌头是最伤人的武器，也许鲁迅先生正是想达到这个目的吧!
这本书中我最喜欢看的就是《藤野先生》，鲁迅日本的医学导师藤野先生是一位穿着不拘小节的人，但藤野先生对工作是极其认真的，比如他把“我”的讲义都用红笔添改过了;血管移了一点位置也要指出。散文中的这个对比手法，其实能让我们体现了藤野先生的高贵品质和鲁迅对他的景仰。另外，藤野先生对中国生孜孜不倦的教诲及对学生的一视同仁。
“中国是弱国，所以中国人自然是低能儿……”看到书中日本学生的这句话，我的心就像是被锋利的刀子狠狠地刺了一下。那个年代是中国历史上屈辱的岁月。
中法战争、中日甲午战争、八国联军侵华战争，一场场强加给中华民族以深重的灾难。近百年来世界上几乎所有的资本主义国家都对中国发动过一次甚至多次侵略战争。有公然入侵，也有不宣而战;有单独入侵，也有合伙劫掠，强迫中国签订了数以千计的不平等条约……中国逐渐沦为半殖民地半封建社会。从此，中国人民为摆脱外国资本主义和该国封建主义的压迫，进行了长时期的、不屈不挠的斗争。而这本书正是那个年代的真实写照。
而在当下，我们新时代的少年，又该怎么去做呢?是继续成为不进取不乐观的人，还是立志做一个道德高尚的人，在家就要听长辈的话，在校就要听老师的教导，从小事做起。相信大部分人都会选择后者，我也相信你们一定做得到。
虽然鲁迅的那个时代渐渐久远，现在祖国也慢慢繁荣昌盛。但我们也时刻不能不铭记国耻，应该好好学习，争做新时代好少年。长大后报效祖国，成为祖国的栋梁之才，为建设祖国付出自己的一份力!
《朝花夕拾》读后感【三】
拿起那本书架角落的《朝花夕拾》，显然上面已经有了细尘，我轻轻擦拭一番。当我现在第二次翻开这本散文集的时候，依旧与开始那回一样，不一会儿就深深地沉浸在鲁迅先生的生平回忆里……
谈起作者鲁迅先生，熟悉之感便涌上心头，他是我在很久以前就十分崇拜的一位大文豪——“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。”他的作品就如他的为人一般，正直而充满着人性的语言。《朝花夕拾》作为他的代表作，很好地诠释了这些。这是一本内容丰富的散文集，我们的“迅哥儿”通过对童年和青少年时代的生活回忆及对恩师和故友的深切怀念，真实的向我们展示了他的心路历程。
而此书最为吸引我的内容要数最接近我们的“童年时代”了，谈起这个话题，我的脑海浮现的便是“碧绿的菜畦，紫红的桑葚，腿脚不稳的小鲁迅，站在光滑的石井栏上，跳上跳下……”
没错，就是百草园，也是迅哥年时代的乐园。描述这个充满美好记忆的胜地那篇文章正是《从百草园到三味书屋》，看到这儿的时候，我深深地被作者笔下那个神奇有趣又充满着向往的地方吸引了!让我感到惊奇的是，鲁迅他在这十篇散文中，唯有这一篇大大减少了他一贯的内容讽刺与揭露批判，取而代之的是满满的童心与天真，还有童年时代脑海中偶然冒出的那些奇怪的想法与鬼点子。我想，迅哥儿回忆起那个充满着童年记忆的地方时，一定是心中的童真再次被唤起，带着这种轻松愉快的心情而写下的这篇令人印象深刻的文章吧。读着鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画面，感受到作者心中那份热爱自然，向往自由的童真与童趣。
我的心中那份儿时记忆也就因此被唤起——我的童年时代是在一个叫“冯家湾”的市郊村子里度过的，在那里充斥着我整个童年的美好记忆，回想起来还真是记忆犹新，忍俊不禁呐!那会儿，我有着许多的小伙伴，他们总与我一起到村子里的大片油菜花地玩儿，偶尔还捉捉蟋蟀和蚂蚱，小心翼翼地装进塑料矿泉水瓶里，在瓶盖上用铁皮戳几个洞想着不让这些小东西闷死。喜欢在那块菜地上面开心地奔跑，你追我，我赶你，累了就仰躺在这块不太大但又在我们这群孩子心中如此之大的天地里，偶尔还会闻到泥土混着小野花的香味。有一片儿地方还总能挖到弹珠呢!
最让我印象深刻的是七岁的那个秋天，我与伙伴们约定着一起去这片菜地的最南面——那个在我们心中充满着神秘色彩的新村子里进行我们当时所谓的探险，到达的时候，发现了一片较大的橘树林呢!而那个季节又是橘子成熟的好时节，一个个金黄色的饱满橘子看着就要压弯了枝头一般，看得人直流口水，我与伙伴们便一人摘了一个解渴吃。不料仿佛是那片橘树林的主人——一个留着银色胡渣，戴着草帽的老爷爷看到了我们正在偷橘吃，便大声呼住我们，不记得当时是谁拉起了我的手，带着我一起跑过那片菜地，回到我们的村子时，大家一边喘着气，一边看着对方笑着……现在，我已经离开了那个充满着我童年美好回忆的地方，住进了高楼里面，紧张的学习生活、加快的生活方式和城市的喧嚣与压抑更像是给我套上了枷锁一般，离那个与自然密不可分的童年越来越远，让我那份向往着自由的心情越发的强烈。殊不知，这些城市就如青花瓷一般易碎而转瞬即逝……
每个人的心中都有那么一个难以忘怀的童年罢?只是他们会随着时间的推移悄悄地藏进了你心底，鲁迅先生用他那独具魅力的语言文字熏陶着我们的心灵一般，以人性、童真去感受这个世界，卸去伪装，唤起我们内心最真实的感受——那个即将逝去的童年将永远深藏于我们心底!
《朝花夕拾》读后感【四】
鲁迅是我国著名的文学家、思想家、教育家，他的作品有很多，有：《呐喊》、《朝花夕拾》、《阿Q正传》，因为鲁迅写过一句话，说《朝花夕拾》的十篇就是从记忆中抄出来的，因为好奇一代文豪的童年，于是我今天就怀着激动心情来读了《朝花夕拾》这本书。当我打开这本书，就被鲁迅先生优秀的文笔吸引了，让我读后爱不释手。而使我印象最深的一篇就是第一篇《狗、猫、鼠》。
《狗、猫、鼠》——在这篇文章里，鲁迅先生清算猫的罪行：第一，猫对自己捉到的猎物，总是尽情玩弄够了，才吃下去;第二，它与狮虎同族，却天生一副媚态;第三，它老在配合时嗥叫，令人心烦;第四，它吃了鲁迅小时候心爱的一只小隐鼠。虽然后来证实并非猫所害，但鲁迅对猫是不会产生好感的，何况它后来确实吃了小兔子!这篇文章取了“猫”这样一个类型，尖锐而又形象地讽刺了生活中与猫相似的一类人。
从这篇《猫、狗、鼠》能看出当时鲁迅的爱憎分明的性格，当他听说因为自己的《兔和猫》文章而被传言仇猫时，真的是气坏了，就像现代生活中，我们丢东西或被别人把自己的东西损坏时或者“欲加之罪何患无辞”时，我们的做法肯定跟鲁迅一样一定要对这类小人予以反击，当鲁迅后来得知“真凶”并非是猫，而是长妈妈一脚踩死了小隐鼠，鲁迅开始对猫客气，由此看出鲁迅的爱憎分明性格里还有对误会解除冰释前嫌的那一面。
其实，与其说鲁迅先生讨厌猫，不如说是借猫来表达他对反动文人和政客残忍无耻的行径的痛恨与鄙视!由此我联想到我们在现实生活中发生了误会，我们的做法是默默生气，结果是两败俱伤，如果社会上像鲁迅这样光明磊落这样的人多一点。对就是对，是错误也会自我反思认识到，朋友之间的矛盾还会有吗?
鲁迅追忆童年时救养的一只可爱的隐鼠遭到摧残的经历，表现了对弱小者的同情和对暴虐者的憎恨。人人都有天性善良的那一面，都可以不用后天教育天生就会对这些弱小的生灵悠然而然生出一些爱心和同情，为什么有人就做不到?这可需要人们反思一下。
《狗猫鼠》的寓意非凡，同时也可以看出鲁迅小时候性格就是爱憎分明的，他的性格是有棱角的，而不是光滑的镜子，这为鲁迅今后成为文坛巨匠提供了良好的本质基础。我读到一句话说我们除了生活的世界之外，还可以进入到另外一个世界，叫作“文化世界”。我们当然要生活，但是如果没有文化的熏陶，我们的生活永远是在一个非常庸俗、卑微的境地当中。读了鲁迅的《朝花夕拾》，我受益匪浅，我觉得我就进入了那个“文化世界”让我受益匪浅。
《冰块镜子》读后感400字
我看了《蓝鲸的眼睛》这本书的一个故事：《冰块镜子》。
一个很冷很冷的冬天，三个兄弟鼠的院子里的一口大缸里的水结了冰。
松鼠大大觉得可以在上面学溜冰，松鼠老二觉得可以在上面打冰球，松鼠小小觉得可以做一面冰块镜子，它们，松鼠们使劲的磨啊，终于将冰块磨成了镜子，松鼠小小去外面捡了些枯树枝削了削，组成了镜子的框，听说松鼠家有了一面镜子，动物们纷纷来到松鼠家照镜子，小花猫要照着洗脸，小兔子照着镜子扎蝴蝶结，蛤蟆小姐要把大大的嘴巴涂红，小松鼠们才发现，来的原来都是小姑娘，晚上，它们生了火炉准备睡觉，滴答，滴答……的声音传入了松鼠们的耳朵里，松鼠大大才发现，原来是屋里太热，冰块镜子开始一点一点的融化，松鼠们浇灭了火炉，将窗子打开寒冷的冬风吹了进来，冰急速的融化这才停下来，松鼠们为了不让小姑娘们天天照的镜子融化，就以这种环境来睡觉，一晚上都发出嚼嚼嚼……的声音。
松鼠们的这种精神值得我学习。
《少年与镜子》读后感400字
《少年与镜子》文中的少年为了帮老人，把家里所有可以帮得到老人的东西都拿了出来。
少年有一天认识了住在二楼的老人，便想着从老人的屋里淘一些东西出来玩。可是，少年进入屋子后发现除了一面镜子，那屋子里几乎一无所有，但即使如此，少年还是把镜子偷走了。之后少年经常利用镜子将光线反射到别人的眼睛里，受到了大家的指责他也不以为意。当看到这里时，我感到十分气愤。
直到有一天，少年再次经过老人的房间，模糊的听见老人在喃喃自语，仔细一听，才听清老人在说：“阳光，阳光，我需要阳光，阳关在哪？”老人的这番话不仅触动了我，也触动了少年。少年为了帮助老人实现愿望，把家里所有的镜子都安置在窗户上，这让老人脸上时刻洋溢着如阳光般灿烂的笑容。从此，少年每天都会去看望老人。这样的改变，让少年即使在睡梦中都感受到了阳光。
然而有一天，少年梦见了玻璃破碎的声音，当他再去探望老人时，发现镜子被人砸碎了，而老人带着微笑与世长辞了。
在这篇文章里，我知道了，每一丝阳光，都是快乐的催化剂。
读《飘》有感：镜子《Gonewiththewind》读后感
镜 子
——读《飘》有感
王奕心 绣山中学
{启}
《Gone with the wind》，书名直译“随风而去”，化译为“飘”。由于翻拍的电影而让大多数的出版社把题目改为电影名《乱世佳人》，直到在书店翻开《飘》才惊讶的发现：嘎？它们是同一本书啊？
于是怀着孤陋寡闻的愧疚之心，认认真真地翻开了这本字典厚的“大部头”。每天看一点，竟一天比一天投入时间多。一个星期，从头到尾。心怀不舍，酣畅淋漓。
读到泪流满面，心中空落却翻涨着感动与满足。
为什么会哭泣？我自诩为一个感性的人，实话实说，我时常有所感伤，有时候是因为同情，有时候是因为极喜，我却无法给这次的眼泪找一个理由，是同情主人公的命运吧？是为绝望过后还要摇晃站立的情节感动吧？但是好像都还不够。再翻开这本书的第一章——描写思嘉的眼睛的一段：“她那淡绿色的眼睛纯净得没有一丝褐色，任性的，充满活力的。”我的眼前就浮现出这样一双眼睛来，看不出情绪，那样永恒又坦白地凝视我；我看着其中暗涌的美洲山脉、广阔的木棉田、闪动的晶莹和夏日爬满绿萝的阴凉走廊。我看到了我站在塔拉庄园幽静的门口，背对着这栋不言的建筑，一如当年思嘉走出去之后一样。
我讶异，我想，我为什么会走上思嘉的曾经呢？就在这一瞬间，玛格丽特·米切尔，本书的作者，把我带进一条长廊的中央；两面通透，沿边摆满了巨大的落地镜，用布半掩。
我上前两步，扯下最近的一块布。啊！好像格林童话里拥有十二扇不同窗户的女巫，每一扇都能看到不一样的东西。
然后我就明白了，是想让我看到什么。从这一刻开始，我将拥有纯粹的精神体验，是我正在经历的，或即将经历的朝圣之旅。
你愿不愿意把它当一面镜子，照一照自己的灵魂？
{第一面镜子：“啊……情，究竟是什么。”}
对于这本书，我的初印象非常浅显：我只当是一部爱情小说，因为书中很明显的对比了三种爱情：
一种，是人人称羡的媚兰和艾希礼，以及思嘉第一次及第二次的婚姻——最现实的结合，光明正大，底气十足，是利益的实现，合适的选择。完全就是龙应台和儿子安德烈在谈论爱情时安德烈认为的“各取所需的合作”。
另一种，是理想中的自作多情，比如思嘉对艾希礼，我更认为这是一种因为得不到而偏执的病。像是一个孩子哭喊着要月亮，可是假如她果真有了月亮，又拿它来干什么用呢？
第三种，是思嘉和瑞德，最匹配的燃烧。对于此，每个人都为之心动，却都讳莫如深。这是人最乐见其成又最抗拒反对——这是最般配的最不般配。对于这种“抓马”（戏剧化）的罗曼蒂克，艺术史上给出的主流不过两种：大团圆结局，如简·爱和罗切斯特，如伊丽莎白班纳特和达西，梁祝最后化蝶也不过在追求另一种团园；亦或是悲剧性的毁灭，如林黛玉和贾宝玉，罗密欧与朱丽叶，甚至是泰坦尼克里的Jack和Rose。
从小读各样童话的我，作为一个女孩子，当然拥有对最后一种爱情的向往。我觉得着真是美啊，幸福的天长地久，毁灭也不愿将就，那么肯定执着，那么轰轰烈烈，非要人人纪念羡慕的“倾城之恋”才好。就连悲剧都是让人着迷的：宁为玉碎不为瓦全，在死的厚重下，爱显得多么伟大和坚韧啊，那么耀眼的闪着光。于是，我一直认为“真爱”就是会这样的，To be or not to be，由不得妥协。
但《飘》在这了两者中含糊而过，选择了开放性结局。玛格丽特·米切尔给出的结局，是思嘉经历三次婚姻后终于意识到对于艾希礼的爱的可笑，并对瑞德产生前所未有的依赖于深爱。但是此时瑞德已经放弃等待，决心回头了。
“我不想象自己的心去作第三次冒险了。”瑞德说，“亲爱的，我一切都不管了。”
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”他终于要放弃，她决定待新的“明天”挽回。用明天，用千百个明天。这对于读惯了“王子与公主幸福的永远生活在了一起”的我来说，比读悲剧还难受。渐行渐远的背影和不愿将就的寻找，决绝又孤单。
我哀其不争，怒其不惜。思嘉被描述成多么美丽迷人的姑娘，小说里这么描述：“你跟英迪亚在一起时永远头脑清醒，而跟思嘉在一起就迥然不同了。光凭这一点就足以叫一个男人心烦意乱了。”魅力可真是天赋的一种，加在她美好的脸庞身姿上，此番佳人又有谁拒绝的了呢？她有这个资本可以同时玩弄一对兄弟，可以在被艾希礼拒绝后马上宣布和另一个男人结婚以逞一时快意。她热衷于感情游戏又取次花丛懒回顾，在我看来无非是虚荣心。她需要被关注、被爱慕。她喜欢被男人们环绕赞美，喜欢收到女人们的嫉妒。但是她从来没有明白“情”的真谛，只会幼稚的因为得不到而倾情，而对最适合的依靠又选择视而不见。
面对突如其来的失败，她不知所措，自问道：“啊…情，究竟是什么？”
我觉得作者的行文实在是非常有意思，她好像借由思嘉，在做假设模拟的爱情选项，思嘉曾为一时的恼怒闪婚，后为钱嫁给亲妹妹的男友， 而之后嫁给瑞德，也不过是为更好的生活。用三种爱情反复的论证，玛格丽特仿佛在自己寻一个关于“情为何物”的答案。但是又给出这样一个结局——是因为作者也不知道吗？寻不到情的答案，只能给出这么一个模棱两可的自由结局供大家自选？
由于从小到大被告诫不准早恋、回避感情，被保护得很好的我完全无法批判讨论这三种爱情的是是非非。接下来也不用谈这些，因为感动我的只是一个姿态：思嘉（亦或是说作者更恰当）摸索在“情”这条道路上的姿态——是多次头撞南墙后，依然赤诚的前行。
关于情的问题，从古到今各人都探求。唐诗宋词唱不尽，戏剧小说讲不完，一个又一个伟大或低俗的作品累计起来亿万字的描写、铺垫与转折——说到底，还是不知道情是什么。没有谁是“有知”的，没有什么“标准答案”。这是个无解的数学算式。
固然如此，我却觉得“情”依然是最美的一个话题。这是一条长长延伸过地平线的路径，越过高川荒山，征程漫长。注定没有人会走到尽头，但是依然要怀着热枕，怦然心动如往昔。这一路上，有无数朋友的陪伴，家人长久不辞的跟随，也会有爱人的携手并肩。而在青春时候的我们，慢慢的开始培养友情，初初的发觉亲情的存在。而这个年华里，爱情——这个宏伟贯穿一生的命题，终于从童话里的公主王子脱离出来，走进现实中。在学校，课后午间女生团体最爱好的谈资，总是这些捕风捉影的暧昧与青涩。我有时咬着吸管听一个“消息灵通”的同学在教室中央滔滔不绝，总是奇怪这些本该私密的事情怎么会传扬的那么快；也许这个年龄段本就对这些事情敏感。我们这群“原始人”看到一幅名为《爱》的画作露出的一角，每个人都跃跃欲试的围观，直到有一个人翻开一点，有一个人再翻开一点。从这里开始，我们也将踏上这条宛如“夸父逐日”的道路。
现世里，感情的交流太方便了。人无时无刻不能表达，于是我们变得多么滥情啊！随口说爱，漫心谈情，连伤春悲秋都变得刻意。这样的情感一如思嘉的“爱”一样不再珍贵时，我们如何还能静下心深层的探索呢？太多，不即是无吗？
直到如今各样计算机越发完善，人类对感情的重视才重新回到一个高度。有观点说，如果有一天人会败给AI（人工智能），一定是因为情感上的软弱。的确，你看“感情”的偏旁——都是要动“心”的。动心，牵涉到我们人体中最无保护又最重要的一个器官，这是情无法避免的软弱性。可是反观，人若没有了情感，心若磐石，虽然无坚不摧，却与机器又有何异？感情区别生灵与非生灵，又把男人与女人联系。它比空气更虚无，不能称量不能装袋。但只有情有这份重量——亲情友情爱情，让心脏沉沉跳动不息。
“啊…情究竟是什么？”这个问题，需要此生此世的叩问寻找，且容不得遗忘抛弃。我清楚地知道，我永远也不能知道答案。但同时，我也希望自己永远也不会知道答案。
相信情的人那么多，不相信情的人那么多，而《飘》，连同千千万万的文学作品，他们的意义绝不是让你从此对情避而远之，或者对它产生什么玛丽苏的期待；我们一路探索的意义，是为要保持感性的期待，充满我们作为人最核心的能量。请相信感情能纯粹到拥有毁灭性，请为爱恨交加的羁绊保持耐心。
《飘》的结局不遗憾吗？遗憾，真是十分遗憾。但是遗憾却可以提醒幸福，因为遗憾才让我们对明天重新满怀期待。
我深深地看过这面镜子。在这面镜子里，我看到作者对于情深深地疑惑，她反复的论证、探讨又否定，却依然趋之若鹜。我看到我自己紧紧跟随着思嘉，了解我不曾看过的情感。我站在书的开头，是与思嘉比肩的十六岁；然后我们奔波到尾，思嘉已经成为“不再年轻的娇艳鲜花”，而附在我皮囊之上一层透明的、名叫“幸福永远的生活在一起”的爱之膜，随之打碎。它们一片一片，随风去了；我是摆脱了束缚的蝴蝶，脱离了蒙蔽的蛹，终于要在一条闪着现实光芒的情感道路上摸索了。
于是我向下一面镜子走去。
{第二面镜子：“只要有好的姑娘追求，还有个坏姑娘开玩笑……”}
小标题里的这句话，来自亚特兰大城里思嘉的一个邻居青年。这句话里把好坏区分得太明显，以至于让我好好的想了想这种好坏的定义究竟是什么。
站在这个青年的时代与角度，我想，这好坏之分就是体现在《飘》最主要的两位女性：思嘉和媚兰身上。她们被作者安排成AB选项，分立在镜面两端。完全不同的性格带来了完全不同的行为举止和结局。作者没有给出自己明确的态度，对后者表示了极大地赞赏，却选择前者作为笔墨的中心。
媚兰，她的精神总是平静，脊背总是挺直，那庄重的温柔下面有一种钢铁般的品性。她是最好的妻子和朋友，依顺热爱丈夫，又与所有的相邻为友。作者写道：“她的诚恳自发地出自一个宽广的胸怀，所有的人都拥戴她…她比城里任何人都有更多的女友，男友也是这样。”她的精神纯净到不能想像她所爱的任何一个人身上有什么不高尚之处，她的面容毫无尘世俗气，说明她在人间是不设防的。她拥有男子般的果敢与气概，可以温柔的处理伤员已经发腐出咀的伤口，也可以镇定的杀死一个准备来扫荡的北方佬。同时她又不是软弱，从她在众人面前力挺思嘉的强硬言行中，可以看出她对思嘉的理解与欣赏。只是她的无私与理智总会战胜自己的“小我”思想，在整本书里，你不曾看到她为自己求过什么，因此她容易被社会接纳，容易被男女老少依靠，自然而然的成为一群人甚至一个小镇的支柱脊梁。在书中可以看到，思嘉虽因为艾希礼而对媚兰颇有偏见，却在战火中依靠着她；最是骄傲无比的瑞德，几次醉倒嚎啕哭伏在媚兰的膝头。作者在塑造这个角色的时候，有意无意的让我们看到圣母玛利亚的光辉。
但作者同时说：“不过追求她的人却很少，因为她缺乏那种最能迷惑男人的任性和自私的特点。”具有这种特点的，就是另一个角色：思嘉。
她乖张，不考虑道德世俗；早期的她是没有“奉献牺牲成全”的概念，对待爱情她就想得到，处理事情一定以自我为思考点。因此她会产生对艾希礼的偏执，不见是真的有多么喜欢，而是对“得到”的执着。像一个孩子哭喊着要月亮，可是假如他果真有了月亮，他拿它来干什么用呢？
战争开始，她对于伤兵乏于敷衍，甚至对于自己的妹妹守寡都是这样思考：“这太可惜了，本来会省去一张吃饭的嘴呢。”。她全力救助分娩的媚兰，起因却是因为艾希礼的一句嘱托；为了自家的木材厂的生意，从各方面打压别家。种种事例烦不胜举。
她实在是一个只从实际出发看问题而不多谈什么道德来掩饰问题实质的女人。从原先的掩饰里叛逆，到后来干脆的自私自利，简直是……
“——这个女人怎么能…！！”令人发指！
骂思嘉势利；骂她毫无道德；骂她贪心无耻，想面包又想爱情，谈利益又希望道德。他们说：“坏透了。”
坏透了。一种批判土豪劣绅的口吻，一种除四害的嫌弃。
“她甚至结果三次婚！”
“听说她暗地里勾搭媚兰的丈夫……”
“你看到了吗！她甚至与北方佬和妓女做生意！”
城中往往语，指目于她。四面楚歌，思嘉开始醉酒，但清醒后还是她做她想，慎娇笑骂皆是潇洒风流。
只用讲到这里为止。 我注意到这两个人的联结性，最初是因为她们共同的爱慕对象艾希礼：他对媚兰是欣赏，却又割舍不下对思嘉的感情。看到他这副窝囊踌躇的样子，我不禁想起张爱玲关于“红朱砂白月光”的比喻；思嘉明显就是那心口的红朱砂，而媚兰也是眼前不可忽略的白月光。然而作者作为女性，心目中欣赏的女性，显而易见就是媚兰；可矛盾的是，从点滴文字中透露出，她渴望、羡慕的却也是思嘉。有点说不太通——为什么会喜欢一个不那么正义磊落的，甚过圣洁光明的？
我们为什么会对这样性格的一个人如此纵容、甚至向往？
舒国志曾经说过，人要任性，任性，任性。“不任性的人，如何能维持健康的精神状态？她随时都在隐忍，随时都不快活。”所谓任性，即是放任让自己的个性张扬。
沈从文笔下有过一场只属于“少女”的泼水节，她们筒裙鲜艳，笑声朗朗，神采飞扬，眼神发光；但细腻敏感的作者看到了一旁格格不入的背景板：“一出嫁，即不在参与。……只穿白色衣裤，头系高高的黑稠圆筒，背上大多都用兜布背了一个孩子。……只是来看看热闹。”很奇怪的，明明都是年龄相仿的年轻姑娘，有一些却硬生生的克制了自己的个性。她们冷静淡漠之外的惆怅与凄凉，或许是风俗，或许是自愿——总之被隔绝在某一堵高墙内。她们不再拥有欢畅的权利，在家庭和婚姻的限制下，她们不能随心所欲。
白衣黑帽的妇女不任性，媚兰不任性，因此她们的自我个性不突出，慢慢的就会变成“众人”。而这样的“泼水节”，这样的围城之势，我们都曾觉察，只是习以为常得让我们懒得反抗。面对“规则”，面对“真理”，面对“权威”，我们是从小被拴着麻绳的大象，从前是力气不够不能挣脱，长大以后就放弃挣脱了。
而思嘉言行举止，无不打着两个大字：任性。她是真的随心所欲的活着，仿佛土地里生命力旺盛的野玫瑰。因此她变成了我们的一个向往，就好比我们爱读三毛，是因为热切于她超脱世俗眼光与勇敢，同时，是因为我们为与她们的心跳共鸣而心疼。我们也被镣铐勒疼了手脚，所以更知道逃脱的不易。
那么玛格丽特为什么还要塑造一个媚兰呢？为了对比衬托吗？
《红楼梦》里也有一个与媚兰相似的角色：薛宝钗。蒋勋在品读红楼梦的时候，曾经这么说：“（薛）这个角色是要活出来给大家看的，是要活在世俗里的；她可能心里也想像黛玉一样哭哭啼啼。”这可以完美的套用在媚兰上，媚兰这个角色是要活出来给大家看的，所以她要放弃掉一定的自私。
反之，思嘉是完全的自我，锋芒毕露，像拼尽全力燃烧的火焰。可是火焰固然耀眼又温暖，终究面临昙花一现后的悲剧，像安徒生笔下的小美人鱼，理想主义的留下一个热烈的姿态，却付上化为泡沫归为虚无的代价。自我的个体当然是美丽的，但物极必伤。
我看，最合适的活法，是在我们大脑的理智区存着一个媚兰，思嘉则要住进心里去。我们要活在世俗里，就不能太自我；活得太无私，却又不能算作为一个个体活着了。这两个角色共存的意义在于探讨自我与现实的平衡。这样的互相牵制下，才会既是精神健全，又不会偏激伤人又自伤。
我很喜欢的一个意象，是“戴着镣铐跳舞”，刚好用在这里，即努力活出世俗里的超世俗，在个人有所限制的生命中，也总要能有个“好姑娘”的正统做行为准则，一个“坏姑娘”的任性自由去向往。这就是这面镜子给我的启示。
我向下一面镜子走去。
{第三面镜子：“你的道德观念是一笔糊涂账——但你是个坦率的流氓。”}
本书的译者这么评价：“小说里的四个主人公是关于南方在这场内战中的四个态度。他们都代表了要求改革的新进一派，但在相同的理念下，他们的行为和态度却有所不同。”
面对战争，思嘉选择活出生命的原色——她的所作所为只为“生存”服务；媚兰也不迂腐固封，但是她第一恪守的一定是南方的精神核心。她们一个成为我们前行应有的勇气与力量，一个成为我们对于前行方向的清楚保守。
面对战争，瑞德公开在各种场合讽刺批判，嘲笑说：“这尽管令人不怎么舒服，但毕竟还是很有趣的。……看一次诸神的末日，不幸的是我们南方人并不承认自己是神。”他选择不参加这场“可笑的失败”，并利用封锁线和战争产生的巨大利益大赚一笔——以至于被小城居民骂“下等人”。而艾希礼尽管私人的信件里表示同意瑞德的观点，他知道“迟早会输”，却依然愿意牺牲，在战争一开始就与乡邻一道奔赴前线，枪林弹雨里生死攸关。他们所体现的，是在大世里对于个人活法的选择，我概括前者为“高尚的消极”，后者为“积极的庸俗”。
思嘉和身边的南方人以此攻击瑞德，说：“他（艾）认为战争完全错了，可是他仍然愿意去打，去牺牲，这就比你认为正当而去打时需要更大的勇气。”瑞德嗤之以鼻，不置可否。我明白瑞德为什么会因此看不上艾希礼，因为我与思嘉的观点完全相反：这哪里是勇气，分明是傻瓜！是软弱的懦夫行径！第一，明白的去送死；第二，不敢阐述观点，不敢违背“众意”。——屈服于所谓的主义，做无谓的牺牲。以卵击石，何以善哉？
我说是“以卵”，因为站在他们俩的个体上，说要停止这场战争、扭转这个局面——天方夜谭，这又不是什么好莱坞电影，小人物能轻易地翻云覆雨。所以这就体现出瑞德的透撤，如作家伊凡·克里玛说：“生活就是这样，它只能让你在两种苦难、两种虚无和两种绝望之间进行选择。你所能做的，只是从两者之间选出你认为容易忍受、比较吸引人的，使你至少保持一点自尊。”无正义不道德，瑞德的言行巴不得体现出一个“流氓”该有的“素质”。这才是我欣赏他的地方：那么的坦率，他心里得是有多明白啊，在崇高牺牲和助纣为虐之间，他选择了中间道路：作者说，“他自行其事，感到自得其乐，看不起别人，对周围的人提出的看法置之不理，客气得使人觉得他这种客气实际上是一种进攻。”他雷打不动的喝酒赛马，无所谓过去，也不管未来。胜利失败又怎么样呢？他用幽默勾兑严肃，以讥笑应对正义，凭花天酒地鄙视清高的贫穷。用庸俗的一切反抗“我们不败的主义”，他举着酒杯嘲笑了自个儿，也嘲笑了对手，炫耀着：我在你之外很远很远。
我们也会遇到这样的选择，在柴米油盐酱醋茶人生夹缝里求生存，总是两权其害取期轻。有时候也会想啊，人生多么的不容易，但是，千万千万记得保守自己的“庸俗”，王开岭赞叹的那类“深入人心的庸俗，不失为积极的庸俗！”。就像电影《熔炉》里的台词：“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”
我再向前走去。
{尾声：照见}
兜兜转转，走到长廊尽头。我扭开一扇门把手，跨了出去。门外是宽阔平原，只有呼啸的风穿过我的身体。
思嘉站在百米以外，身后是让人感到永远安全的塔拉。我看不清她的表情，只是遥遥觉得她翠绿的眼睛依旧天真烂漫。她穿这一条新绿花布衣裳，长长的裙子在裙箍上飘展着。那天下午，她刚知道了艾希礼和媚兰订婚的消息；第二天的婚宴上她第一次见到瑞德；然后她闪婚；之后就传来战争的消息。之后的事情如快进一般过去，再看当时完好温馨的日子，知道尾声的我不禁感叹“一生回首能几回，不忍青涩当年”之感。
经历风浪的回看波涛沉浮，物是人非的回看故人依旧，抽筋剥骨的回看不谙世事，痛哭流涕的回看当年笑颜。
开篇，思嘉只十六岁，一个不断犯错的小姑娘，依次经历过富裕、天真、贫穷、恐惧，在意识到身边再无依靠时，自己快速的适应变化。她开始为了保住家园出卖自己的感情，她为此抛头露面的做生意，为此再不屑于屈从自己曾经看重的名声舆论。在她巧笑嫣然，不动声色的为自己争取最大利益的时候，我突然就看到，一个女性成长起来了。
在生活的漫长道路的沿途某个地方，思嘉把自己的少女时代抛弃——青春已一去不复返了。她无法依靠、不能软弱；不能哭，因为如今哭也没有用。只有你身边有个疼爱你的人，哭才有点意思，但是一旦闸门打开，她那勉强保持着勇气就会全部消失。她说，她曾准备到时机成熟时做一个像媚兰那样的伟大女性。但是等不及“时机成熟”，她就被生活推出来拯救生活本身。她被束着手脚，扔出自己的乌托邦，提早的，被迫的站了出来。
这些认知让我愈发仰望。我爱她，仿佛是开始学会接受不完美的自己：思嘉的真实在于她是个矛盾的个体。她的复杂就是我们的复杂，人的复杂——有多少人可以一笔带过的描述自己？时而软弱自私，时而刚强宽容；时而逃避，时而奋起——这就是思嘉，这就是人，最智能的灵长动物，由二百零六根骨头组成的人，六十亿条肌纤维组成的人，一百四十多亿神经细胞组成的人。那么矛盾艰难的活着，但又那么努力。
我看学者名家对这本书的解读，大多注意在这本书的大背景下：封建随风而去，黑奴制随风而去，战争随风而去，旧社会旧思想随风而去——美国新的明天就要到来。他们把它定义为“展现南北战争的鸿篇巨制”。
但是出于个人的局限，我对这本书的阅读经验是非常私人化的，正如龙应台说：“伟大的作家使你看见愚昧的同时，认出自己的原型而用处最深刻的悲悯。”米切尔三姐妹中，我最欣赏玛格丽特。她胸襟如此海量，思想又宽阔如天，《飘》作为一部女性著成的女性成长史，经典之所以称为经典，因为直到百年后的现在，它依然是现世的领衔与先锋，它毫不过时。我称这本书的“宏伟”，是基于它远超于内容的乘载。玛格丽特·米切尔的这本书，不倾诉任何道理，不偏袒任何一个角色。在她所构建的的世界里，起先你是旁观，看她在那么多面镜子里展开故事，把同一件事、同一个处境和经历安排由不同的人来做，从一个原点出发，分岔甚至背逆的走出不同的路来——你占着这个上帝视角看得津津有味，一晃神突然却发现，你也出现在镜中，你也成为对比中的一员。
因此，我越是读到后面越是惶恐。不是什么“代入感”，而是真实的面对一个问题的抉择——作者甚至给了几个预见结局的选择，开出“旁观者清”的优渥条件，却让人因为清楚反而不敢向前——我意识到原来自己那么迟疑，那么萎缩。我与老师细聊了这次体验，老师高深莫测地留下一个微笑：“把一本书读进去，其实读到的都是我们自己。”
我深思这句话。“读到的都是我们自己”，软弱如我，在这本书里看那个时代，看有的人倒下，有的人起来，同时对比着，用洞见之光照透自己。名著不只要讲述一个多么好的故事，更多的是点亮读者，闪耀出伟大灵魂的光辉，如普光照耀的神迹，亮到心里没有阴影了，生命于是就轻盈起来。
“她转身向荒地那边的房子走去，一面把她的头发整理成一个发髻贴在颈后。艾希礼目送着她，看她抬起瘦小的肩膀向前走去。而这一姿势映到他的心灵上，比她所说过的任何话都更加深刻。”
这是全书我最爱的一段，胜过最有名的那句“明天又是新的一天”。我重复的读背，不知道为什么受到了极大的震撼。大概是我从没见过像思嘉·奥哈拉身上所拥有的这种勇敢。她沉默的收拾余生，穿戴她用母亲的天鹅绒窗帘和公鸡尾毛做的衣帽，动身去征服世界了。
我看她离去的背影，想起的却还是她的眼睛；那么纯粹透亮，像一面聚光的镜子，一束强光从中射出，穿过层层的风和黑暗，照见我的灵魂。
喜欢《镜子读后感》一文吗？“好读后”希望带您更加了解书籍读后感相关的文章，同时，hdh765.com编辑还为您精选准备了镜子里的猫读后感专题，希望您能喜欢！