《当世界年纪还小的时候》读后感4000字。
高尔基先生说过：“书籍是人类进步的阶梯。”书中的知识是无穷无尽的，尤其读中外经典名著，它们都是作者智慧的结晶。当我们在读完一部好的作品时，心中难免会有一些看法以及见解。这个时候，我们只需要将自己的想法一笔一划的记录下来。那么，你在写读后感时都会怎样写呢？为了让你在使用时更加简单方便，下面是小编整理的“《当世界年纪还小的时候》读后感4000字”，欢迎你参考，希望对你有所助益！
《当世界年纪还小的时候》读后感4000字part.0 序 最初
我从来没有读过这样一本书。
这是一本充满魔力的书。手里捧着它，就那么神奇地安静了下来，就像回到了遥远的从前。每当我读到故事的最后，总能体会到那种我猜到开头却未猜到结局的错愕与挫败感。第二次再读同一篇，我却总又不记得它的结局，使我从心底为作者惊人的想象力而发出深深的赞叹。
于是我将这些故事分享给母亲，待她读了一段时日，我便向她询问对此书的看法。然而母亲一副愁眉苦脸的样子：我看不懂这些故事的结尾。我就想，为什么是这样？却是想半天也想不出来。或许我读的次数太少？
我至今也想不明白，母亲为何要读得这么认真，琢磨得这么仔细。这，也许就是大人。
做白日梦的，通常是心里比较干净的人，保留着孩童时期的憧憬与清澈。更多的人在白天失眠，他们在意的是自己的日程表，和一些与金钱相关的数字。只是，不会做白日梦的人是很悲哀的。并且，他们无法读懂《当世界年纪还小的时候》。封底上有这么一段书评。
妈，你发现自己读不懂这本书的时候是不是也很悲哀啊？
对啊。我还很难过，自己没有耐心去读这些故事，后来就没有读完它。我觉得自己好悲哀。我是不是失去了我的最初？
part.1 当世界年纪还小的时候
这个故事，有点长。
在这个故事里，世界的最初，不完全是《圣经》或童话里描述的那个样子。于是我便开始想象这样的画面：风就那样吹拂，遍地绿草鲜花；绿得让人沉醉的丛林，深邃的、眼睛一样的海；母鸡和奶牛无人拘束，就到处乱跑它们也许还会发出一些人类从未听过的奇特的声音，自从人出现后，它们就再也没有发出过了。蓝天很美，大地亦很美。没有人的世界，很矮小、很安静，安静得让我感觉到一丝浅浅的寂寞，却又非常惬意。有一天，突然来了一个女人。她带了一只小板凳。
这个小板凳又是从哪里来的呢？于是在一连串问题之后，于尔克舒比格很严肃地自问自答道：听好了，我为什么要知道这些呢？你自己来讲故事好了。
我便忍俊不禁了。不，此刻的他只是一个讲故事的人。现在的我只是一个孩子，坐在他的面前，听他讲故事。不必太认真，不要总去琢磨为什么，不然你会听不懂。听故事嘛，开心就好。
是的，开心就好。享受听故事的过程吧，仔仔细细，不要漏过每一个字词。
故事都匪夷所思。我不喜欢前面三个故事，我喜欢第四个。
在第四个故事里，星星尝试着排列成星座的形状，石头学着变硬；太阳学习发光、上山下山、日升日落，甚至学习唱歌你们可以想象，平日里沉默的太阳粗哑的嗓音、笨拙的歌喉该多么可爱！水往低处流；风突然就会吹了如其所言，这种简单的生活，只对于每个人自己来说。对于别人，也许就是难的。做事需要天赋。
读着读着，我总想着：万物的最初是否都带着一丝一缕的随性？且这随性不等于随意，其中不乏一板一眼的认真有趣。像一个初生的婴孩呱呱落地，什么都不会，于是便有人教他蹒跚学步，教他开口说话、认字念书当他长大，具备了独立学习与生活的本事，那个人便可以放心地任他去任他飞了。不用任何多余的引导和拘束：已经长大了的人，总是自有他的选择。这便是我给你讲的故事当世界，年纪还小的时候。不同之处只有一个，世界成长的过程里，没有人教它做什么、如何去做，所有的选择由自己做出。它犹如一个被用纱布蒙住眼睛的孩子，在黑暗中摸索前进，当纱布被人揭去，它终得光明。
我突然开始有点喜欢上这个故事了。
这个故事没有结局，却有很多开头，很多很多最初。
part.2 任性的汽车
粘人的、就像白猫一样的白色汽车。
寂寞的时候，要给它讲故事的汽车。
讨厌船的汽车。
每一次出行都是一次惊奇的汽车。
给一家人带来美好且又困难重重的汽车。
这真的是一辆车吗？我翻过书页，惊奇地琢磨着。
我站在一家人的角度读了第一遍这个故事。我想，这辆汽车真是任性。作为汽车，就是应该安安静静地呆着，服务人们，而不是让人们来哄来照顾。不过，谁规定汽车就一定要服务人们了？我回答自己：因为它是人们为了需要才制造出来方便生活的。
不对不对，重来。这是读故事的态度吗？太严肃了。我摇摇头，对自己说。
于是我站在汽车的角度读了第二遍这个故事。
汽车其实挺可怜的。它像个孩子一样。瞧，粘人、寂寞的时候要听故事这些不都是孩子的特点吗？不过它非常不懂事，不会站在主人的角度考虑感受，而是一味地以自我为中心。到最后，因为小主人的一句牢骚，就赌气离开了，再也没有回来。
后来怎么样了？
汽车会不会在走了一大段路程之后突然累了，想回到主人一家的身边，却发现自己的位置被一只更惹人怜爱的白猫代替了，只好伤心地在不远的地方默默地看着？
抑或它更享受自由的生活，从未回来，却会时不时感到寂寞？这个时候没有人给它讲故事了，它会不会给自己讲故事呢？
不管结局是怎么样的，这家人的生活至少变好了，不会再因为汽车的事而操心了。白猫的事再麻烦，应该也比汽车带来的麻烦容易一些吧。他们会再买一辆车吗？
不管是人、是猫还是车，千万不要像这辆白色汽车一样任性，这样会让人生厌的。
可是，你是否记得你尚还年幼之时的事？或许那时，你就是故事中的白色汽车，你顽劣、淘气、任性到为所欲为的地步，撒娇撒泼没有个尺度，被教训一顿之后又委屈得跟全世界欠你债似的怨气满腹不管你是否承认，那且是你的最初。长大之后你懂事了，变乖了，你却早已失去了你的最初。这其中是好是坏，没人清楚。
我相信，每个人的最初，都或多或少与白色汽车的故事有些相像，你呢？
这个故事还没有讲完。我们再将它继续编织下去吧：在汽车离开之后
就像，就像编织一个美好的最初的梦。
part.3 大象的故事
我喜欢这个故事。
一头大象来了，我不知道它从哪里来，也不知道它要到哪里去。它的名字听起来也很奇怪，我已经不记得了，可以肯定的是，它来了又走了。还可以肯定的是，它确实是一头大象，一头孤单的灰色大象，来了又走了。
这是我最喜欢的这个故事的节选部分。那样平平淡淡的叙说，几乎不带一丝情感，像一个沉默了许久的孩童口中突然迸出的一句话，没有理由，没有意义，突然想到就将它说了出来。与书中许多其他的故事一样，每一个句子、每一个字眼，都好似偶然信口胡诌，想象漫无边际。
大象是一头灰色的大象。在它的生命中，它几乎一直在行走着，不曾停歇。大象的很多朋友来问；其实，大象也不知道自己为什么要一直走。或许它压根就没有朋友，因为没有谁愿意陪着它一直走下去。大象也习惯了，它从生下来开始就是独自活动也许它曾经有过伙伴吧，但是突然有一天它就萌发了一个念头，想要出去走走；走着走着，就不愿再停下。
大象一直走啊走啊，没有什么它未曾见过。它知道很多我们都不知道的东西，它看似愚笨实则智慧无比的脑袋里，塞满了这些美好的记忆：路边叫不出名字的花开的声音；天空中笑得很美很灿烂的那朵云；春天第一缕暖风的味道
可是大象还是好孤独，好孤独。没有人陪伴的日子，大象只好慢慢、慢慢地等。它怀揣着梦和希望，一直走啊走啊，心中期待着：在遥远的路的前方，会不会就有一个同样孤独的伙伴，与我同行？
大象的心中好迷茫，好迷茫。它问过自己：究竟要到哪里去？可大象自己也不知道。但是它还是往前走着，不曾停下，直到遇见另一头孤独的大象，于是它们继续并肩朝前走去。
你，是不是那头大象？
你是否缺少一个知心的朋友？你的内心深处，是不是有着外人无法知晓的沉重和阴霾？
不，舒比格，你说错了。
一头孤独的灰色大象，也许在它前行的时候，仍怀揣着它最初的梦。
part.4 树桩
读着这个故事，我突然想念起从前遗失的一些东西。我找它们找了很久，后来都放弃了。
最早不见的珍贵的宝贝，是一本全彩色的全英文故事书。它搁在书架上，突然就不见了。我找了半天，也不见它的踪影。后来想想反正不久后就要搬家，也要整理东西，不如到时候再找吧。到了搬家的时候，倒更无头绪了，因为事情早已过去了好一段时间，已经忘了一些线索。到最后，我也没有找到这本书，也不知道它到底去了哪里。
后来，我找不着的东西又渐渐地增加了数量：期末考试时的英语试卷、录音笔每次丢失东西之后，我都很懊悔。自从读了这个故事，我突然开了窍：它们是不是被施了咒语，变成了其他的东西？也许我看不见它们，它们也一直在我的身旁。而且说不定哪天，我在不经意中随口一句话，就会解除什么魔咒呢。当然，我不希望它成为一句新的咒语，我还是比较喜欢平静一点的生活。这样也好，只要在我的记忆里，存在着这一份遗失的美好，便已足矣。换个角度想想，抑或它们本来就不是什么书和试卷，它们只是变回了它们自己最初的样子。也罢，这世上想回到最初的人太多太多，好不容易实现了梦想，又何苦寻回呢？
故事的最后，小矮人出现了。这是一个很老很老的小矮人老到什么程度呢？他已经超过了一万岁，或许应该叫他老矮人啦。他本来是一个树桩。
树桩？此刻的你是否失笑道：多么有趣！我的一句咒语，解开了尘封许久的魔咒，树桩欣喜万分，终于可以变回自己原来的样子了。
如果你真的是一个树桩，你就不该再说话。我说。
嗯，那是的。我不会再说话了。树桩回答，你一定要相信我。
从此之后，他没有再说过一句话。
等了那么久，树桩终于回到了它的最初。
part.5 请慢慢走，等待下一个最初
我一直在向前走，就像那头孤独的灰色大象。
我甚至未曾回头望望。也许性格使然，我一点也不想回到我的过去。
但是读着这些故事，这些浅蓝金黄的故事，我没有缘由地就怀念起从前了。
轻轻地合上书，闭上眼睛
我好想念，我的最初。
于是回到了乡下的河边，那是我出生之后生活了整整两年的地方。
望望四周的景色，心里琢磨着：这些景色中，会不会有被施了魔咒的王子和公主？世界的最初，会不会就像油菜花田一样金黄？
想到这里，我笑笑，摸摸跑过来的双胞胎小表弟的头。他们的头发都乌黑柔软，其中夹杂着一点浅浅的棕褐色,他们比白色汽车还要调皮。
说真的，我真庆幸，我还能读懂这些故事。
当时钟的表倒走，当光阴的长河逆流，它终究会回到这样一个最初
那是一个漆黑而漫长的冬夜。一位眉目柔和的母亲坐在床边，纤细颀长的手指沙沙地翻动着书页。母亲用轻声念着故事，被窝里的孩子睁着她大大的眼睛凝视着天花板。柜上的台灯，静静地散发着它橙黄色的光芒。当孩子安然睡去，母亲的声音也渐渐柔缓下来，她安静地抽离那只被孩子紧攥着的手，为孩子掖好被角，轻轻熄灯离去。
是的，就是这种感觉。(读后感)
路边的小花轻轻摇曳，在一个最温暖的位置。
梦中，天边传来一个遥远的声音：当世界年纪还小的时候
HdH765.cOm更多精选中外名著读后感阅读
读书之《悲惨世界》读后感4000字
你有多幸福，他就有多不幸——《悲惨世界》读后感4000字：
文：辛夷。一开始接触这本书，以为里面可能尽是悲惨的遭遇及遭遇后的悲凉，谁知看下来，除了怜悯之外，更多的事震撼与感动，震撼社会描写之广，感动人物刻画之深。书中所展示的苦难其实很多都像被缩小而又发生在自己身上，我也不想以一种俯视或仰视的视角来对此进行说些什么，我只想像个身临其境的体验者来写下我的真实感受。
冉阿让作为书中的主角，绝对是令每一位读者信赖、敬佩的，尽管书中写了他经历了多少多少的磨难与不幸，但我想这并不是雨果所要表现的主题，而是在于他历经千辛万苦过程中的态度及过后的依旧如初，他就像黑暗中的一线亮光，所有的苦难都使得这线亮光更加夺目，让人真正体会到书中所言“世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的胸怀”。年轻时为了不让侄子挨饿去偷了一点面包而被捕入狱，在关押期间越狱失败又加刑至十九年，十九年，一个年轻人在狱中度过了芳华般的十九年，的确令人扼腕叹息。出狱后，没有人愿意收留他，甚至将他驱逐出门，直到被一主教收留，不久他偷走了主教的银烛又被捉住，然主教并未怪罪于他，反而说这是自己主动赠送的。冉阿让释放后流下了十九年来的第一串眼泪，这也使冉阿让日后不断地灵魂救赎，终于，冉阿让通过自己的努力发明了物美价廉的玻璃品而致富，最终当选小城的市长。
在小城中，冉阿让救助了沦为风尘女子的芳汀，芳汀原是淳朴美丽的姑娘，却因为被男友抛弃又产下私生女而逐渐变得落魄，芳汀与女儿相依为命，一直处于流离失所状态，芳汀不愿女儿跟着自己受苦而将女儿柯赛特寄养在泰纳迪埃的旅店里，自己独身一人来到了冉阿让生活的地方并在冉阿让经营的工厂工作。芳汀始终相信女儿过得比之前要好，但旅店主始终以各种理由逼迫芳汀寄钱过来，即使这样，女儿柯赛特并没有得到应有的照顾，反而备受压抑。芳汀心想，只要女儿过得好，自己再苦又有什么呢？母爱的伟大与无私在芳汀身上得到了完全的体现，为了满足旅店主不断提高的费用，芳汀剪掉了自己的秀发、拔掉了自己门牙，最后含着眼泪出卖了自己。有次一位纨绔之人把雪放进芳汀的衣内而遭到芳汀的反抗，明明自己的受害者，最后却因为自己的身份反而被捕，正巧遇见乐善好施的冉阿让，冉阿让决定救出芳汀并照料她的生活。
本以为至此冉阿让将不会受到曾经犯过罪的影响，从而过上常人般的生活，谁想在一次偶然帮助滑倒马车被压的人而被警察沙威识破，而就在沙威向上司提出逮捕的时候，上司传来“冉阿让”已经被捕，原来是那位“冉阿让”长得与真正的冉阿让很相像而成了替罪羊。面对本是“幸运”的事，却使冉阿让挣扎不已，煎熬所带来的痛苦令冉阿让受到极大的捶打及考验，最终趁着夜色前往刚好正在审判的法庭，冉阿让坦白了一切，但所有人都认为这位市长的冉阿让是在开玩笑，冉阿让像是据理力争般地述说来让人们相信自己说的话，这是何等的博大与勇气才能走到这一步。此时，芳汀也因得了重病奄奄一息，芳汀告诉了冉阿让所有，在留以一张与旅店主达成接收柯赛特的纸条后不久便与世长辞。
冉阿让又被捕入狱，但一次航海过程中，冉阿让冒着时刻可能被巨大风浪吞噬的危险挺身而出营救了一位快落水之人，当然这样的危险也换来了短暂的自由，身上的枷锁被解开，就在大家投以敬佩目光的时候，冉阿让却突然落水了。冉阿让不知游了多久上了岸，雇了辆马车去接收柯赛特，在晨曦的朦胧当中，冉阿让在路上遇见了正在挑水的柯赛特，冉阿让同情如此瘦小的女孩却还干着如此沉重的活，虽然彼此陌生，却也存留了人身上对弱者的爱怜。在支付了旅店主高昂的费用后带走了年幼的柯赛特，路上又遭到沙威的追捕，冉阿让想尽办法逃脱并在一修道院站稳了脚，柯赛特过着修女的生活和学习。直到柯赛特长大了，冉阿让认为应该让她走向更自由、更广阔的天地，便带其离开修道院来到巴黎，巴黎的生活惬意而安静，但美丽的柯赛特也引起了一位青年的爱慕，那就是马里于斯。
马里于斯本是与外祖父一样认可保皇派，反对支持共和党的父亲，其外祖父为此还不让马里于斯与其父亲住在一起而留在自己身边，但在父亲弥留之际，父亲给了马里于斯一个盒子，里面是男爵的勋章，并告诉马里于斯曾经在战场上有人把自己从死人堆里背出来而捡回一条命，叮嘱马里于斯要找到他并报答他，这个人就是旅店主泰纳迪埃，以致马里于斯以后常在恩人与喜爱的人的亲人间苦苦徘徊。马里于斯的思想慢慢发生转变，赞赏父亲，还印了自命男爵的名片，这与外祖父完全背道而驰，马里于斯就离家出走。出走后有很多次在巴黎卢森堡公园遇见正在陪冉阿让散步的柯赛特。那座公园去年我去过，仿佛有一种时光重叠所带来的穿越感。马里于斯暗地跟踪柯赛特还确定了其住址，但两人没说过一句话，只是擦肩而过时的目光相遇才不时令马里于斯阵阵惊喜。马里于斯的邻居刚好是旅店主泰纳迪埃一家，泰纳迪埃此时正在伙同几个强盗实施一场绑架案，利用已经改名的冉阿让的爱心，强迫其重金买下自己廉价的画，这一切都被马里于斯知道并报了警，而负责此案的又是沙威。整个事件十分的扣人心弦，动人心魄，结果是泰纳迪埃等人被捕，冉阿让趁机跳窗而逃。
马里于斯最后终于与柯赛特联系，两人背着冉阿让相恋了，两人的爱情就像百合花瓣与鸽子羽毛的融合，犹如黎明一样闪光，又像坟墓一样沉默。但泰纳迪埃的小女儿爱波尼娜又深爱着马里于斯，后来冉阿让为了躲避追捕，或者说不愿马里于斯夺走自己唯一的亲人柯赛特，决定离开巴黎去伦敦。此时，巴黎局势变得愈加动乱，战争一触即发，我当时心中就在幻想与《倾城之恋》相似的场景：炮弹、硝烟、黑夜、躲藏、拥抱……终于战争爆发了，马里于斯没有见到相约而见的柯赛特，后来收到柯赛特来信后也写了张纸条拖一流浪孩送去，流浪孩意外地把信给了冉阿让，冉阿让知道马里于斯正在作战，面临危险。冉阿让便转道前往战地，此时沙威正好被共和党人捉住，冉阿让主动说让自己来解决沙威，冉阿让却放走了沙威，只朝空中虚开了一枪，再开了一枪。
战争越来越艰难，死亡在继续发生，就在马里于斯即将被射杀时，一只手挡住了枪口，子弹打烂了其手掌并穿过胸膛，为救马里于斯而付出自己生命的是深爱他的爱波尼娜，原来爱波尼娜一直跟踪着马里于斯。马里于斯后来抱起爱波尼娜，爱波尼娜用洞穿的手痉挛地紧紧抓住马里于斯的手，他似乎不感到疼痛，握着自己爱的人的手对就将死去的人来说是多么的幸福，爱波尼娜示意马里于斯胸前所藏的东西，是一封信，信中写到：答应我，等我死了，在我的额头上给我一个吻，我会感到的。马里于斯深情地低头吻了身体僵硬的爱波尼娜的额头，马里于斯自己后来还是中了弹，幸运的是冉阿让奇迹般地出现并扛着他拼命奔跑，为减少危险，由地面上转向地下下水道，脚下流过奇臭的污水，爬过一只只老鼠，更重要的是自己体力也不支，还要面临胆战心惊的追捕，其中在经过一段淤积的污泥地时，污水漫过膝盖、肚子、脖子、眼睛、头发，就在没有退路的时候，冉阿让脚踩到一块硬石块，光明就在污水下的黑暗中出现。但冉阿让走出下水道后又被沙威逮住，冉阿让请求把已经受伤的马里于斯送回家，因为马里于斯写给柯赛特的信在冉阿让手中，他知道地址。本书最让我意外的是就在冉阿让背马里于斯外祖父家楼上的时候，沙威不见了，沙威放走了冉阿让，冉阿让的所有行为使这位代表法制的警察开始怀疑自己，是啊，法律的眼睛里也可能有一滴眼泪。但沙威最后却自杀在河中的洗衣船下，至于沙威为何自杀，我想每个人心中一定会有一个相同的答案。
马里于斯的离走出走令其外祖父异常的生气，其外祖父已经九十多岁了，他忍受不了的不是死亡，而是一想到死前没能见到心爱的外孙马里于斯就难受，其女儿问他：你恨马里于斯吗？“他是一个怪人、无赖、忘恩负义、没心没肺的小子，没有灵魂的恶棍”其外祖父说完转过身，不让人们看到自己眼里的眼泪。我想这是所有长辈对“叛逆”孩子的态度，骂得越厉害，爱得就越入骨。等马里于斯伤好后，马里于斯与柯赛特结了婚，结婚那天，冉阿让以身体不适而未参加，其实这仅是一个借口罢了，他内心的感受难以言喻，他对柯赛特的情感是复杂的，但人老了，就感到自己是所有孩子的祖父，冉阿让做到了就像对柯赛特一样对马里于斯。冉阿让至始至终是没有隐瞒过别人，更愿意像阳光一样照在内心，冉阿让把自己的苦役犯的身世告诉了马里于斯，马里于斯无法接受这一事实，逐渐对冉阿让冷淡，冉阿让离开马里于斯家又一个人住。这就像哈代《苔丝》中女主苔丝在新婚之夜她把自己往事向丈夫坦白，但是丈夫没能原谅她，从此二人便分居。
八十岁的冉阿让之前看起来就像五十岁，这时看就来更像八十岁了，短短的时间像是过了三十年，因为真正催人老去的不是无情的岁月，而是人灵魂的寂寞，况且生活可以缺少一切，就是不能缺少希望，而冉阿让此时又失去了重新得到柯赛特的一丝希望，没有人陪伴，风烛残年倘若没人作伴是何等的凄凉，胜过以往遭受过得任何苦难。就在我不忍卒读的时候，旅店主出现了，阴差阳错地告诉了马里于斯一切真相：冉阿让没有杀死沙威；是冉阿让背着自己逃离死亡的。马里于斯顿时感到自己的自私与狭窄，拉着柯赛特急忙地前去探望冉阿让并试图劝说其回来一起住。但一切都晚了，见面不久，冉阿让就撒手而去。那夜没有一点星光，黑沉沉一片，黑暗中有一个巨大的天使站立着，展开双翼，带着冉阿让的灵魂。
只有在黑暗的地下才能发现钻石，也只有在深沉的思考里才能发现真理。读书后的思考就像经历苦难后的沉思，不从中“扒”点东西下来似乎就容易遗忘。这肉体同时也是人的负担，人拖着它并常受其支配，唯有做一位正直、博爱、宽容的人，精神飞动，超脱一切。冉阿让所做的一切，终于换来了柯赛特与马里于斯的幸福，而这幸福的背后，冉阿让不知历经了多少的不幸。我想，冉阿让这样的遭遇现在是没有了，但他的品格一定孕育在每个人的身上，也许确实还难以做到，但脚步不能达到的地方，眼光尽可到达，眼光无法达到的地方，精神尽可飞到。
《浮士德》读后感4000字
比较中西文化精神的差异，总觉得对浅薄如我者来说，无疑是老虎咬天无处下嘴。人说第一个吃螃蟹的人是英雄，然而一来这不是螃蟹；二来它不是没开垦的处女地；三来这不是简单的形而下的吃螃蟹式的英雄。那么，剩下来的人便有尝试，如履薄冰。
浮士德精神最大众化的理解无疑是对现实永不满足的精神；永远追求、永远实践、永远开拓、永远前进的精神及追求一种永恒，与宇宙极限抗衡的精神。这种追求包括从知识到爱情，从爱情到政治，从政治到艺术，从艺术到事业等各个领域。而且每一个领域的追求都不是浅尝辄止，而是一种极致的追求，这便决定了悲剧色彩的必然性，因为绝对完美的境界是人所不能及的（随便提一下，关于浮士德捕捉海伦时发生爆炸，有人认为这象征现实与美的永恒距离不可能一下子消失，我的意思是，更确切的象征应该是对于终极的东西，人只能无限的接近，而无法实现零距离，似乎这才跟全剧的旨意一致）。正因为如此，西方人笃信:上帝是真善美的化身，在永恒的上帝面前，人类是无知的，不够理性、不够完美的，上帝时刻高举着鞭子在抽打着人类。浮士德在追求知识时，充满着理论与实践的矛盾；在追求爱情时，面临着爱与被爱的抉择；在从事政治时，陷入了主宰与被主宰的无奈；在膜拜艺术时，承受瞬间与永恒的痛苦；在创造事业时，直视着文明与野蛮的冲突。
在理解浮士德的无限追求时，或许，我们会走入两个误区:第一个误区是浮士德与糜非斯特契约的虚假履行，容易让我们误认为假如铁锹声不是小鬼为浮士德掘墓的声音，而是填海造田的声音，似乎浮士德的永恒追求就实现了。我觉得即使那声音真是填海造田的声音，也并不意味着浮士德无限追求的实现，因为一来浮士德无限追求的本性必然促使他产生新的追求；二来人本身是多元的，这就决定了人的追求必定是多元化的，这点全剧中浮士德追求实践不满足的无限循环的三部曲即为佐证。事业不过是多元中的一元。因此，当他喊出你真美啊，请停留一下!时，并不表明这就是他终极追求的全部内容，也因此糜非斯特不可能赢得最终的胜利，而且这大概也是作者写浮士德从天堂通过人间再到地狱，而描写的却是天堂的情景的原因所在。第二个误区是灵魂在旧情人玛甘泪的灵魂的引导下不断飞升时，容易误认为在天界的会合是全剧情节的结束，其实剧情是在两者不断继续飞升中结束的（此点参考余匡复的《浮士德歌德的精神自传》），这样的结局才和全剧及浮士德无限追求的本性相吻合，浮士德不仅现实中追求无限而且灵魂上也永不停息。
与浮士德无限追求、不断向外发散与扩张的精神形成鲜明对比的是，中国人向往的是一种相对稳定、平和与节制的东西，代表中国传统文化的主流意识明确主张知足者长乐，这与浮士德永不知足的精神相比，简直是东有启明，西有长庚式不统一，二者似乎永远找不着共同话题。我比较同意辜鸿铭的观点。中国人过的是一种心灵生活，中国人的精神是一种心灵、一种灵魂趋向，它是一种心境，或用诗的语言来说，一种恬静、如沐天恩的心境。这种能使我们洞悉物象内在生命的安详恬静、如沐天恩的心境，更是富于想象力的理性，便是中国人的精神（参考黄兴涛的《文坛怪杰辜鸿铭》及辜鸿铭的《中国人的精神》）。正因为如此，有人说西方文明是一种肉质文明，东方文明是一种灵质文明（比如方克力）。曾经有一个这样的故事深深地打动了我:有个人半夜心血来潮，突然吩咐家奴备船雪夜探访一位他景仰已久的高人，到了那里时，已是凌晨，主人还在睡梦之中，于是他又立刻让家奴荡舟回家，家奴觉得可惜，问道既然已经来了，为什么不敲门或者干脆再等几个小时呢? 他说我要的是想来这里，现在我目的已经达到了，至于见与不见，又有什么关系呢? 故事简洁明了，但恰恰反映了中国人追求的是一种心灵生活。下面我将从中西与自然的关系的角度尝试对此作浅薄的分析，因为灵的来源我觉得有且只有两个:一是自然；二是心。
中国人崇尚自然，更多的是让灵魂融入自然，用自然的灵来抚慰心的灵，达到二者的和谐与共鸣。西方走入自然不是满足心灵上的需要，而是为了从自然中实现追求，在自然中获得物质上的成功，对她们来说自然是与书屋相对的（即理论与实践的对抗）。说好听一点西方人接触自然是为了顺从现实的需要，不好听点是为了贪婪地从自然中攫取。浮士德的海滨开发区，就是为了在自然中实现自己的价值。菲列蒙、鲍栖丝夫妇、无辜旅客、教堂及菩提树的悲惨命运，又证明西方人在实现自己的价值时不但对自然贪婪，而且对社会、对人民也是无情的。
即使在单纯地面对人与自然时，中国人也显然是更彻底地把人融入自然，把人与自然化为一体。老子有言人法地，地法天，天法道，道法自然，他把一切都归到自然的囊括之中，而中国文化的要基很大程度上源于此。稍稍注意中西绘画的对比，就可以发现中国国画里面，山水花鸟为主体，人物画不多，而且在人与自然的画中，人只是是画中象征性的一个小黑点，画家已经彻底地把人融入自然之中，人在中国人的精神里不过是万物中的一个灵长而已。而西方的绘画与雕塑却恰恰相反，非常突出人，且更是干脆地直接原原本本的拷贝人，像罗素的雕塑作品《施洗者约翰》、《吻》、《巴尔扎克》、《老妓女》及众所周知的《思想者》等无不是现实的一种原本记录，虽然罗素也主张作品要有灵性，但他的作品是建立在形的基础上，他非常注意追求作品与实物的比例百分之百的一致性与精确性（参考罗丹的《罗丹艺术论》，沈琪泽译，1978年版）。再说说音乐，中国人好天籁之音，何谓天籁? 即大自然的声音。《高山流水》、《平沙落雁》、《梅花三弄》、《寒江残雪》、《琅琊神韵》、《枫桥夜泊》哪一首古曲不是在窥探大自然的灵气? 中国的乐器更是体现了与大自然的和谐，拿中国竹笛来说，大自然恩赐的一根纯天然的竹子，而与此形成鲜明对比的是西洋长笛，它是用人造的铜管加上繁琐的、机械的键。在演奏上，中国竹笛的非全音是由人的手指控制的，大自然的发声频率往往并不那么恰巧就是个半音，而西洋长笛加键后，半音就是半音，全音就是全音，典型的标准化、机械化生产，谈何自然?
如果说上面形而下的分析带有个人情绪化的普遍特征，而且没有理论的高度的话。那么，下面我将不得不故弄玄虚地从中国文化的角度，借鉴别人的论证进行简单的探讨。既然如此，下面的文字可能会像《老妓女》般干涩，但得出的结论还是一样，这是毫无疑问的。
邵建明先生在《中国文化精神》中讲到，西方文化虽然认为人是自然界长期发展的产物，看到了与自然的统一性，但西方文化认为人类出现后，人与自然分为两极，因此主要从人与自然对抗的立场来观照人与自然的关系，把人看成主体，把自然界看成客体，在思维上属于主客二分式。而中国文化精神中的自然意识引申为以下两个层面。
一是人与自然和谐共处。在《诗经》中处处蕴涵着这样一理念:劳动让人感受到自然的流转生机的性情与自然的性情相交融合、和谐统一；生活就是人与大地万物的相互依托；辛苦的劳作之后的舒畅心情犹如雨后天晴。大家熟悉的数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也（《孟子梁惠王上》）。让我们看到了顺物自然；管子告诉我们山泽虽广，草木毋禁；壤地虽肥，桑麻毋数，在这里我们懂得了对大自然的切制；荀子曰:上不失天时，下不失地利，中得人和，则万物皆得其宜，六畜皆得其长，群生皆得其命，在这里我们知道了与大自然的和谐。
二是人与自然的本质同元。庄子明确指出天地与我并生，万物与我为一（《庄子齐物论》），而且庄子自己身体力行地贯彻了这一理念，《庄子至乐》中说庄子妻死，庄子并不悲观，反而鼓盆而歌，以为人死是回归自然，像四时运转一样，何必悲伤呢? 《庄子列御寇》中记载:庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰:吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送，吾葬具岂不备邪?《淮南子原道训》里论述道:是故大丈夫恬然无思，澹然无虑。以天为盖，以地为舆，四时为马，阴阳为御。故以天为盖，则无不覆也。以地为舆，则无不载也。四时为马，则无不使也。阴阳为御，则无不备也。 。先人运用形象的比喻，把天地四时，阴阳造化比作一套齐备的车辆，苍穹在上，大地居下，遨游宇宙，出入六合。《易传系辞》认为日月运行，一寒一暑；乾道成男，坤道成女，这样的话语简直是一语破天机，把人的本源阐释得一览无余。中国传统文化精神里处处承载着这样一个理念天人合一。尽齐心者，知其性也，知其性，则知天矣（《孟子尽心上》），陆九渊先生认为这也许是从道德的意义上对天人合一的最早表达，宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。
其实，到后来中国文化里的人与自然的关系已经由天人合一发展到天地人合体。在汉代文学里多处展示着一幅天地人合体的画面。班固《西都赋》:其宫室也，体象乎天地，经纬乎阴阳，据坤灵之正位，放太紫之圆方。（《文选》卷一）坤灵指地神。太紫，指星宿的太微宫和紫微宫，古人想象天帝的居住之所。刘向《七略》:明堂之制，内有太室，象紫宫；南出明堂，象太微。这是说宫室建筑取法乎天地之象，顺应阴阳之理，依据地神的正位，模仿天宫的形制。宫殿的形制与天地之象是同构关系，人活动于宫殿之中，于是便形成了天地人合体的境界。在蔡邕眼里，中国的毛笔体现了乾上坤下的自然序位；体现了一年四季的新陈代谢；体现了人间方圆规矩的中和之德。总之，凡举天上地下人间最基本的秩序规则与结构形式，都蕴涵在小小的毛笔里。体积微小的一支笔，竟然把宇宙的模式包容，是天地人合体的微缩景观。
以上简单零散的分析似乎跟中国人灵性的精神无多少直接联系，但从自然的角度切入，我想还是行得通的。理由前面已经讲过，灵的来源有两个:自然与心。既然如此，心代表的是人，当中国人在崇尚自然的灵性，从而为了使自然的灵性与人身心的灵性结合产生和声效果时，还能说中国人的精神不是一种心灵状态、一种灵魂趋向、一种心境，或用一种诗的语句来说，一种恬静如沐天恩的心境吗?
东拉西扯，不知所云。成此一文，却不成体统。掩纸细思，发现浮士德不经意间不知被我浮到哪里去了。至于精神，压根没说到点子上，大概唱歌跑调惯了。
《美的沉思》读后感4000字
可以说我是一个对艺术毫无造诣的人，对艺术的欣赏也只是停留在很浅显的层面，在上一个春节，我去到了最著名的故宫博物院，顺着人流排着长队，走进天安门，目之所至，红墙琉璃瓦，重檐庑殿顶，从前只在书本里影视画面里见过的紫禁城便真实的切入眼帘，榫卯严丝缝合筑成的建筑，细细观赏其屋檐下翠蓝的和玺彩画，门窗上三交六椀的菱花格纹，屋顶上的浑金蟠龙藻井，无一不是美，我对美的庄严敬重之情也油然而生。
我惊叹于古人对建筑的设计，也敬佩古代工匠的精雕细刻，是他们创造了美，我欣赏这美，但却很少去思考，这种美是怎么形成的?那时候的人何以会想象出这种美才能把它创作出来?而又是为什么几百年之后的我们会欣赏这美?
这些我不曾思考的问题，在读了蒋勋《美的沉思》后，我才顿觉，其实这世界上并不缺少美，也不缺少发现美的眼睛，缺少的是对美的思考，正如之前有的人自我调侃，读书与不读书的区别，读过书的人赞叹美丽的景色，大概是秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞，不读书的人则只会卧槽，好美啊，也太美了吧，而我对于艺术的鉴赏就如后者，觉得美，却说不个所以然来，蒋勋老师大概也明白多数人在对美的欣赏上有这种困顿，才会写出这样的一本书罢，从洪荒之初万物初生，从岩石与泥土，从美的最初形态讲起，最初的美，或许只是用石块砸伤一只野兽，用双手掬起一捧水，那无意间的一个行为使原始的人开始琢磨起物质的特性，并利用这种特性来创造工具，最初只是生存所需，美就此生根，渐渐的，人对工具产生了情感，人类向新的物质过渡时，不再具有实际作用的工具便被供奉起来，作为一种纪念，一种情感的寄托，这便是的美的发芽。
《美的沉思》一书将洪流的往前推移、地理自然政治环境的特性和变化、人的五感意识及对事物认知的成熟糅合起来，从岩石泥土推演美的发展，实在是太过高明，我能想象到几千年的古人从游荡游牧的生活里安定下来，在水源充足的土地上定居，建房子，造锅台，四季更替，他们春种秋收，生老病死，他们喜怒哀乐，稳定规律的生活使他们有闲暇可以体察万物，美便有更大的空间，或许他们欣赏云的飘逸洒脱，欣赏河流的蜿蜒连绵，于是捕捉下来印成陶器的纹饰，美的形成便有了更多的参照，他们对大自然有崇拜敬畏之心，所以才有了那些神秘怖厉的图案，他们卜辞尚鬼，所以才有了巫文化，有了祭祀，族群的扩大到王权的集中，青铜鼎便是作为祭祀的器物和王权的象征，在中国的文物史上画下浓重的一笔。商鼎浪漫，正如《商颂》有虔秉钺，如火烈烈，那些厚重华丽的饕餮纹饰，彰显着巫文化的迷狂暴烈，而周鼎古典，摒弃了那些繁缛的纹饰，端庄素朴，给人均衡安定的理性之感，从巫的美，到理性的文明，从精神的激情，到知性的平衡，从这两种风格里，我们大概也能看到一个王朝到下一个王朝的文明发展的轨迹，看鼎不是鼎，看的是一个时代的缩影，看鼎又是鼎，那匠心技艺深深的令人折服。
而我们对艺术的欣赏，若是不能代入当时的人文政治环境来看，便只是停留在表面的欣赏，不能透过艺术品去深究其背后的美学意义，我们于这美便是牛嚼牡丹。随着历史的推移，周王权的崩溃之后迎来的春秋战国时期，百家争鸣，人们从周的保守规矩中解放出来，工艺上的巧思妙构也得到了很大的突破，人从最开始的生活所需到将情感注入到器物里，又走到了将实用性从情感里剥离出来的这一步，正如鼎加上了盖，鼎丧失了其作为国之重器价值，其实用性的增强。而在艺术图案纹饰这一方面，这个时期扬弃了兽的图腾，人像逐渐成为新的纹饰。这正是人认识到了自己的能力、生活的尊严、脱离了对自然的神秘的恐惧，完成了西周以来便努力建立的理性的人文精神。但中国最早的人像艺术又与古希腊古埃及古印度的人像艺术不一样，这正是艺术是基于一个民族政治的、经济的、社会的、文化的共同缩影，每个民族都有自己的共同记忆和情感，而在这种记忆和情感上衍生出来的造型和艺术，便是这个民族的文化符号。
要论在中华大地上绵延上千年的文化符号，文字必是其一，那从甲骨文象形字演变而来的符号，到了汉代，篆意脱尽，有了波磔，自此两千年来，隶书以及由隶书演变而来的其他书法便在中国书法史上占了极为重要的一角;建筑也必是其一，从最原始的岩穴山洞到汉代的重檐反宇，从平铺的草盖到飞张的歇山顶，这种建筑上独特的审美意愿与古罗马古希腊的全然不同，这正是中华民族所独有的民族情感。人从岩石和泥土中找到其物质特性并加以利用，或许只是一个偶然，但经历过商周，经历过春秋战国，中华九州统一、打散、糅合，到了汉代，民族统一，经学体系问世，便已经不能再用偶然来解释造型的创造了。汉镜造型的天圆地方彰显着儒家的人间秩序和道家的天命宇宙，汉镜内缘的铭文蕴含着汉人对生活的美好愿望，这个时代的人，已经学会了用观念来指导器物的造型，而汉代的艺术的重心也倾向于庶民生活，那些出土的汉代犬、羊、陶屋、陶井、陶水田造型，朴实又有些可爱，从这些造型里我们可以看到汉人对生活的热爱，对社会秩序的肯定。或许，也正是因为汉代不以生活中的特殊来做歌咏的对象，而是以广大普遍的庶民作为文明的主人，汉代的文明才能延续至今吧。
若说起汉代，人们的印象无非是儒家秩序，端庄朴厚之类，但说起魏晋，一定要加上风流二字才行，魏晋的风流正如那宽衣博带般的飘恣纵意，与汉代的中规中矩格格不入，让人不禁好奇魏晋怎么就突然风流了起来。我之前对魏晋风流的认知一直都是停留在魏晋人轻裘缓带，不鞋而屐以及魏晋名士简约云澹，超然绝俗的浅显层面上，如今读《美的沉思》，才认识到魏晋的风流不是轻薄的佯狂，而是从生命底层呼叫出的痛贯心肝的哀嚎，在那个政治动荡、连年战乱、道德虚伪的人世唱出不屑、激愤的高亢之音，魏晋的名士怀抱着对人世的大虚无大创痛，在艺术的世界里找到了可以相信、倚恃的价值，且由于政治王权的崩塌，艺术的各种媒体声音、色彩、线条、文字，都从意义的桎梏中解放了出来，有如王羲之的《丧乱帖》、《频有哀祸贴》，一反汉隶的水平工整波磔，若铁画银钩，洒脱灵逸，却又隐隐有悲怆之感。也许是愤怒，也许是恣意，或许又是什么别的情绪，魏晋名士衣袂飘飘笔走龙蛇间，书法的线条得到了大开发，也为中国的绘画打好了基础。
大概是由于战乱，人们的内心祈求一个安定所在，也大概是因为战乱，五胡乱华使许多外来的部族踏入中原大地，佛教在中国兴起。从此，新的观念，新的美术风格，也附庸在宗教的后面发展了起来，佛像、雕塑、壁画成为一时的艺术主流。艺术是相互影响的应当没错，魏晋时期书法线条的高度自由，也给了雕塑和壁画逸动线条的想象，石材的坚硬和沉重被淡化，那一座座面带微笑线条柔和的佛像石雕是那个时代的人内心深处的柔和安宁之所，在那几百年历史的黑河里，人们于黑暗渣秽中升起了澄明如泪的对生命的发愿，对苦难中生灵的安慰与鼓舞。北魏的佛教壁画是一种犷悍悲烈与静定之美的矛盾组合，社会动荡的悲苦，外来文化的侵袭，使人不再只是放在人的世界里讨论，割肉救鸽投身饲虎，这些壁画所哀鸣的人生，不再只是儒家人情之常的人生，而是与虎、鹰等动物并列的众生。而这种静定之美到了西魏又流动起来，怀抱月琴、箜篌的伎乐天，游荡飞翔于石窟壁上，这种变化，正是中国对外来美术吸收、融合，消化，创新的结果。
到了唐朝，中国在外来文化上融合吸收的结果已十分成熟，敦煌的彩塑，脱离了早期佛教宗教性的影响，往世俗化过渡，若说北朝时期的菩萨佛祖是从上往下俯瞰般的普渡众生，到了唐朝，佛祖菩萨则变得圆融无碍，伫立于芸芸众生之中，菩萨的表情或沉思默想或内省或喜悦，这或许就是大唐人的风貌吧。三百多年来南北分裂的文明，在大唐得以合流，北方的辽阔粗犷、狂放激情，南方的纤细精致、缛丽情思，融合在一起，便形成了一个从心所欲不逾矩的大唐世界。诗歌、书法、舞蹈、绘画的耳目一新，唐三彩的色彩迸放，都无一不彰显着政治社会环境的安定宽容。
若把艺术的节点卡在唐朝，再倒回去看历史里的艺术创造者，没有人知道青铜器的铸造者是谁，也没人知道陶瓷、雕塑、壁画的创作者姓甚名谁，若非要说出一个名字，我们只能说是工匠，只魏晋的风流名士，还算是有名有姓，却也只是文人艺术的惊鸿一瞥，即便是如此，那也只是与门阀世族的结合。再就是到唐朝，文人艺术苏醒，此后的中国文明，便与文人脱不开身了，最强烈的表现大概就是诗歌、书法与绘画。唐朝以前，绘画的主题从最早的神秘图腾符号到庶民生活，再到宗教风格，唐朝时人物画则成为主流，但由唐入宋，中国的绘画主题从人物画过渡到山水画，此后一千年来，山水画便如一棵青松，稳稳的屹立在中国绘画的这座大山上，这神奇的转折，蒋勋老师用阎立本做奉御画家时的辱莫大焉给予解释，正是艺术工作者的自我意识觉醒所致，我想也应当与门阀世族的落没、科举制度的兴起、庶族地位的提高也有莫大的关系。唐以后的绘画，看起来倒像是被当作一门艺术在经营，写实的、形象模拟的绘画渐渐转变为抽象的、观念的绘画，色彩从唐的缛丽鲜艳到黑白水墨，强调返璞归真，讲究笔墨与诗意，甚至升高成一门哲学，仁者乐山，智者乐水，若不是从个绘画史有古至今看下来，又怎能理解唐以后色即是空的绘画哲学高度，或许只是鲁莽的叹一句那个时代颜料这门生意没人做了吧。
由宋到清，中国处于一个人文艺术高度发达的时期，山水画的笔墨处理方法、与书法及意境和谐处理，构图的留白、画轴的形式等等，日趋向着成熟发达的方向行进，受新兴城市经济发展的影响，城市风俗画也应运而生，除此之外，也出现了新的艺术形式，元曲戏剧画本小说，全书读到此处，也自然明白艺术的产生具有偶然性，也有必然性，艺术的美是情感的共鸣，是民族精神的凝聚，历史会淘汰掉那些没有纪念价值的实物，但美即使消亡，也永久的烙印在民族的血液里，当你走进美，即使你对这美不太明白，血液的烙印也会告诉你，这是美，毫无疑问。若是我们能懂得思考这种美，去探寻这美的究竟，这美便会一直延续更新下去，哪怕千千万万年之后，沧海变桑田，这美仍有迹可循，哪怕是超现代文明的疯狂颠覆，我们仍能顺着历史的长河向上逆流而去，去会一会当初那个在河边用双手掬起一捧水的人。因为懂得思考这美，当我现在用键盘敲下这每一个字时，对这每一个字都有深深的感概，我敲下的不是字，是文明，是美，瞬间觉得这每一个字都敲出了一字千金的感觉，当然，五千年历史里萃取出来的汉字结构和字意本就是瑰宝，我现在大概知道为什么前阵子网传《普通话异读词审音表(修订稿)》要将一骑(ji)红尘妃子笑的ji要改成qi时，我那愤怒是从何而来了。
莫言《蛙》读后感4000字
莫言《蛙》读后感4000字：
昨天听闻姑家妹妹添丁大喜，兴冲冲地带妙妙去看宝宝，一进产房，迎面撞上姑姑复杂的眼神，糅合着母女平安的释然、没生个小子的遗憾还有忙活了一天的疲惫，哎，咱家里祖传的阴盛阳衰…，是个闺女，为了缓解现场略显低沉的气氛，我一改往日沉默谨慎的做派，开始夸夸其谈，姑，到年底，三胎放开生了，计生这个词是越来越淡化了，聪聪妹妹这才是一胎，再生上俩儿子，你可不许嫌多。姑姑脸上舒展开来，忽又激动起来，嗨，你说这个政策说变就变，想当年，一听计划生育组要来检查，你妈挺着六个月的孕肚跑到柳家亲戚家躲了起来，你奶奶被叫去问话，计生主任一声呵斥，你奶奶吓得尿了裤子……哎，也不能光怪政策，咱祖辈上就封建思想就重，不是自己非生不行也就没有那么多事了，在妹妹大喜的日子里，还是轻描淡写地截断了姑姑的话头，不然她就这些个事能唠叨上半宿，还有一个原因对于不太好的过去，人总是倾向于选择性地遗忘。
晚上回去一口气读完莫言的《蛙》，这是莫言的诺贝尔奖之作，大体记得颁奖词是因为《蛙》的写法荒诞奇妙，在国外看似荒诞，但在一个与东北乡共享胶莱河的昌邑人眼中，在一个被计划生育影响了三十多年的人来说，看到的都是熟悉的影像，地道的方言俚语，就像乡里乡亲一样。看完《蛙》，被我的姑姑整天念叨的那些影像又浮上心头。
“藏”是贯穿一个“超生游击队”家庭的关键词。没生之前要藏，母亲作为一个新媳妇，开启了生儿子之路后，几乎就不在人前露脸了，反应了、显怀了都怕别人看出来，只要不太热，她都裹着厚厚的长袍大褂；生孩子要藏，万一邻居听到动静，被举报了就坏了，就像《蛙》里面说的，只要没出“锅门”的，被举报了一律刮宫流产，但只要出了“锅门”，好歹是一条生命，就等着罚款好了。除了大姐是在家堂堂正正地出生之外，我和妹妹弟弟都是躲躲藏藏出生的。说的这里，想起了之前一个同事的对象叫王小丁，他上面有两个姐姐，也是超生的，躲在一个姓丁的亲戚家出生的，直接取名小丁。生出来的孩子更是要藏，怎么藏，我家老屋设计地就像抗日时期游击队住过的似的，炕东头常年贴着一张年画，一有外人来家，年画一掀里面还有一个炕头，刚出生的孩子就躲进里面。妹妹四岁之前就没出过大门，更没有见过除了爸爸妈妈姐姐奶奶姑姑之外的人，偶然出门都是沿着墙根走，都不敢走路中间。这个事情直接导致现在的我对“不能让孩子输在起跑线上”的教育理念的嗤之以鼻，妹妹四岁都没有和人正常沟通过，最后也还是考上了上海第二军医大的研究生，发展的也还不错，不用太焦虑孩子的起跑线嘛。对啊，我呢，我藏在哪里？我藏在姥姥家，出生六个月，我就躲在一个纸箱子里面由姑姑载着去了姥姥家，开启了漫长的寄养生活。姑姑引以为豪的是，穿过大街小巷时，我一点也没有哭，没有引起乡亲们的丁点注意。期间，我一次差点被送给舅母作女儿（她只有一个儿子），只是我三四岁了已经有些自我意识了，对于舅母的盛情表现的非常抗拒只能作罢，又一次是五年级时，在东北的一个不能生育的亲戚回来探亲，想带走我，那时正是做着各种瑰丽五彩梦渴望外边的世界的年纪，我同意了，姥姥同意了，沉默寡言的姥爷竟然反对，又作罢。我=妹妹的命运也是如此，刚出生时，父亲已经有三个儿子的单位领导就兴冲冲地来领养她，小车开到了家门口，像愤怒的狮子一样的爷爷拿着叉子要和父亲拼命，怒斥到，逆子，你要生儿子，我们不反对，往外拾孩子，这个不能行，这是作孽，祖上咱也是读书的人家，这样做岂不让乡里乡亲戳脊梁骨。留下妹妹后，爷爷去九干上开了一块荒，回来和奶奶说，放心了，孩子是黑户没地，我自己开了二分地的荒，够孩子吃饭的了。在我之前还有一个姐姐，被拾了出去，到现在也没有联系上。母亲作为一个旧式思想的妇女，没有对此表示出丁点抗议，随着父亲，一次次地想把这些多余的女儿拾出去，一次次期待着生下的是男孩，都有些魔怔了，怀妹妹的时候，在生儿子意念的强化下，这个可怜的妇人一直坚信肚子里怀的肯定是男孩，胎动和之前的三个女儿都不一样，结果还是一个女孩，听大姐说，为此，失望的父亲还给了母亲一鞋底，夜深了，这个脑子已经走火入魔的妇人竟然怀疑自己看错了性别，一次次掀开妹妹的小被子，念叨着不会是看错了吧，明明应该是个儿子啊。中间还流产一次之后，曲曲折折终于生了儿子。这次母亲总算是扬眉吐气了，记得有张照片，还在坐月子的母亲抱着弟弟开心地笑着，那笑容真地是从心底溢出来的呵，这年她已经36岁了，这些年她一直奋斗在生儿子的路上。她36岁之前，每次父亲喝醉了酒吵架的由头就是没有儿子，和别人不一样，心里难受。生育机器，这是我长大后对母亲的评价，母亲可不这么认为，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁给一个对生儿子有执念的男人，自然得生生生。
儿子有了，但是拉警报一样的躲计划生育生涯也正式开始了，计划生育检查常常有，每次听到村里大喇叭广播“做好迎接计划生育检查”时，爷爷带着妹妹弟弟到九干的荒坡里边劳作边躲避检查，后来，爷爷锄完一趟回到地头发现，两个娃都被晒坏了躺着长长的鼻血后，躲避的地点又转移到看果园的小屋里，小屋里放着秫秸，掰开秫秸钻到里面躲起来，爷爷肚子里有的是故事，一个一个讲下来，有时候都能躲上一天。惊险的时候也有，妹妹在家睡觉，计划生育检查突袭，姑姑着急地来到我家，把门一关，抱着妹妹躲在炕底下，计划生育组把窗户都推开了，往里瞅了瞅没啥异样就走了，往常唧唧歪歪的妹妹竟然一声不吭，姑姑一个劲夸她有眼力界。1997年香港回归普天同庆，人口普查后我们这几个黑孩子有了户口，一家人欣喜若狂。除了躲在姥姥姥爷的我之外，她们似乎都活得正大光明了，只有我还是找不到存在的理由。在姥姥家我是个外户子，偶尔偷偷摸摸回趟自己家，恨不能路上一个人也没有，偏偏碰到没事总坐在胡同口上的妇人们，总问，这是谁家的孩子，姥姥总是机智的说，这是儿子家孩子，来走姑姑家。我到底是谁，自己也不知道了，狡兔三窟，我是有好多身份，我的母亲一会是我姑姑，一会又是我的母亲。在家吃着饭，大门一响，我条件反射般地放下饭碗，跑到姐姐的卧室里面躲起来，一次，我一个人在家，竟然来人了，跑已经来不及了，只能强作镇定的迎上去，心里已经编好了台词，我是来姑姑家做客的，姑姑姑父都不在家。来人走到跟前，原来是我的亲姑姑，编好的台词用不上了。一个周末，我奉姥姥之命带着十几斤猪头肉骑着自行车气喘嘘嘘的回到家，正等着母亲夸赞我呢，母亲却冷着脸慌慌张张地问，谁让你回来的，各小组长都在道上开会量地呢，看到你万一问起来咋办，听罢，我扔下猪头肉连家门也没进，掉头又往姥姥家骑去，边走边流泪，失落到极点。有一次，我正色和母亲谈起此事说，既然这么多余，真地希望当时没有生我，那段时间或许有点抑郁，总觉得被迫活着，如果能自己选择的话，真希望从来没有来过这世界。母亲却是大宽心的人，孩子，你得感谢我们把你带到世界上，如果不是有重男轻女的思想，一个劲的想生儿子，哪有你，那时候还号召只生一个好，就大姐自己了呢。咯咯咯。这些在心大的母亲眼里都不是个事，却是我的纠结。从小跟着姥姥姥爷长大，直到上大学，我才知道，我属于最早的一批留守儿童，留守的症状我一个也不少。在姥姥村的学校读书，其余小孩都清一色的姓李，就我一个人姓郑，为了不突显出去，我默默地在作业本上写了几年李亚飞，后来老师发现了问题，硬是给纠正了过来。家长会别家的小孩都是清一色的爸妈，我的是姥爷去开，卫生永远讲不好，脖子底下一圈黑，鼻子似乎总也流不完，作业不做，总能把姥姥姥爷蒙骗了。隔壁家的怪爷爷对我热情的不得了，不知道为什么傻里傻气的我突然变地敏感起来，坚决的明白这个总给我糖块吃的怪爷爷别有意图，于是再也不单独去他家，见了他绕着走，姥姥很奇怪我突然变地这么没有礼貌。我还悄悄地准备了一把小刀藏在身上用于防身，幸好直到我考上高中离开这里也没有用上过，却养成了外面阳光灿烂内心狐疑度极高的性格。现在成为母亲的我坚信，只有父母才是孩子最好的庇护者。
又啰嗦了好多。当时我们村里还有好多这样计划生育户，我姑姑也是当村的，因为抢生，家里被搬走了电视机，疼钱的婆婆主动带着姑姑去计生站流掉了七个月的儿子，谁知接下来接连生了两个女儿，生小妹妹时，我奶奶和姑姑抱头痛哭，难道要成为绝户了。在农村，绝户是一个很毒的词，被骂绝户简直是直戳痛点。这也成为姑姑的心病，直到聪聪妹妹结婚怀孕，她又转移到了盼望女儿生儿子上，结果女儿生的还是女儿，姑姑有些伤心。
我的同学晓青，她有一个姐姐晓玲和妹妹晓晓，也是超生户，她英勇的母亲的壮举至今在村里流传着，怀着晓晓的她母亲坚信自己怀的是儿子，一次计划生育组突击检查，她母亲挣脱了计生主任的手，爬上后窗，跳入了后邻居厕所，臭气熏天，计生检查的实在无法靠前，趁这个空挡，她跑了。结果，生出来，还是个闺女，失望之极不再拼四胎了。还有一个和亚妮同学的名叫老五的小曼子，上面有四个姐姐，除了老大和老二，后面都没有取名字，直接叫三儿、四儿、老五。计生执行政策有时候时候粗暴无理，可是面对群众不管几胎非生儿子不可的畸形心态又有什么好法子呢？现在我在基层工作也深切体会到了做群众工作的难处，是真地难。对于父亲非生儿子不可的心态我也推测过，估计无非是怕被人骂绝户，好面子，有男丁家里不受欺负，还有父亲是长子长孙，受到了爷爷父亲的偏爱，是既得利益者，既得利益者肯定要坚定这种“重男轻女”的封建思想。或许都有之吧。
小时候，我和姥姥说，长大后如果有了女儿，肯定不和我父母一样，搞着我觉得自己好像出生都是个错误，我要珍贵她，以她为荣。姥姥听了颇为震惊，你自己还没脱孩子皮呢，说什么生孩子的傻话。2014年，我生了女儿心里却惶恐了，担心父亲会不会不开心，会不会冷脸对之，婆婆会怎么想，慢慢长大的女儿用一张一小甜嘴哄的爷爷奶奶姥姥姥爷团团转，成为家里的开心果。去年，叔叔得知我又买了一处房子，估计怕我手紧关心的问：“你就一个女儿，又买房子，以后女儿嫁了你留给谁？”打一个哈哈过去后，我心里明白，我没有把女儿当作一个好似活着的目标就是为了嫁人的妇人，她首先是一个人，一个丰富的人，其次再是女人，她有全部的权利和义务，无关性别。
亲爱的读者，以上我们精心为您整理的“《当世界年纪还小的时候》读后感4000字”文章，也不知道您对这篇读后感满不满意，是否有收获，如果您还想了解更多相关的信息，请关注世界年纪还小的读后感二年级栏目，我们时时为您更新！