一个世纪的岁月流逝

一个民族的荣耀流失

一个个鬼魅般的笑容

在这片大漠上

共同上演一出“喜剧”

无论是莎士比亚的天赋

还是汤显祖的技艺

都未能企及

这出“喜剧”

公演了一个世纪之久

不！

它会更长的蔓延开幕

倘若国人的笑容中

依然“无邪”“憨厚”

可曾看到啊

古老的民族在滴血

民族的荣耀在哀嚎

若国民们依旧如故

那么

下一出“喜剧”

也已排练完成

《巴黎圣母院》读后感

我沉沦在这黑夜，拨开重重迷雾，跟随雨果的《巴黎圣母院》的指引，我望见了那庞大的建筑，听见了那低沉的钟声，凝视着那一个可笑的躯壳与坚贞的灵魂。

小说贬斥了一个封建、教权和黑暗的社会，展现了艾斯梅拉达的被爱和所爱，揭露了一个纯洁和肮脏的灵魂之别。

有人说：当上帝为你关上一扇门，定会为你打开一扇窗。上帝虽遗留给卡西莫多一副丑陋的驱壳，却赐予了他一个美丽的灵魂。纵观他的一生，他被父母抛弃，却毫无怨言；他被诗人愚弄，却只淡淡哀伤；他被爱情伤害，却不离不弃，怀抱艾斯梅拉达于墓穴，终化为尘埃。他本该对世界充满痛恨，解开这层层蒙纱，我触摸了卡西莫多的内心善良、纯真。他明白孤独的痛苦，理解戏弄的悲伤，所以他不愿伤害他人。因为懂得，所以宽容。

相对而言，弗比斯相貌不凡，身材高大，令人羡慕，可这光鲜亮丽的背后，躲藏的只是一个始乱终弃，胆小如鼠的肮脏灵魂。他的一生，充满了法国上层社会的人性缺失和灵魂的糜烂。

周国平曾言：唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，仍至高贵和卑微。这两个灵魂的天壤之别，诠释了真正的美丽。回忆起来，我的身边又所尝没有一个卡西莫多呢？

外公有过多次手术经历，似乎是命运的玩笑，他最后一次差点身陷死亡。他将他大半生献身于厨房。他的顾客问他炒菜的秘诀，诚信和道德是他不变的回答。他每一次给我们姐弟俩好吃的，定是双份。他的一生，说一不二，任劳任怨，可是，现在的他，老了他如夸父般倒在了逐日的路上。他的躯壳被生活碾压，被命运戏弄，被时间消磨，但他的灵魂依旧如此公肃。

一个人的躯壳不过是一台行动的机器，而在这冷冷的，只有那炽热的灵魂才是真正美丽的。即使上帝给予我们的躯壳虽有差异，但在这岁月的漫漫长路，我们走在这漆黑的道路上，只有那真挚的灵魂的呼唤，才会照亮前行的路。然而，在这高楼大厦下，在这灯市街景中，在这嘈杂闹市里，那些自谓高尚的人缺少灵魂、人性和道德的躯壳无处不在！

雨果曾说：万物中的一切并非都是合乎人情的美，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高身后，善与恶并存，光明与黑暗相共。《巴黎圣母院》所给予的是光明，是划破那是黑暗的利刃，是启迪现代灵魂的圣歌霎时，那熟悉而由低沉的钟声，再次在我耳边回荡

读《母亲的菩提树》有感

故乡老屋后，那棵菩提树姿态宛美，就这样静静地，伴母亲走过了在故乡的那些年。这棵菩提树，宛若是这个家不可或缺的

他有狼的外貌，狼的力量，狼的叫声，可他却有一颗像狗一样善良忠实的心，他的名字叫大灰。

大灰出生在黑土凹警犬学校，因母亲身上有狼的血统，在他身上出现了罕见的返祖现象。在警校毕业后，因长相离谱，大灰进入了阳光马戏团表演，驯兽员川妮以为他是一只狼，就对他非常粗暴。在表演中，大灰是反派角色，表演结束后，他自然也不能像哈巴狗那样得到掌声，去给观众送鲜花。有一次，一只哈巴狗生病了，没能送花，正好一个小女孩没拿到花伤心地哭了，大灰很同情她，就咬住一只没送出的花跑到小女孩面前，把花放在地上。正在这时，小女孩的爸爸发现了大灰，他连忙把小女孩拉住，找来工作人员，大灰只得到了一顿训骂。

哈巴狗们心狠手辣，竟然狗多势众暗算大会。在表演中，有一个用网网住大灰，然后哈吧狗们扑上去的环节，狠毒的哈巴狗们就暗暗地在大灰身上咬了他几口，可川妮偏向哈巴狗，出于宠爱，竟没有责罚他们。哈叭狗们渐渐胆子大了起来。一天早晨，管理员老费把一根大骨头棒子扔进大灰的笼子里，给大灰当早餐，哈叭狗们瞧着觉得好玩，就在大灰不注意的时候，把狗头伸进笼子里，咬着骨头棒就跑，虽然主人不许大灰随意跨笼子，但是面对哈巴狗们不断的侮辱，大灰一怒之下冲出笼子，把哈巴狗咬了个稀巴烂，川妮以为他是故意伤狗，就把大灰的爪子磨平，又用罩子把他的嘴罩住。

川妮这么做，害死了大灰。几天后，动物们都要坐车到别的地方去表演。半路上，动物们下车透气，突然，两只云豹来进攻，哈叭狗防不住云豹，豹子直向身边的小羊扑去，就在这时大灰挣脱了铁链，与云豹殊死搏斗，最后赶走了云豹，静静地躺在主人的怀里死去了，大灰是一条真正的尽职尽则的忠心的狗。

若真要我说的话，我更喜欢《家》原来的名字《激流》。是封建的激流摧残着社会的人们，也是新时代新青年的觉醒所带来的一股激流。

《家》的三位主人公：觉新、觉民、觉慧，是当时社会上各种人的代表。封建制度下的傀儡，礼教的牺牲品和具有批判与反抗意识的新青年。最终故事的结局暗示了我们，唯有看清封建礼教的腐朽与罪恶，唯有以上进的思想抵御旧文化的激流，才能避免封建制度对生命的摧残，才能拥有光明、美好的未来。

其实整本书中，最令我心痛的角色不是含冤而死的钱梅芬，也不是为了所爱的人付出一切的瑞钰，而是那个在约束的痛苦中长大的高觉新。

我是无拘无束自由着长大的。但在高老太爷，或者说在整个社会冷血残酷的欺压下，觉新的成长犹如一棵被压迫者的树苗，黑暗的环境最终让他凋零了所有叶子。虽然文章没有明确提及三子的未来，我想结果也是不言而喻的。委曲求全，一味顺从的觉新注定要痛苦的死去。

有时我想，为什么不干脆让觉新变得麻木腐朽呢？沉浸在这样社会里的他不会被悔恨所侵扰，这或许还会是一种解脱。然而，只有在激流中挣扎，体会到水呛进喉管的痛苦，人才会有求生的欲望，才会想起要自救。不论什么时候，沉溺其中，永远都无法迎来明天。

追求这是我从《家》中读到的东西。无论如何，现代社会已经很难再能找到封建的影子，但像封建一样的激流无处不在。生活是为了不断追求不断挑战，生活的激流依旧动荡，不会因为人们的犹豫而有所停滞。

保持一颗追求的心，征服激流，征服生活，更重要的是征服我们自己，不屈服，不放弃。

我非常喜欢看沈石溪的动物小说。今年寒假，我读了另一本他的著作《雪豹悲歌》。

这本书讲述的是一只叫雪妖的雪豹，因为从小被人类养大，所以失去了野外生存的技能。为了让她野化成真正的雪豹，人们把她放回了大自然。后来，雪妖遇见了自己的亲生母亲，北斗母豹。和母亲一起生活的日子，虽然有无奈，有挫折，但她得到了母亲的关怀和疼爱。但是她嫉妒那三个刚吃奶的弟弟妹妹们，因为他们分掉了母豹大部分的爱和食物。于是，雪妖残忍地把弟妹们都咬死，并扔到了深渊里。这一切都被母豹看见了，但她不忍心杀死自己的孩子，于是就伤心地离开了雪妖。没有了母豹的照顾，雪妖自己又不会捕猎，所以她只能去抢夺豺群的食物，结果被它们吃掉了。

雪妖为什么有这么悲惨的结局呢?那是因为她是一个极度自私又贪婪的家伙。她为了独占北斗母豹的关怀和爱，竟然残忍地杀掉了自己的同胞弟妹，她一点儿也没有考虑到别人，只想到自己，真是太自私，太没有亲情了。这样的人，怎么会有好结果呢?就像书中所说的：与其说雪妖是被豺群害死的，倒不如说她是被贪婪和自私害死的。

说到自私，我不免想到了自己。我是一个独生子女，身上也少不了自私的毛病。过年时，爷爷奶奶给了我许多压岁钱，我非常开心。可是当爸爸妈妈让我请客吃饭时，我死活都不同意。这时，妈妈对我说：你不能总是铁公鸡一毛不拔。钱虽然不可以乱花，但是偶尔也要请请客，联络一下家人感情呀!听了妈妈的话，我大方地请了客，家人都非常开心。还有一次，小区里的朋友到我家来玩，他们看中了我的一本书，可是我不想借给他们，因为我担心他们把我的书给弄坏了。爸爸见了，对我语重心长地说：小戴，好东西要学会和他人一起分享，不能这么小气，不然，你是交不到好朋友的。听了爸爸的话，我觉得挺有道理，于是就把书借给他们了。现在，我和朋友们经常交换玩具来玩，大家都非常友好。

我的身上虽然有一些自私的毛病，但我不会像雪妖那么悲惨的，因为我会慢慢改掉这些坏毛病，成为一个有爱心，懂得谦让，会替他人着想的人，这一切都要归功于那一对疼爱我的父母，是他们一直教导我，关心我，鼓励我，没有像北斗母豹一样，离自己的孩子而去，所以，我是幸福的。我想对爸爸妈妈说：爸爸妈妈，我爱你们!

我非常喜欢看沈石溪的动物小说。今年寒假，我读了另一本他的著作《雪豹悲歌》。

这本书讲述的是一只叫雪妖的雪豹，因为从小被人类养大，所以失去了野外生存的技能。为了让她野化成真正的雪豹，人们把她放回了大自然。后来，雪妖遇见了自己的亲生母亲，北斗母豹。和母亲一起生活的日子，虽然有无奈，有挫折，但她得到了母亲的关怀和疼爱。但是她嫉妒那三个刚吃奶的弟弟妹妹们，因为他们分掉了母豹大部分的爱和食物。于是，雪妖残忍地把弟妹们都咬死，并扔到了深渊里。这一切都被母豹看见了，但她不忍心杀死自己的孩子，于是就伤心地离开了雪妖。没有了母豹的照顾，雪妖自己又不会捕猎，所以她只能去抢夺豺群的食物，结果被它们吃掉了。

雪妖为什么有这么悲惨的结局呢?那是因为她是一个极度自私又贪婪的家伙。她为了独占北斗母豹的关怀和爱，竟然残忍地杀掉了自己的同胞弟妹，她一点儿也没有考虑到别人，只想到自己，真是太自私，太没有亲情了。这样的人，怎么会有好结果呢?就像书中所说的：与其说雪妖是被豺群害死的，倒不如说她是被贪婪和自私害死的。

说到自私，我不免想到了自己。我是一个独生子女，身上也少不了自私的毛病。过年时，爷爷奶奶给了我许多压岁钱，我非常开心。可是当爸爸妈妈让我请客吃饭时，我死活都不同意。这时，妈妈对我说：你不能总是铁公鸡一毛不拔。钱虽然不可以乱花，但是偶尔也要请请客，联络一下家人感情呀!听了妈妈的话，我大方地请了客，家人都非常开心。还有一次，小区里的朋友到我家来玩，他们看中了我的一本书，可是我不想借给他们，因为我担心他们把我的书给弄坏了。爸爸见了，对我语重心长地说：小戴，好东西要学会和他人一起分享，不能这么小气，不然，你是交不到好朋友的。听了爸爸的话，我觉得挺有道理，于是就把书借给他们了。现在，我和朋友们经常交换玩具来玩，大家都非常友好。

我的身上虽然有一些自私的毛病，但我不会像雪妖那么悲惨的，因为我会慢慢改掉这些坏毛病，成为一个有爱心，懂得谦让，会替他人着想的人，这一切都要归功于那一对疼爱我的父母，是他们一直教导我，关心我，鼓励我，没有像北斗母豹一样，离自己的孩子而去，所以，我是幸福的。我想对爸爸妈妈说：爸爸妈妈，我爱你们!

空气开始凝固，风欲呼不能。

你最终还是来到了汨罗江岸，颜色憔悴，面容枯槁。

你的心在滴血，不平的遭遇，不公平的议论，不同的人生价值观，你最终选择了与日月争辉，和天地共存。

用尽力气，抹不去你悲伤的回忆。你屈原，楚怀王的左膀，天下无人不知，无人不晓。

想当年，你是多么的精明强干。你是多么的能言善辩，你又是多么的明子制乱。现在你却安静了。

天有不测风云，人有旦夕祸福。他们以小人之心度君子之腹，他们以小人之语旁君子之为，他们以小人之语妒君子之才，于是你，被疏远了。

在寂寞的风中，你在行走，伴随着夜的精魂。你赋《离骚》，写下了内心的困苦和悲愤;亦余心之所善兮，谣琢谓余以善淫。是的，没想到当年大名鼎鼎的楚国大夫，却一败涂地。

风，还是很寂寞，在云中翻过的是月的清波。

你正直前行，你竭尽忠智!但你终日被诽，你心里怎能无怨无悔呢?

理智是冰冷的慰藉。你最终选择了与汨罗江为伴。这一天你站在汨罗江口，颜色憔悴，面容枯槁。就连渔夫也能看出你心中的那股不平之气。当他问你为何出现在此时，你终于道出了心中的不快：举世浑浊我独清，众人皆醉我独醒。

你宁愿赴长流而莽于江鱼腹中，也不愿以皓皓白云，而蒙世之温。

这就是你，今大地为之自豪的脊梁。

你，就在这一年，纵身一跃，以转瞬即逝的生命表达你对朝廷的怨恨，既然匆匆地来，为何不匆匆地去?

沉沦的光明中烁烁生辉的只有这汨罗江中一颗不屈的心，一首不朽的诗

在寂寞的风中，你在行走，伴随着夜的精魂。你赋《离骚》，写下了内心的困苦和悲愤;亦余心之所善兮，谣琢谓余以善淫。是的，没想到当年大名鼎鼎的楚国大夫，却一败涂地。

风，还是很寂寞，在云中翻过的是月的清波。

你正直前行，你竭尽忠智!但你终日被诽，你心里怎能无怨无悔呢?

理智是冰冷的慰藉。你最终选择了与汨罗江为伴。这一天你站在汨罗江口，颜色憔悴，面容枯槁。就连渔夫也能看出你心中的那股不平之气。当他问你为何出现在此时，你终于道出了心中的不快：举世浑浊我独清，众人皆醉我独醒。

你宁愿赴长流而莽于江鱼腹中，也不愿以皓皓白云，而蒙世之温。

这就是你，今大地为之自豪的脊梁。

你，就在这一年，纵身一跃，以转瞬即逝的生命表达你对朝廷的怨恨，既然匆匆地来，为何不匆匆地去?

沉沦的光明中烁烁生辉的只有这汨罗江中一颗不屈的心，一首不朽的诗。

由于这本书读了很长时间了，作者的简介大致都以忘却。但这本书的内容，主人公那种顽强不屈的精神给我留下了深刻的印象。下面我就写一些随感性的东西吧!

――题记

说实话，在我读过的书中，大多在脑海中不会留下太多的痕迹。但是，有这样一本书，只要一打开，便会摆脱了书那种单纯的形式，使之融入到你的生命，恰似一朵美丽的花，即使凋谢了，记忆中仍久久的萦绕着它的芬芳。《简爱》就是这样一朵美丽的花。至少我是这样认为的。

第一次读《简爱》，首先吸引我的是它的名字。我之所以欣赏这个译本，是因为我始终觉得真爱、挚爱都是简单、单纯的，他不带有任何的私心杂念，《简爱》所宣扬的正是这样的爱，其精神性多于物质性，我特别欣赏男女主人公那种简简单单的爱恋，简和罗彻斯特除了默默深爱着对方，想拥有对方的灵魂外，没有太多地考虑，他们没有什么山盟海誓，也没有任何的甜言蜜语，或许我更愿意用朴实来形容里面的内容，来形容他们的感情，用一个最普通的比喻，一切的一切就好似一本白开水，就好似农夫山泉，让人感觉有点甜。

最吸引我的还是简那种始终追求个人的独立性的精神，哪怕是面对罗彻斯特如幻如神的爱情之箭，她仍旧如意的保持着自己追求平等独立的人格魅力，也许这种魅力使简这个人物深入人心，变得高大。可是现实中的她矮小、苍白，一点也不美。可以说是平凡的不能再平凡，普通得不能再普通，但她身上的那种气质，那种为争得自己尊严，争得人格平等的永不服输的精神是任何人都无法比拟的。

每当夜深人静的时候，我总会独自一人拿出《简爱》细细体会主人公之间的精神对白，沉浸在他富有诗意和哲理的抒情话语中：上帝没有赐予我美丽和财富，但我们是平等的，就像我们的领会通过坟墓评定的站在上帝面前。不知为什么，我特别喜欢这句话。

一直都幻想着自己能迎来一种爱，如简和罗彻斯特一样冲破年龄、财富和地位的障碍，可以超越时空达到心灵感应。简，最终以坚强的品质，出众的才华赢得了幸福，更树立了自己高大的形象：自尊、自爱、自强。

读完这本书，相貌平凡得我心中仿佛增加了一份信心，因为它是我懂得内涵的丰富胜过外表的美丽。

范文一

读了契柯夫的《苦恼》之后，我深深地感受到了生活在社会底层的人们生活的凄惨。《苦恼》讲述的是马车夫约纳在一个冬夜的拉车生活。约纳的儿子这个星期在医院死去，他老人家早已失去老伴，现在孤苦伶仃，悲痛麻木。他接待了几批乘客，路上几次想向乘客苦诉自己的苦恼与悲痛，但得到的却是乘客催赶的责骂，因为人们嫌他心不在焉。

夜深了，他回到大车店，但连喂马的燕麦钱都没赚到。黑暗，孤寂与悲痛又涌上心头，天冷使他心更冷。他轻轻地抚摩着自己忠实的小母马，把心里话统统对它说了……马车夫约纳只是千万生活在社会底层命运悲惨的人们中的一个。这些人贫穷，没有依靠，生活凄惨。他们不能享受生活，每天为了生计奔波。他们生活艰难，经常为下一顿饭的着落犯愁。

这些人全力为生计劳动，心中的苦恼能向谁人倾诉呢?又有多少人真正了解他们，关心他们，帮助他们呢?生活在社会底层的人们的是生活是我们常人难以想象的，而且他们比我们常人有更多的苦恼。其实，不管在哪个社会，无论繁荣还是落后，都有生活在社会底层的人，而且他们的命运都是同样悲惨的。读了《苦恼》以后，我想起了那些在街边捡垃圾为生的老人。这些老人衣衫褴褛，驼着背，背着个沉重的大垃圾袋，夏天顶着烈日，冬天冒着寒风，终日在大街游荡。

他们有时翻着脏兮兮的垃圾桶，找有没有可卖钱的东西，有时尾随着行人，捡他们扔下的易拉罐，包装袋。这些老人可能是没有子女的，也可能是失去子女的，也可能是被子女抛弃的，也可能是残疾的，或者没有多少学识的。他们没有多少劳动力，所以只能过这种穷苦的生活，生活在社会最底层。还要遭人白眼和鄙视。他们长期生活压抑，心中的苦恼向谁去述说?

他们有人承受着失去子女的悲痛，有人承受着被子女抛弃的凄凉，有人承受着残疾人的自卑，有人承受着“少壮不努力”的悔恨……这些人都把各自的苦恼憋在心里，他们找不到人诉苦，也没有时间去伤春悲秋，因为慢下一步，下一顿饭又没有着落了。《苦恼》中马车夫约纳的生活固然悲惨，但并不是只有他一个人苦恼。

范文二

在课本里学了《红楼梦》中林黛玉进贾府那一段，也看了关于课文的电视剧，来来去去，倒对这以前不怎么感兴趣的《红楼梦》生出些兴趣来。于是找书来翻了两翻，却也有了些感受。

听老师讲，《红楼梦》乃是四大名着之首，这倒是我所不知的，不由得吃惊，心下想不就是男男女女的悲情故事么，怎的如此重要了。不过话是这么说，回想起上学期那堂绘声绘色的“红楼课”，

范文一

读《童年》，是高尔基写的一部小说《童年》.这是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部.这部小说从一个侧面反映了作家童年的成长经历，描绘了19世纪末俄罗斯社会生活的画面.

这本书主要讲述的是阿廖沙(高尔基的乳名)三岁到十岁这一时期的童年生活.小说从我随母亲去投奔外祖父写起，到外祖父叫我去人间混饭吃结束.外祖父开了家染坊，但随着家业的逐渐衰落，他变得吝啬，贪婪，专横，残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人.有一次阿列克谢因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去.幼小的阿廖沙也曾被他用树枝抽得失去知觉.他还暗地里放贷款，甚至怂恿帮工去偷东西.两个舅舅也是粗野，自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴.在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶.舅舅们为争夺家产而争吵斗殴的情景使小阿廖沙饱受惊吓.这一幕真实反映了俄国下层人民沉重的生活状况，批判了小市民的自私残暴.

然而就是在这样一个可怕的环境里，也有温暖与光明.这就是阿廖沙的外祖母和另外一些人，过的另外一种生活.外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀.她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，她对阿廖沙的影响，正像高尔基后来写的那样：在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活.外祖母使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强，勇敢，正直和充满爱心的人.

幸福的童年都是相似的;不幸的童年各有各的不幸.《童年》以小主人公阿廖沙在外祖父家的生活经历为线索，刻画了一群性格鲜明，生动的人物形象：这里有严厉而暴躁的外公，有慈祥的外婆，有爱喝酒闹事的舅舅，有漂亮而忧郁的妈妈，还有会跳舞的小茨冈;有抬起长腿踢妈妈的继父，有称为奶奶的绿老太婆，有孤僻而执著于化学实验的房客好事儿，有自杀的小偷彼得伯伯，还有一群玩草鞋大战，去冰天雪地的小岛上偷木板过活的善良小流浪汉……

而小阿廖沙正是以一颗脆弱而敏感的童心生活在这群人中，体验着人生的酸甜苦辣.爱丰富了他，使他充满了坚强的力量去应对困苦的生活;苦难让他明白，俄罗斯人大多像小孩子似的，喜欢拿忧伤来逗乐，玩弄，不为做不幸的人而羞愧……正是从这个足迹里，走出来了一个文学巨人，