目录厚街的七月，车间温度四十度。我站在裁断机旁边，看着老师傅把一张意大利进口的头层皮铺平，按下冲床，咔嗒一声，鞋面的雏形出来了。他顺手把边角料扔进筐里，我瞄了一眼，那块废料至少还能再出一个鞋舌。
我喊住他：“师傅，这块皮还能用吧？”
他头也没抬：“能用，但不够出整面了。出鞋舌的话，刀模得换，换一次停机二十分钟，谁给？”
我愣了一下。这是我们进厂之前完全没想过的问题。
三个月前决定来鞋厂蹲着，团队里有人觉得我疯了。一个做消费品牌的ceo，放着办公室不坐，跑去生产线当学徒。我没解释太多。我们第一款鞋上市之后，毛利率比预算低了将近十个点，工厂那边反馈说成本就是那么多，我们这边算出来对不上。账对不上，就没法定价，没法定价，就没法谈下一步。我只有一个想法：亲自走一遍，看看钱到底花在哪儿了。
到厂第三天，成本会计老周丢给我一张表，上面是我们主力款的数据。我自己按bom表重新算了一遍：面料、鞋底、辅料、人工，加起来九十二块。我拿着表去找厂长，他看了一眼，把纸推到一边，问了我一句：“你知道裁断损耗是多少吗？”
我说不知道。
他带我去裁断车间，指着那台液压裁断机：“这双鞋的面料利用率，我们做到七十二就算好的。剩下的二十八，你是打算让供应商退回去，还是让工人赔？”然后他又带我去仓库，指着堆在角落的一批皮料：“这批货在海关压了十九天，资金占用每天八百块，你摊到三百双鞋上，每双加两块六。”最后他带我去看模具架：“你这个单子只做五百双，开模费一万二，摊进去每双二十四。你bom表上写了吗？”
我回去重新算了一版，把裁断损耗、资金占用、模具摊销、返工率全部加进去。数字出来的时候，我自己都不太敢信——我们之前估的那款鞋，实际成本至少一百一。差的那十几块，不是供应商黑我们，是我们自己根本不知道怎么算成本。
那之后我做了一件事，让财务跟着每一个工段重新测损耗。裁断跟了三天，针车跟了两天，成型跟了四天。测完之后我们才知道，不同的皮料部位，损耗率能差出八个百分点。针车的返工率，熟练工和新手能差三倍。这些数据以前都压在工厂手里，不是人家不给我们，是我们从来没问过。
七月份那批货，是我在厂里压力最大的一次。
客户三千双订单，交期二十五天。正常排期要三十五，晚一天船期就得走空运，运费吃掉全部毛利。工厂计划经理的方案是加人——裁断加五个，针车加十个，成型加八个。我盯着那个方
