近日，我读了一本书，里面有很多很多个小故事，其中，最令我感触深刻的便是《空位》这一篇。

这一个小故事，主要讲述了司马校长对班主任赵老师谎报人数的行为表示不满。初一一班的赵老师告诉她，曾经有一个学生，她出车祸了，但是她一直活在每个学生们的心里，因此，他把这位同学的名字也记上了。校长听了她的话，深深为感动，看了学生们的表现，更加热泪盈眶，最终同意了他的决定的小故事。

读完这个小故事，我的眼眶里也不知为何充满泪水。蓄势待发，随时准备滑着脸颊流下来。我用手擦了擦眼角的泪：这难道不正是证明了臧克家曾经说过的一句话吗：有的人死了，他还活着，有的人活着，它已经死了。这句话随时臧克家写给已逝鲁迅先生的。但是他用在这个小故事里，却依然可以。这足以可见，这位学生曾经活得多么有存在感，活的多么美丽，活得多么完美。

想到这我不禁想起了自己曾经我总是在学校里默默无闻，直到获得了老师的提点，老师的教诲，我才渐渐在班上大胆了起来。大胆举手，大胆融入集体，大胆和他们说话。大胆我渐渐融入了她们这一切的一切都是因为我的那一位老师，那一位恩师，他使我受尽一生。也许那只是他无意的一句话。但却在我的人生里留下了不可磨灭的痕迹。

那一天老师把我叫到她的办公室，语重心长的对我说了很多，无非就是跟其他老师意思差不多的那些话。要融入集体，不要孤零零的一个人。要团结，要有爱我漫不经心的听着，耳朵里差不多生出了茧子。知道老师说好，你可以回去了的时候我才慢悠悠的转身，大步流星的往前走。等我走出办公室门口的时候，忽然我听到了老师口里悠悠传出的嗯不错这几个字我脚步顿了顿，脸一红，立马加快步伐走掉了。我在班里那个时候的成绩并不算优异，最多是勉强中等。整天活一天算一天，日子过的实在是颓废。但因为在一次奥数比赛中脱颖而出，使得老师们都对我重视了起来。等他们都发现我对学习丝毫不上心，也融入不到班集体，便经常语重心长的找我谈话。每次谈话无非就是，其实你是一个好苗子，但是要多多培养，也要与同学团结。但是是从来都是客套话，脸上没有一丝表情，反而眉头紧皱，怎样看着都是像在奚落我。所以我对他们的话一点也不感冒。但这位老师不同，他没有眉头紧锁，反而舒展开来了还对我微微笑。他的神情令我的心情舒畅了起来。但是他说的话却跟别的老师一模一样。所以他在我的印象里再次大打折扣。但是。他后来话到底是什么意思呢？莫非是在表扬我？也不对呀，表扬我怎么可能这么随

《小小孩的春天》读后感800字2024一

一个心里住着小孩的人，在向一群小孩，诉说着自己做小孩的时光。这就是我对《小小孩的春天》这本书，最简单的印象。

这是一本像水一样的书，灵动而又干净，它静静的流淌着，从我们的眼前流过，从我们的心上流过，就这样携着童真，缓缓的流向一个只有天真的快乐的地方。

孙卫卫的文字一如既往的朴实。

《小时候的喜欢》是这本书的开篇文章，小孩子的爱憎分明写的十分真实，眼前仿佛就出现了一个摸摸这，看看那的孩童，一会儿说喜欢这个，一会儿说喜欢那个，这简直就是个活生生的小孩子。

但孩子不是永远都喜新厌旧的，当一件事真正走进他心房的时候，他就是这个世界上最坚定执着的人。大人只考虑利益，被金钱动摇，孩子才会看着自己的心。

《第一次投稿》就将一个孩子对文学的热爱被作者刻画的淋漓尽致，文中对自己稿件落选的的分析也头头是道。它让我我回忆起了自己的童年，当年的自己，也是有了一个梦想后便不肯撒手，会想方设法的去钻研努力，即便老师告诉我这会影响学习，父母告诉我这东西没用将来挣不了钱，我都不会放弃对它的热爱。我的心中，只有对那个爱好本身的单纯的追求。

很多时候，成长就是慢慢地被欲望迷惑，当生活悄悄将我们的热情磨碎时，很少有人能像作者这样坚持着自己追梦的道路，并在成功时回头望一望，用自己勉励其它仍在向前的孩子们。

《小小孩的春天》用一个个故事，一段段感受，唤起了很多孩子的共鸣，也帮许多大人走到了梦里多次去过醒来却找不到的地方。就是那简单的欢笑，泪水，害怕，不舍，就是这些普普通通的情感汇聚成的故事，在作者的笔尖，仿佛都成了读者我们自己。

这是一个孩子的春天，也是许多孩子的春天。

我打开了这本书，我合上了这本书。回忆着书中的内容，我似乎看见一个背影，一个坐在书桌前的大人的背影，她在书写着什么，边写还不时大笑两声，在昏暗的灯光下，慢慢地，她变成了一个小小孩。

她是谁?

她是我。

《小小孩的春天》读后感800字2024二

孙老师的这本书让我想到一个人--舒庆春老先生。他们写作风格几近一致。都是简单语言塑造生动人物。

翻扉页;轻阅读;观小孩;赏春天。冰心奶奶曾说过：只拣儿童多处行。可谓孩子与春天是分不开的。

在序章内的每一章都颇有趣，简单而不失简约，微小而不失犀利。每个都正中主题。作者童年的琐屑回忆都放了进去，真实、动人的还原了一幅画面。作者在写此文章时，他早已融

或许是不知梦的缘故，流离之人追逐幻影。——题记

诸葛孔明说，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。

我们整天忙忙碌碌，像是一群群没有灵魂的苍蝇，喧闹着，躁动着，听不见心里深处的声音。时光流逝，童年远去，岁月带去了幼时许许多多珍贵的回忆，也销蚀了心底那份童稚的纯真，我们不顾心灵桎梏，沉溺人间繁华，直到最后丢失了自己。我们似乎用什么珍贵的东西换取了前途的一片空白。

或许是不知梦的缘故，流离之人追逐幻影。就像是飞蛾扑火，明知会粉身碎骨，却只为了那一点点微不可及的温暖。有时候就连我们自己都会迷茫，到底在追求什么？偶尔猛然想起幼时被问到梦想，声音清脆坚定地说想当一名数学家或者是科学家，但如今却如圆规效应，与最初最最稚嫩的梦相距越来越远，如同被王母娘娘用簪子轻轻一划而来的银河，是不可跨越的鸿沟。

任何人的双臂中都抱着些珍贵的东西。但是拥有的时候永远不会留意到。注意到那份沉重，却是在一切都从手中悄然滑落的时候。不知道多少次的反复想着，那种玩意再也不要拥有了。可是，不知道什么时候又背起了。也许索性全部抛弃会比较轻松，可无论如何还是不那样做，因为如果没有那些家伙，人的人生旅途会多么的无趣。

我们都在命运之湖上荡舟划桨，波浪起伏着而我们无法逃脱孤航。但是假使我们迷失了方向，波浪将指引我们穿越另一天的曙光。

人其实会死三次，第一次是在他断气的时候，从生物学上了说，他已经死了。第二次是在他的葬礼上，人们前来怀念他的一生，从此社会上再无他的地位。第三次是最后一个记着他的人把他忘了，从此以后他是真正的死了。其实我们很多人都是一直做到了第三次，只有极少数的人被人永记，而我们不过是最普通的普通人，我认为，活在世界上倒不如拼一把，坚持着自己最初的梦想，哪怕做不到名垂青史，却会在第一次死前回顾人生的时候，觉得自己一生没有什么可遗憾的。

今生如梦，算来不过浮生一梦。不知是我们做了一个极其漫长的梦，突然梦醒发现自己还是在小学，惊讶地对同桌说“天呐，我做了好长一个梦！”还是我们入了别人的梦。

说到底，关于自己的生活，我和你都不是读者，而是作者。至少结局，还是能自己说了算的。不相信自己的人，连努力的价值也没有。

抬头看一眼星星吧，我们肉眼所看到的星辰，也许在亿万年以前就爆炸死亡，此时它们的光芒能到达我们眼眸的深处，这也算是最美的意外了。星星

《受戒》这篇小说是作者汪曾祺的一个美好的梦，这里没有打打杀杀，没有凄凉的悲惨故事，也没有悲惨的人生。下面是小编为大家整理收集的汪曾祺小说《受戒》读后感范文800字左右，欢迎大家阅读!

汪曾祺小说《受戒》读后感范文800字左右

我与我周旋，宁做我，我与我比我第一。这是汪曾祺晚年时说过的一句话。

汪老先生是我十分喜欢的一个老人，喜欢汪老文字中流露出来的一派天真，喜欢他对世间寻常万物的怜惜珍爱之情。他的文字很淡，所写的小说不大有跌宕曲折的情节，但有的是意境之美，如青橄榄，如芦花荡，十分耐嚼，回味甘甜绵长。读他的文字，时常会激起我对平凡世俗烟火生活的感激欣赏之心，是一遍一遍重读亦不觉厌倦的好文字。

曾经，不止一次地置身于汪老先生《受戒》中的桃花源，在这里我仿佛来到了一个原始的乌托邦，一个宁静美妙的世外桃源，那是一片理想的乐土。

小说的标题叫《受戒》，开头的第一句话是明海出家已经四年了，读者一开始就会以为这是一篇写佛门生活的作品。它也确实描述的是出家人的故事。只是读着读着，你会渐渐觉得小说中的人与事虽然未离佛门，但读者感受到的并非佛寺的森严和佛徒生活的单调与清冷，而是与之相反的浓郁的世俗生活的情致与意趣。

人们实在看不出作为小说主人公的明海在这里到底受了什么戒，反倒是他和他的老小伙伴们在这里尽情享受着日常世俗日子的温馨与快乐。与其他职业相比，当和尚的好处一是可以吃现成饭，二是可以攒钱。因此，明海之所以去当和尚并且还有望当一个好和尚，就是非常好理解的事情了。他不仅嗓子好，而且记性好、相貌也好。更值得提及的是，他出家以后连名字也不用改，还叫明海。出家了的明海被大家喜欢着，但似乎从来不因为他当和尚的本职工作做得好，而是因为会画画、会唱歌、帮人干农活。念经，一要板眼准，二要合工尺。说的都是不关内容的形式方面的要求，因此小明海念经又怎么会去关心经文本身的涵义?值得注意的，倒是他看见小英子的脚印，身上有一种从来没有过的感觉，觉得心里痒痒的。那每天本来就出于应付而不得不敷衍的经文恐怕早就忘到九霄云外去了。

小说的最后，作者是把这种日常生活的诗情和温馨渲染到了极致，那就是明海和小英子的恋情在回家途中的瓜熟蒂落，那一段优美的文字令所有的读者读后无不悠然神往。本来，明海刚刚受了戒，等于在出家人的人生中完成了一个重要仪式，沙弥头、沙弥尾的前景开始在他的眼前浮现。殊不料小英子对所谓的沙弥头、沙弥尾毫

“别以为我们力气小就能随便欺负，只要我们拧成一股绳……”这是电影《小小飞虎队》里的一句经典台词。星期二上午，我们五年级同学就在学校多媒体教室欣赏了这部精彩的抗日影片。

故事发生在抗日战争年代，大壮、虎子、小银三个小孩为了将重要情报送给八路军“飞虎队”的老洪，与日本鬼子勇敢周旋、斗智斗勇，最终胜利完成了任务，为反扫荡立下了赫赫战功。三位小英雄也如愿以偿，成为了梦寐以求的“小飞虎队”队员。

影片情节既扣人心弦，又幽默搞笑。特别是火车上三位小英雄与日本鬼子第一次正面交锋的情节，更是让我拍手称快。当日伪军发现“瓦片头”在火车上时，他们开着三轮摩托车，“张牙舞爪”地追赶过来。危难之际，大壮、虎子、小银没有慌张，而是沉着冷静，齐心协力地将火车上的油桶和圆棍扔向敌人，将鬼子打得人仰马翻、屁滚尿流。看到这里，我们不由地连连鼓掌叫好。

最令我感动的情节还是当他们被鬼子抓住后，为了挽救“战友”的生命，情急之下，大壮编造了一个假情报来糊弄敌人。然而，虎子、小银却误解了大壮，以为大壮真的成为了“叛徒”。大壮流着泪，默默地忍受着被伙伴误解的痛苦。此时，一种敬佩之情油然而生：大壮已不再是那个“又笨又胖又胆小”的小毛孩，他已经成为一个有勇有谋、赤胆忠心的抗日英雄了。

影片最终在大壮、虎子、小银震人心魄的誓言中结束了。我想，这三位小英雄的年龄与我们相仿，战火硝烟中，他们表现的是那么团结、机智、勇敢和坚强，尤其他们的心中都有浓浓的爱国情怀。而我们作为和平年代的小学生，每天的生活都是那么幸福美满，我们更应该热爱自己伟大的祖国！我们要好好学习，争当栋梁之材，将来将祖国建设得更加繁荣富强！

《小小孩的春天》读后感800字一

一个心里住着小孩的人，在向一群小孩，诉说着自己做小孩的时光。这就是我对《小小孩的春天》这本书，最简单的印象。

这是一本像水一样的书，灵动而又干净，它静静的流淌着，从我们的眼前流过，从我们的心上流过，就这样携着童真，缓缓的流向一个只有天真的快乐的地方。

孙卫卫的文字一如既往的朴实。

《小时候的喜欢》是这本书的开篇文章，小孩子的爱憎分明写的十分真实，眼前仿佛就出现了一个摸摸这，看看那的孩童，一会儿说喜欢这个，一会儿说喜欢那个，这简直就是个活生生的小孩子。

但孩子不是永远都喜新厌旧的，当一件事真正走进他心房的时候，他就是这个世界上最坚定执着的人。大人只考虑利益，被金钱动摇，孩子才会看着自己的心。

《第一次投稿》就将一个孩子对文学的热爱被作者刻画的淋漓尽致，文中对自己稿件落选的的分析也头头是道。它让我我回忆起了自己的童年，当年的自己，也是有了一个梦想后便不肯撒手，会想方设法的去钻研努力，即便老师告诉我这会影响学习，父母告诉我这东西没用将来挣不了钱，我都不会放弃对它的热爱。我的心中，只有对那个爱好本身的单纯的追求。

很多时候，成长就是慢慢地被欲望迷惑，当生活悄悄将我们的热情磨碎时，很少有人能像作者这样坚持着自己追梦的道路，并在成功时回头望一望，用自己勉励其它仍在向前的孩子们。

《小小孩的春天》用一个个故事，一段段感受，唤起了很多孩子的共鸣，也帮许多大人走到了梦里多次去过醒来却找不到的地方。就是那简单的欢笑，泪水，害怕，不舍，就是这些普普通通的情感汇聚成的故事，在作者的笔尖，仿佛都成了读者我们自己。

这是一个孩子的春天，也是许多孩子的春天。

我打开了这本书，我合上了这本书。回忆着书中的内容，我似乎看见一个背影，一个坐在书桌前的大人的背影，她在书写着什么，边写还不时大笑两声，在昏暗的灯光下，慢慢地，她变成了一个小小孩。

她是谁?

她是我。

《小小孩的春天》读后感800字二

孙老师的这本书让我想到一个人--舒庆春老先生。他们写作风格几近一致。都是简单语言塑造生动人物。

翻扉页;轻阅读;观小孩;赏春天。冰心奶奶曾说过：只拣儿童多处行。可谓孩子与春天是分不开的。

在序章内的每一章都颇有趣，简单而不失简约，微小而不失犀利。每个都正中主题。作者童年的琐屑回忆都放了进去，真实、动人的还原了一幅画面。作者在写此文章时，他早已融入这篇文章内，再次回到儿时，以孩

《小小小小的火》读后感900字

读了两部美籍华人伍绮诗的作品后，成功被她圈粉，不愧为哈佛的高材生啊！这一部作品比上一部《无声告白》的语言表达和行文深度更加纯熟，写作手法在此时、过去和后来的某一时刻之间轻松自然的变换着，没有任何衔接突兀。 其实每个人内心都有一团小火苗，燃烧与否、在哪里燃烧和燃烧的程度取决于你处在什么样的环境中。 伊奇内心的小火苗是叛逆、敏感、善良、勇敢的；珀尔跟伊奇一样，有着同样深藏不露的敏感，同样掩藏在书本智慧之下纯然的天真无邪。只是她的反抗火苗更弱些，妈妈的爱让她多了些顺从。 理查德森太太的小火苗，我觉得是在她房子被烧、在她看到米娅为她做的照片、在她意识到有可能一辈子都不会再见到小女儿后才被点燃的。她大半辈子一直过着有规律、有规矩、有计划、有礼貌的生活，从没有失过体面。那是因为她家境一直不错，她有一份稳定的工作，有爱他且非常富有的律师老公，有令人羡慕的豪华的大房子，有四个自己亲生的孩子。另外，为了保持有秩序完美的生活，她选择把内心深处的真我锁进盒子深处，永远不打开。 所以理查德森太太永远不能理解贫穷却聪慧的艺术追求者米娅为何那么随意任性、为何从事着各种不体面的工作、为何为了钱当代孕然后又反悔、自己偷偷把孩子带走了四处流浪。她觉得米娅的生活简直糟透了，然而事实是米娅活的很潇洒，她虽然自尊心很强，可从不在乎别人的看法。她喜欢按照自己的意愿和自己选择的方式生活。她活得很真实。 理查德森太太也不能理解贝比为何会把自己的孩子丢在消防局门口，然后又返回来到收养她孩子的家庭争夺抚养权。。她觉得米娅贝比都是不称职的母亲，不配做母亲。然则，母亲的定义是什么？是血缘关系还是爱决定了母亲的身份？ 实际上，大部分情况下，每个人都有不止一次做出过让自己后悔的事，人们应该给予原谅。每个人也都有找寻真我和做真我的权利。。。你是那只甘愿在笼子中被喂养被束缚的小鸟，还是束缚小鸟的笼子，又或是冲破笼子飞向自由的小鸟？ 看完这部小说，你不得不为上述种种问题而认真思考！

《小小小小的火》是一部由伍绮诗著作的小说，不知道大家有没有看过呢？该书主要讲述了理查德森家的房子因为一把小小小小的火而被烧掉之后对生活的感悟的故事。很多看过这本书的朋友对这本书都给出了不错的评价，下面就跟小编一起来看看他们是怎么说的吧！

前前后后大概花了一整天的时间看完这本书，很简单的故事，没有讨论人生大道理，没有（）任何说教成份。但是读完书却让人不禁去反复回想反思：我们该怎么才能过好自己这有且只有一次的人生。

这是一个关于两个生活观念完全不同的家庭故事，也是一个关于人生选择的故事。

理查德森一家生活在富足先进的西克尔高地，这座城市的座右铭是：经过规划的才是最好的，对这个城市的一切都精心规划以避免出现不可预料事件：草坪上草的长度不能超过6英寸，房子必须漆成政府规定的颜色。

理查德森太太就是祖祖辈辈生活在这个城市并深刻认同这个城市文化的代表人物之一，她一直严格要求自己过着循规蹈矩而又有节制的生活：为了保持身材每天早上都只吃二分之一杯谷物片，晚餐只喝一杯红酒，每周上三次有氧操课，每周称一次体重。

理查德森先生和太太都有着光鲜体面的工作，家庭生活富足，在西克尔高地有两栋属于自己的大房子，每年定期出去旅行，家里孩子都有充足的零花钱，更从来没有为一日三餐操过心。

而摄影艺术家米娅和珀尔一家则过着一边流浪一边做艺术的生活，他们从不会在一个城市呆的太久，每当米娅完成一个摄影项目或者没有了灵感他们就会简装上阵，抛弃一切不必要的家具，只带上重要的生活必需品上路。

米娅一家过的则是节衣缩食精打细算的日子，米娅每天出门做几个小时的兼职，赚一点仅够两人生活下去的钱，她出门赚钱只是为了满足基本的衣食需要，本质上不过是为了让她的艺术事业得以继续的手段。

本身各自处于自己该有的生活圈子的时候觉得这一切都是再自然不过的事情了。然而，当这两种人两种生活方式放在一块对比的时候，所有人都不免做了一下比较反思。

珀尔羡慕理查德森家的大房子，羡慕他们稳定富足的生活，羡慕他们举手投足间透漏出的自信；而理查德森家的孩子们则羡慕珀尔的率真自由的生活方式。相比于珀尔西克尔高地的孩子都显得十分功利、野心勃勃，他们非常自信，对一切都很确定，相信自己拥有无与伦比的判断是非的能力。珀尔则会很大方地承认自己的无知，接受事物灰色地带的存在。

生活在西克尔高地的伊奇是个真正的反叛者，她渴望着米娅一家的生活方式，想去过自己渴望的

《小小小小的火》读后感1000字

“母亲的定义是什么？是血缘关系还是爱决定了母亲的身份？”这是《小小小小的火》力图寻找的答案。相比于前一本《无声告白》，这本书从日常故事中挖掘出的角度更加深刻，更让读者体会到其用心程度。两个家庭对于孩子的纷争、对于孩子的不同看法，很大程度上都会对孩子们带来影响。这种从父母身上流传下来的“生命之火”，对孩子内心起到举足轻重的作用。殊不知孩子的内心如此独特，小小的火亦能掀起燎原之势。因此也就能够能够理解，伊奇小小的身躯徒步几十分钟愤怒地寻找家人，又如此愤怒地点火，毅然决然地离去。一场大火或许能终止一切，又能改变一切，因此也就有“野火烧不尽，春风吹又生”的重生。

“火”的诞生始于毁灭，终于毁灭，不知古人第一次试探性地触碰火苗的时候，眼中会有怎样的奇异色彩。生命的延续正如火苗的留存，星星之火、希望之火，亦有摧枯拉朽之潜在力量。

米娅与理查德森太太对待“火苗”的态度如此不同，也就产生了迥异的做法。对于理查德森太太而言，“火苗”意味着危险，是对节序生活的一种反叛。“她始终觉得，那种如同火焰的冲动是种极其危险的东西，很容易失去控制，甚至能推倒墙壁、越过鸿沟，以极快的速度扩散，哪怕只有一丝微风，也能让火势燃烧若干英里。因此，最好还是小心控制这些小火苗，像保存奥运火种那样，谨慎的传给下一代――抑或是只适合把它留存起来观赏，提醒人们，冲动必须加以驯化，火苗必须得到控制，发出适当的光和热已经足够，没有转成燎原之势的必要，她认为，预防火苗引发的火灾才是关键。”

而米娅以其艺术家的目光，对“火苗”的生长持顺其自然的态度。她无意中抑制或是改变火苗，她只知在她眼中，万事万物都有生长的空间、都有独特的印记，单看她对于理查德森一家的送别礼物就可以看出来。

米娅这个人物非常具有传奇色彩。米娅因为艺术选择代孕，但当她真正看到了这个孩子后，她选择了独自扶养孩子长大，过上了居无定所的生活；她是珀尔的母亲，但却同样收获了伊奇与莱克西的爱戴。她似乎是一个充满着神秘色彩的艺术家，但在作者的详细描写中，一个从小热爱艺术、哪怕遭遇困难依旧不放弃的母亲形象顿时映入眼帘。

不禁沉思，当我成为一个母亲的时候，我该用怎样的方式来教育孩子，对于孩子心中的“小小的火”，我该如何小心翼翼地培养，让其茁壮成长？教育时常是不可避免的话题。

《小小小小的火》一书由伍绮诗所著，讲述了一把火烧掉了理查德森家的房子，别人都以为是他的小女儿干的，因为在烧火完后，他的小女儿也不见了，到底是怎么回事呢？下面给大家带来的是小小小小的火读后感1000字欣赏。

《小小小小的火》作为这一个星期以来的睡前读物，作者细腻、平静、温和的讲述风格，让人丝毫不会感到如赶时间一样的累，读完内心是平静的，所起的波澜也如微风吹过湖面一样让人觉得舒服，不做作、不张扬、顺畅自然的笔法让人忍不住要细细咂摸一下。

小说的第一个主题是关于选择的永恒话题，有点类似选择月亮还是选择六便士的味道。

理查德森太太，伊奇认为一切问题的源泉，一生只做正确的工作，在规划至上的高端社区西克尔高地中生活得很有计划，为了如父辈一样拥有体面的工作、漂亮的房子、幸福的家庭，扑灭了内心深处隐隐闪起的火苗，放弃了她自己都不知道的想要的东西。而她的小女儿伊奇，继承了她内心深处的火苗。在理查德森其他家庭成员眼中，伊奇就像个怪胎一样格格不入、处处显得多余（我最初甚至怀疑她是不是自闭症）。如果没有米娅的出现，也许伊奇会在这个束缚她的环境中沉闷一辈子，或者如她母亲一样，最终放弃自己都不知道所想要的东西。直到米娅带着她的女儿珀尔闯入理查德森一家中，事情就变了。米娅是一个有主见、听从内心召唤的女人，为了坚持摄影艺术、每天打三份工维持生计，为了获得艺术灵感，带着珀尔数十年如一日得过着流浪生活，是故事里最接近呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活的人。在米娅的影响下，伊奇慢慢变得好奇、开朗，发现心中小小小小的火是可以转化为行动的，是的，必须做点什么。难怪伊奇会把米娅想象成自己的精神母亲。

不是所有人都有勇气放弃自己的未来，也不是所有人都敢接下这份重担独自前行，不去想另一种选择会过什么样的生活。生活中处处都要选择，这也造成了不同轨迹、不同味道的人生，选择不所谓对和错，只要认清自我，分辨出自己想要什么样的生活，保持初心、坚持努力，终能做出不悔的选择。

小说的第二个主题是关于父母与孩子的话题，跟着贫寒、理解孩子的生父母好还是跟着物质生活优越的养父母好。

贝比是在美国打工的一个广东女孩，自己有个女婴米拉贝尔，在身无分文、走投无路时，只能将米拉贝尔遗弃到消防门口，希望婴儿不至于饿死。而一生都想有个孩子的麦卡洛夫妇捡到孩子欣喜若狂，将米拉贝尔视为生命一样。心疼发现婴儿不见后、满城疯狂寻找的贝比，