设为首页 加入收藏
首页 小学生读后感 初中读后感 高中读后感 四大名著读后感 中外名著读后感 读后感600字 读后感800字 读后感1000字
你的位置: 读后感 > 读书笔记 > 童年读书笔记 > 地图 > 童年读书笔记

童年读书笔记

发布时间:2019-11-12 来源:互联网

童年一二章读书笔记。

古语言:粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华。书中蕴含着许多人类的智慧及思想,尤其是那些经典书籍作品。每个人在阅读的时候,都会与作品产生共鸣。这个时候,我们只需要将自己的想法一笔一划的记录下来,你是否为此为写一篇读书笔记而苦恼了。为此,你可能需要看看“童年一二章读书笔记”,我们后续还将不断提供这方面的内容。

●第一章的中心人物是外祖母。她善良、聪明、能干、充满爱心,是千千万万俄罗斯女性的优秀代表,对我的一生有着非常大的影响。本章末尾用充满诗意的美好语言描写了外祖母的肖像和人品,塑造了一个光彩照人的平凡而伟大的人物形象。年过花甲的外婆跟三、四岁的我见面时的第一次对话生动活泼,风趣盎然。早已过不惑之年的高尔基,以三、四岁儿童的口吻、眼光、心理、行为,真实而生动地描写、反映当时的客观现实,深刻而准确地表达自己十分成熟的思想、观点和感情。语言简洁生动,非常口语化,非常适合人物的口吻和当时的语言环境;情节画龙点睛,人物栩栩如生。不仅本章,而且全部《童年》,具有这个显著的特点和优点。《童年》开篇就写得十分精彩。它可以摘出来绝不止一篇优美的散文。从译者加的标题就可以大体知道本章内容:一、外祖母的出现;二、 父亲的去世和弟弟的降生;三、父亲的安葬;四、伏尔加河上的风光。《童年》的每一章都是由许多篇这样的优美散文组成的。《童年》可以比拟为一串珍珠项链,而每一篇散文就是一颗晶莹剔透的珍珠。比如本章就藏着好几颗这样的珍珠。

●第二章可以分三大块,也就是三篇优美、精彩的散文。它们可以分别标题为:兄弟斗殴、凶残的外祖父、外祖父来病床看我。本章的中心人物是外祖父。小说写外祖父毒打外孙们的凶残,令人惨不忍睹,毛骨悚然。后来他来病床看我的情景,又令人觉得此老头儿的身世值得同情,他的精明令人佩服,虽然他的凶狠不能原谅,但也就多少可以理解,特别是在读了第五章他在病中教阿廖沙我识字和讲人生哲理以后。

以上是小编为大家整理好的范文,希望大家喜欢

Hdh765.com更多读书笔记扩展阅读

《断章》读书笔记通用


书籍如同一把钥匙,它能帮助我们开启心灵的智慧之窗,在拜读作品时,我也被其中的故事情节深深感动。读后感怎么才能写好?小编花时间专门编辑了《断章》读书笔记。

《断章》读书笔记【篇1】

内容简介:北里可南子在父亲北里参吾的遗物里发现了五张稿纸,每张上面都只写了一行文字。她委托在旧书店打工的菅生芳光帮忙寻找这五篇没有结局的小说。没想到在补全作品的过程中,芳光发现了二十二年前“安特卫普的枪声”事件中惊人的事实——北里参吾写这五篇小说的原因居然是……事情的真相就隐藏在那五篇小说之中……五个没有结局的故事,五张只有一行字的稿纸,当五块拼图合起来的时候,真相就会浮出水面……

追想五断章的读后感,来自淘宝网的网友:大陆引进出版的第二部米泽穗信作品。“追想五断章”,一个很有特点、很值得揣摩的题目:追想,似乎是对往事的回忆和追溯;而“五断章”又究竟所指何物?相信乍一看到该题目的读者可能都会有这样或那样的疑问。说实话,我也是带着这些疑问翻开的这本书。小说一开始就给人一种“日常之谜”的感觉:北里可南子在父亲北里参吾的遗物里发现了五张稿纸,每张上面都只写了一行文字。她委托在旧书店打工的菅生芳光帮忙寻找这五篇没有结局的小说。题目当中的“五断章”指的就是这五篇小说。在本格推理小说之中经常会出现解密码的情节,而密码的设定无非是两种类型,要么是较为传统的数字类密码,要么是文字或符号类密码。本书的故事情节就有点类似于这种密码解谜,不过作者设下的却并非什么具体的“密码”,而正是要寻找的那五篇谜样的小说。这些小说也可以叫做 riddle story,即在故事中留下谜团不予解开,需读者自行揭开谜底,而谜底往往是开放性的。五篇小说以作中作的形式嵌在书中,而全书最大的一个谜题——22年前“安特卫普的枪声”事件中惊人的真相似乎就隐藏在那五篇小说之中。就我个人而言,读到作者构思出的这种设定,无疑是感觉到相当新鲜的。不仅如此,在最后所有谜底解开,一切真相大白时,又不禁惊叹于作者设定之巧妙。不得不说,在阅读米泽穗信的作品时,你总会在其中发现一些很新鲜的创意和idea。在之前读过的《算计》一书中,尽管或多或?存在着一些不完美之处,但作者毕竟年轻,笔力尚需雕琢。不过最难能可贵的还是作者将“暴风雪山庄”这种已经很难再有所创新的本格模式写出了一定的新意。而这本《追想五断章》也同样可以看做是作者对riddle story这种既有体裁小说所进行的一次崭新的诠释。作者这种突破现有模式桎梏,力求创新的精神着实值得称赞。尽管有利有弊,但这一点无疑是日本推理文学之所以能够不断向前发展的一个最重要的原因。

追想五断章的读后感,来自卓越网的网友:《算计》作者米泽穗信最新作品,记忆碎片拼凑出惊人真相。

《断章》读书笔记【篇2】

秋天的傍晚,与卞之琳在“桥上”相遇,枫叶打在肩头,心的河流淙淙而过。最是那凝眸的一刻,像一朵花落窗前,无人察觉的温柔,你看见了我,我读懂了你。

我们,都是桥上的风景,也许靠近,也许分离;也许陌生,也许熟悉。世间所存在的,似乎都是不经意间却又无处不在风景。明月,在遥远的距离之中,照在你我的眼里,却又近在咫尺。你站在桥上看风景,恰好我经过时看见了你,而那楼上之窗里的眼睛所看到的,也许正是我们这道风景。

生活中,其实时常有这样的画面,但也只能在诗人的句子里浮现。因为,喧嚣的工作学习环境使我们少有机会静下来去欣赏这些不经意的美。我们也许注视着,或被注视着,但那么多的风景中,总有一幅是属于你的赏心悦目。我们彼此散发出微光,欣赏别人的美,同时,也遇见那个别样的自己。

《断章》原本是一首很长的诗,但诗人卞之琳嫌他太长,太啰嗦。因为,很多时候,美经不起长久的凝视,美也经不起太多言语的推敲,于是就把《断章》修改成只有四句的短诗。内心的风景,大美而无言。

《断章》无语浅笑,简单地走进我们的心里,字里行间却参透深刻的哲理。正因为如此,它在无意、无主、无语、无解的情境中,长久地驻定,连时光都像是静止的,所有的注视,都成了永恒的风景,历史长河在其“桥”下生生不息。

你我,天涯相伴,烟火相随,心怀一种美意,身处一隅美景。无论此身彼身,此岸彼岸,你望她一眼,她对你回眸一笑,生命便会突然复苏。

身而为人,在茫茫宇宙大千世界之中,如同沙漠里面的一粒细沙,是何其的渺小,面对生活,太过于清醒,难免迷失自己。于是,我们必须学会断章,简单生活,这是一种智慧的体现,“断章”我们身边的好人、好事,“断章”我们看到的美景,“断章“充满憧憬的未来,“断章”那个尚未羽翼丰满的自己。所谓断章,不是断章取义,逃避现实,而是管中窥豹,懂得以朴素之心生活,并追求遥远的梦。

生活既简单又复杂,世间世事无常,当我们感到困惑、迷茫时,不要把简单的事复杂化,不防停下你的脚步,去听听花开的声音,看看蓝天上的白云,感受一下自然的风采,再把你所见、所听、所感,“断章”下来,深深埋在心底细细品味,你会发现很多时候,你想不通的事情,在那一瞬间,豁然开朗。

秋渐行渐深。我愿做那桥边枫叶,飘在你经过的地方,成为你眼中的风景。

《断章》读书笔记【篇3】

而我呢?唉……

四周死一般沉寂,没有鸟叫,没有虫鸣,夜游的动物似乎也都藏了起来。我独自一人走在路上,“孤赏”夜幕里的伤感。现在我似乎有些明白为什么有人用“惨淡”来形容夜色了,我的心也如惨淡一般。从小到大,我经历过不少的成功,胜利与喜悦似乎也从来没有离开我,可这突如其来的惨败让我措手不及,我就像被人从山顶一下推入了谷底。我害怕同学们的嘲笑,老师逼迫的眼神,更害怕父母的责骂。

寒风打过,不禁打了个冷颤。独自徘徊在小路上,想压抑心中的苦闷,不想这深沉萧瑟的夜里让我添了几分寂寞,几许惆怅,几许悲凉,用迷茫的眼神扫视着夜,夜用惊奇的目光窥视着我的心灵。

我无神地看着周围,第一次如此深刻地体会着黑夜的迷茫。“还有希望吗”?我在心底问着自己。前途茫茫,我真的不知道该如何回答。放弃,我不甘心;坚持,我已经看不到希望。我该怎么办呢?黑夜。

突然,一片树叶落到我的`身上,我抑起头,只见树上的叶子歪歪斜斜的往下落,凝视着向下飘动的枯叶,我内心的尘埃仿佛也被某种东西擦去了,我弯下腰拾起了一片落叶,将它放在手中仔细的端详着,从清晰的叶脉中还能看出昔日的辉煌。这看似平凡的落叶,它触动了我的心。使我想起《断章》中诗人不被世俗观念所束缚,不畏一时得失哀乐而透悟人与世界获得内在的自由与超越。

我明白了,我们何必为一时的成功或失败而耿耿于怀,去耽误大好的时光呢?滚滚红尘,尘起尘落;滔滔大海,潮涌潮跃,大千世界,草荣草枯,这都是自然的法则。今天的失败还有明天,只要我们努力就有希望。

花有重开之日,叶有再生之时,人自然还会有成功之日。

等哪天我要放飞――放飞多年来收集在水晶瓶里所有的梦想。

《断章》读书笔记【篇4】

你站在桥上看风景,

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子,

你装饰了别人的梦。

有感于诗人用字的凝练,短短数行便写出如此美丽又带些凄凉的意境。

几个生活中平淡得不能在平淡的名词累积起来就形成了他的容貌,他和平,宁静的脸上在眉心之间堆积着些许的悲哀。

“你”是谁,“风景”又是怎样的风景?我不知道。但是,在作者留下的广阔空间里,我看到了我的感受。

这是一首描写一种人生的悲哀的诗。

首先,有一个人孤独地站在桥上看风景。再后,另一个看风景的人站在楼上看着你。他没有下楼与你一起欣赏风景,而是把你也当作了风景。他紧掩的心房感受不到你的孤独,他只当你是这风景中的一角。悲哀,悲哀呀!难道仅是因为大家“萍水相逢”便无话可说了吗?不,不是的。面对滔滔洪水,“萍水相逢”的解放军战士把生命给了一个“萍水相逢”的老乡。当原本明亮的眼睛因失学而变得黯淡时,有多少“萍水相逢”的人解囊相助!可是,为什麽他不肯敞开心扉呢?大概是因为他也是孤独的吧。

美丽的月亮高悬于天空,在夜色的陪伴下“装饰”着你的窗子。你站在窗前,渴望对面的人打开窗子和你说说话。可他没有!他仍旧紧掩着心扉,宁愿用梦境去品尝你那边的美丽。悲哀,悲哀呀!难道一窗之隔,便隔开了心灵相通的道路吗?不,不是的。墙倒下了可以变成桥,窗户打开了便有了路。但如果两人之间互不勾通,互不了解,那扇紧闭的窗子便会永远地封印你的心灵。

美丽的《断章》只有四句话,可他所包含的内容绝不只是几幅惟美的画面。整首诗里没有一点声音,就好像人与人之间没有沟通一样。再美的风景少了与你分享的人也不过是过眼云烟。再甜蜜的糖果少了与你分享的人也不过如嚼蜡般没味。所以,请打破沉默吧,这样便有了与你分享的人。

《断章》读书笔记【篇5】

你站在桥上看风景

看风景的人在楼上看你

明月装饰了你的窗子

你装饰了别人的梦

诗如一幅清雅静谧的风景画,诗人将我们带入了水墨丹青的画境,给人留下情致委婉,韵致独特的想象空间。

那桥,凌空飞架,那楼,红墙碧瓦。那桥上的观景人,倚立桥头,纵目远眺,心旷神怡。那楼上的观景人,以“你”为景,心无旁骛,心醉情痴。人虽不知,月却有情,脉脉的温情,氤氲着一种平和淡定之味。

桥上人、楼上人本无干系,当“你”站在桥上看风景时,无意中“你”成了楼上人眼中的风景,影响着楼上人的思绪感受。眼前的美景使桥上的人沉迷其中,心驰神飞,怎么能觉察楼上人的凝望?而登高为望远的楼上人,眼里所看到的风景——正是桥上看风景的“你”。楼上人为何心无旁骛?又是什么醉了他那颗心?

两个萍水相逢的人,一个心旌摇曳,一个浑然不觉,一个有情,一个无意,多情为无情而惆怅,这种怅惘失落只能自酿自尝。

对于你,我仅是个观景人,但是,你已经走进了我的内心,“我”的心灵因你的曾经进入而丰盈,如明月装饰了你的窗子般,你装点了我的世界、我的梦。梦,是困倦心灵的港湾,梦,是痛苦心灵的慰藉,梦,是绝望心灵的支撑。我的梦因“你”而多彩,我的情感因“你”丰厚而华美,尽管惆怅无奈,仍然感激你的出现!

《断章》读书笔记【篇6】

你站在桥上看风景

看风景的'人在楼上看你

明月装饰了你的窗子

你装饰了别人的梦 ……

人生与我而言,似乎总处于一种对自己不满足、常常抱怨、愤恨的生活状态,常觉已不如人,别人似乎永远比自己幸福、快乐,自己却总是在怨天尤人,自己的内心在翘望别人的幸福里渐渐麻木和衰老,于是,彷徨、孤独填满了自己的内心。今天,重读卞之琳的《断章》,感觉自己竟然像个生活的小丑,自己被自己戏弄了!可悲、可叹!

的确,现实生活中,我们常常看到的风景是:一个人总在仰望和羡慕着 ……几乎所有的人都在追逐着人生的幸福。然而,就像卞之琳《断章》所写的那样,我们常常看到的风景是:一个人总在仰望和羡慕着别人的幸福,一回头,却发现自己正被别人仰望和羡慕着。

静下来心来,其实不难发现,每个人都是幸福的。只是,你的幸福,常常在别人眼里,只是你很难把自己的心静下来去发现而已,相信只要以一个乐观向上的心态去生活、去接人待物,更不被世俗所埋没,在别人眼里,自己永远都是最幸福快乐的人儿!

《断章》读书笔记【篇7】

人不应该被世俗观念所束缚,斤斤计较于是非有无,一时的得失哀乐,而应该透悟人与世界,获得内在自由与超越。

而我呢?唉……

四周死一般沉寂,没有鸟叫,没有虫鸣,夜游的动物似乎也都藏了起来。我独自一人走在路上,“孤赏”夜幕里的伤感。现在我似乎有些明白为什么有人用“惨淡”来形容夜色了,我的心也如惨淡一般。从小到大,我经历过不少的成功,胜利与喜悦似乎也从来没有离开我,可这突如其来的惨败让我措手不及,我就像被人从山顶一下推入了谷底。我害怕同学们的嘲笑,老师逼迫的眼神,更害怕父母的责骂。

寒风打过,不禁打了个冷颤。独自徘徊在小路上,想压抑心中的苦闷,不想这深沉萧瑟的夜里让我添了几分寂寞,几许惆怅,几许悲凉,用迷茫的眼神扫视着夜,夜用惊奇的目光窥视着我的心灵。

我无神地看着周围,第一次如此深刻地体会着黑夜的迷茫。“还有希望吗”?我在心底问着自己。前途茫茫,我真的不知道该如何回答。放弃,我不甘心;坚持,我已经看不到希望。我该怎么办呢?黑夜。

突然,一片树叶落到我的身上,我抑起头,只见树上的叶子歪歪斜斜的往下落,凝视着向下飘动的枯叶,我内心的尘埃仿佛也被某种东西擦去了,我弯下腰拾起了一片落叶,将它放在手中仔细的端详着,从清晰的叶脉中还能看出昔日的辉煌。这看似平凡的落叶,它触动了我的心。使我想起《断章》中诗人不被世俗观念所束缚,不畏一时得失哀乐而透悟人与世界获得内在的自由与超越。

我明白了,我们何必为一时的成功或失败而耿耿于怀,去耽误大好的时光呢?滚滚红尘,尘起尘落;滔滔大海,潮涌潮跃,大千世界,草荣草枯,这都是自然的法则。今天的失败还有明天,只要我们努力就有希望。

花有重开之日,叶有再生之时,人自然还会有成功之日。

《断章》读书笔记【篇8】

《断章》每一个字,每一句话都值得细细品味,慢慢推敲,你会发现,有一种魅力,深深的吸引着你,触动着你的心灵。

一直觉得卞之琳的《断章》写得很好,含蓄的子句中渗透着深刻的哲理,正因为如此,其中蕴含的深邃意境深深打动了我。

我觉的断章是一种状态也是一种态度,一种生活的态度,试问世间的人,世间事无穷尽,变幻莫测,有什么事是能够真真却却明明白白地剖析清楚呢?所谓剪不断,理还乱,所以用断章这种不求甚解,做好当下的态度面对生活,本身就是一种智慧。

断章也可以这样理解,断章出最重要的事,最美好的时刻。让你要培养一种良好的心态,有些事已经发生,断章最美好的部分,把它深埋记忆,有些事正在发生,断章最当下的部分,脚踏实地,坦然面对,有些事将要发生,断章最积极的部分,把它当成指引前的灯塔。

最后,我想说的是,生活就是这样,我们从起点走向终点的生命道路上,会出现许许多多的风景,或许你会成为别人的风景,或许别人会成为你的风景,所以无论何时,都不要悲观,都应该以积极的态度去面对人生,因为你不知道什么时候会成为别人眼中的风景。就好比说,卞之琳先生在书桌前下笔写出这首断章时,是否当时也成为了别人眼中的风景呢?

《断章》读书笔记【篇9】

你站在桥上看风景,风景很美,你入了迷,嘴角挂着浅笑。浅笑漾开,在你心中漾出了一个世界,这个世界是现实世界在你心中的美的映像,它与现世平行。因此,装饰窗子的明月,并非天上之明月,而是心窗所框住的明月。

你看风景的专注神情很美很优雅,映入楼上人的眼帘,他被你那一刹那的美所折服,心中亦有情丝被唤醒也许是对爱情的朦胧憧憬,也许是记忆中的某个女子与他重合,也许是其它的种种温情。他沉浸于自己用情丝构建的世界中,这个世界渗入了她的梦,梦中有轻雾,象征着低回缠绵的美感在氤氲。

然而你并不是什么十分惊艳的女子,却引起了他的感动,明月也不一定是最美的那一轮,却嵌了你的心窗,你们各自心中有意境,却无意踏入了别人的梦,毫不自知。读者们俯瞰着这一切,也会心一笑,心中生出美感,也搭建了自己的美的世界。只不过,这又是平行世界,互不交织,每个人守着自己的那个,也许你读诗的样子很美,又装饰了别人的梦呢!

我们都需要美,于是寻找意象,营造胸中意境,意象本身不必特别,是我们对于美的向往重塑了他们。

同时我们也欣赏这种向往美的姿态,这种姿态闪耀着人性纯净与圣洁的光辉。而深藏于胸中的诗兴,将本应平行的'人的内心世界勾连,生出回环往复之美,这就像你身处镜宫,镜子互相倒映,一镜一世界,镜像平行、重复,通向深邃、无穷。

镜可造“境”,像虽为虚,情却为真。

丰富的心灵触着每一寸草木,都成了黄金。

读书笔记《童年》


童年讲述的是高尔基3岁时,父亲病故,母亲带他回了娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又专横的小业主,残酷剥削雇工,放高利贷,但是,资本主义俄国的发展打断了外公的发财梦,从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之后,生病而死,十一岁的作者被外公残忍地赶出家门,从此还是一个孩子的他,只得在社会上自谋生路

感想与感受:童年,是每个人自己都值得回忆,值得珍惜的一段短暂而又美好时光。对于我来说,童年是我最珍贵的收藏,然而大师高尔基的童年呢,真可谓窒息的天地,苦难的童年,童年应该是他的一段悲惨遭遇,一段深情的回忆!

据我了解,《童年》是高尔基自传体三部曲:《童年》、《在人间》、《我的大学》中的第一部。它向我们艺术地展示了阿廖沙在黑暗社会追求光明的奋斗历程。故事生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。

读完了这本书,我的感受颇深。首先,与高尔基的童年相比较之下,我深切地感受到了作者儿时的悲惨遭遇,我觉得自己是幸运的,幸福的!在家里,父母宠爱着,关心着,保护着。在学校,有老师的教导和同学们的陪伴,真正可以说是无忧无虑。而高尔基呢?与我们恰恰相反。有人说:环境可以造就一个人,也可以毁灭一个人。就是这样的环境造就了高尔基,成就了高尔基。在如此邪恶和污秽的社会中,他那颗光明和下载的心没有动摇,没有被污染,反而变得越加开阔、光明。也许,这就是他成功的秘诀吧!这本书告诉我们要坚强勇敢、正直自信。

步入初中的我回忆起童年是多么美好的时光啊,读了高尔基的《童年》后,才知道什么是童年,什么是幸福童年,什么叫做珍惜童年。也许你正在为妈妈没有带你去买你想要的东西而抱怨着,可如果你想象一下高尔基的童年,那么你将会感受到自己的幸福,去主动帮助妈妈工作!这本书告诉我们,要珍惜现在!

高尔基虽然小时候生活在如此恶劣的环境下,但是竟然还能成为一位如此杰出的人,真是了不起!他发表过的文章数也数不清。高尔基从来不放弃可贵的光阴,他在一九二八年至一九三六年写了一部长篇小说《克里母.萨姆金的一生》,但直到他临终都没有完成。这部小说作品再现了俄国社会生活,反映了各个阶级和社会集团在不同历史阶段的变化。高尔基于一九三六年六月十八日在哥尔克病逝。读了《童年》,我深深感受到了当时俄国社会的那种腐败,当时人民生活的痛苦。相比之下,我们现在的社会是多么美好!我认为,如果我们在这样的好环境中浪费时间实在是天大的错误。记得鲁迅先生曾经说过时间就是生命珍惜时间是成功的秘诀。我们现在有如此好的环境,是多么难得呀!所以我们不是更应该去努力吗?这本书告诉我们,要把握未来!

每个人的心充斥着暴力,麻木不仁,他们放纵自己,麻醉自己,去努力忘掉穷困,病痛的折磨,那种灰暗的日子,真的很难熬过,大家记得书中那句话吗?漫漫日月,忧伤是它的节日,火灾是它在狂欢,在一无所有的面孔上,伤痕也成了点缀我想这就是对《童年》中生活的最好诠释!

段落选抄:此时此刻,我就会产生一些特别纯洁的、飘忽不定的思绪,但这种思绪是细腻的,像蛛网一样透明,很难用语言表达清楚。它们往往是突然爆发,马上就像陨星似的迅速消逝了,在你心中留下莫名的忧伤。这有时会使你得到安慰,又令你惶恐不安。这时你的生灵在沸腾,在融化,渐渐形成一种终生不变的形状,于是你的心灵的面孔就这样产生了。

人种自传23章读书笔记


《人种自传23章》该书是英国科学记者马特里德利2000年出版的科普力作,甫一问世即广获好评,畅销英美等国,被认为是关于基因科学最好的科普书之一。下面是小编收集整理好的人种自传23章读书笔记 ,我们一起来看看吧!

每个人的每个细胞里都有2份文件,大约有30亿个字母,它是数码格式的,也是逻辑方式的。

人体大约有1000万亿个细胞,大脑大约有1000亿个细胞,人体DNA大约有30亿个字母,3万个基因,23条染色体。

DNA是人体如何产生、组装、运行、行为的说明书。

外界环境会影响大脑意识思维,思维会影响大脑分泌化学物质比如皮质醇,皮质醇及其衍生物会打开或关闭某些基因的开关,从而制造出新的蛋白质,影响人体,所以环境、意识会影响基因,基因也会影响人体和环境,在一定程度上,人体是基因与环境进行交互的一个界面。

历史上先有RNA再有DNA和蛋白质,DNA和蛋白质,就好像是RNA制造出来的工具,一个用来存储配方信息,一个用做基础设施。如果要类比一下,可能人相当于RNA,电脑相当于DNA,人造的其他东西相当于蛋白质。

人体其实是DNA/RNA这些微小生命组成的生态系统,人体是一个战场,基因之间在永无休止地竞争。

基因对人命运的影响,如果你遗传了某种疾病,基因甚至可以精确到哪一年你要生病、哪一年出现什么症状、哪一年死去就好像命中注定的一样。

这是我截取的书摘:

在一号染色体的长臂上接近中心体的地方,有一串长约120个字母(A、C、G和T四种字母)的序列,重复出现了很多次。在每两个这种序列之间,是一些没有什么规律的文字,但这120个字母组成的段落却像一段耳熟能详的乐曲一样重复出现,总共出现了100次以上。

蛋白质代表的是化学反应,是生命活动、是呼吸、是新陈代谢、是行为生物学家们称为表现型的那些东西。DNA代表的是信息,是复制、是繁殖、是性活动 生物学家们称为基因型的那些东西。两者都不能单独存在。这是一个经典的先有鸡还是先有蛋的问题:是先有基因还是先有蛋白质?先有DNA是不可 能的,因为DNA只是一件含有些数学信息的无生气的东西,不能催化任何化学反应,非得有其他东西帮忙不可。先有蛋白质也不可能,因为蛋白质虽然能进行化学 反应,却不能精确地复制自己。这样看来,不可能是DNA创造了蛋白质,也不可能是蛋白质创造了DNA。

把任意一些RNA分子放在试管里, 然后一遍遍地选出它们中间催化作用最强的成员,就可以重现RNA从什么也不是到具有催化作用的进化过程几乎可以说是又进行了一次生命起源。这种实 验最惊人的结果之一,就是最后得到的RNA往往含有一段序列,读起来酷似核糖体RNA基因比如说,一号染色体上的5S基因的序列。

现在看起来,细菌可能是后来才出现的,是高度简化与功能特化了的露卡的后代,是在DNA蛋白质世界被发明之后很久才出现的。它们的把戏是把在RNA世界里 形成的很多设备都扔掉,以便在很热的地方存活。在细胞里存留了露卡那些原始的分子特征的生物是我们;细菌比我们进化得更高级。

基因组在生物学里的位置相当于化学中的元素周期表。元素周期表的发现,使化学研究的范围从无穷成为有限,从无序成为有序。同样,基因组图谱的绘制,对生物学研究的范围与内容给予了清晰的界定。

在未来的十几年间,我们要经历生物学知识的爆炸,而这个知识爆炸的过程与结果会引起普通人生活的重大改变。有人把基因组图谱的绘制比做人类登月一样的成就。在有些方面,两者确有类似之处:两者都是大规模的项目,靠的是众多科学家的合作。

整个基因组里的基因突变率,在男性里是女性的五倍。这是因为男性DNA在男性的一生中都在不断复制以提供新鲜的精子细胞。

你想知道你什么时候死吗?尤其是在你没有力量改变你的命运的时候?从1986年以来,很多有可能患亨廷顿氏病的人可以通过检查来确定自己是否带有致病突 变,但是他们选择了不去知道。只有20%左右的人选择了去做检查。有点奇怪却又可以理解的是,男人选择不去做检查的是女人的三倍。男人为自己想的多,女人 为孩子想的多。

就算是那些有得病风险的人想确知自己是否有病,这里包含的伦理也很错综复杂。如果一个家庭里有一个人去做检查,他或她实际上是在替整个家庭做检查。很多父母自己并不愿去检查,但是为了孩子的缘故还是去了。

亨廷顿氏病是遗传的一个极端。它是纯粹的宿命论,一点不受环境因素的影响。好的生活方式、好的医疗条件、健康的饮食习惯、相亲相爱的家庭、大把的钱,都于事无补。你的命运完全在你的基因里。

基因的存在不是为了致病的。

即使一个基因在坏了的时候会致病,大多数我们体内的基因都没有坏,它们只是在不同的人体内有一些区别。蓝眼珠基因不是坏了的棕眼珠基因,红头发基因也不 是坏了的棕头发基因。用术语来说,它们是等位基因是遗传信息中同一个段落的不同形式,对于环境有同样的适应性,都是合法存在的。它们都是正常的, 正常的基因有不止一种形式。

现在,就让我们接受这个一看就有点愚蠢的关于智慧的定义:智慧就是几种智商测验的平均得分g然后 看看这个定义把我们领向何处。智商测验以前很不精确,现在也离完美很远,还谈不上真正客观,因此,各种测试的结果比较一致,就更显得不可思议了。如果智商 与某些基因的联系透过被马克菲尔波特(Markphilpott)【当代美国哲学家。译者注】称为不完美的测试之雾都能够显现出来,那就更说明 智力有很强的遗传因素。另外,现代的测试已经有了很大改进,客观性更强,也更不会使受试人的成绩因文化背景和是否懂得某种专门知识而受到影响。

最著名的例子是纽约的两个女孩,贝丝和爱咪,她们一出生就被一个极富好奇心的弗洛伊德学派心理学家分开了。爱咪的养母是个很穷的人,很胖,没有安全感,没有 爱心,所以一点不奇怪地,爱咪长大之后成了一个神经质的、内向的人。这正符合弗洛伊德理论的预言。但是,贝丝也成为了这样的人,跟爱咪一模一样,尽管她的 养母富有、安详、愉快而有爱心。20年之后当贝丝和爱咪重新见面的时候,她们二人性格上的差别小得简直看不出来。对于她们二人的研究,远没有证明养育在塑 造我们性格方面的重要性,相反地,它证明了天性的力量。

明尼苏达大学的托马斯布沙尔(ThomasBouchard)。从1979年开 始,他在世界各地寻找那些被分离开了的孪生子,并利用测试他们的个性与智商的机会让他们团聚。同时,其他的研究则注重于比较被收养的人与他们的养父母、亲 生父母、同胞手足之间智力的差异。把所有这些研究放在一起,把成千上万人的智商测验结果集中起来,就得到了以下这个表。每一个数字都是一个百分比,代表的 是两种人的智力之间的相关性,百分之百的相关性意味着两人智力完全一样,百分之零意味着两个人的智力完全无关。让人目瞪口呆的结果,是那些有不同的亲生父 母却被同一个家庭收养、一起成长的孩子,他们的智商分数之间的相关性是零。住在同一个家庭里对于智商一点影响也没有。

同一个人接受两次智商测验87

在一起长大的同卵双生子86

从小被分离开的同卵双生子76

在一起长大的异卵双生子55

同胞兄弟姐妹47

父母与子女(生活在一起)40

父母与子女(没有在一起生活过)31

亲生父母不同却被同一个家庭收养的孩子0

没有血缘关系又不住在一起的人0

子宫的重要性是最近才被人们认识到的。有一项研究表明,孪生子在智力方面的相似性,有20%可以归结到子宫环境上,而对于两个非孪生的兄弟姐妹来说,子宫环 境对智力的影响只占5%。区别在于,孪生子不仅是在同一个子宫里被孕育,而且是在同一时间;非孪生的孩子则不是。子宫里发生的各种事件与变化对于我们智力 的影响,比我们出生之后父母对我们的教育所起的作用高两倍。所以,即便是智力中可以归结到后天因素而不是先天因素的那一部分,也是一种早已成为过去、 不可更改的后天因素。但是另一方面,属于先天因素的那些基因,直到青少年时期都在表达。所以,是先天因素,而不是后天因素,要求我们不要在一个孩子很小的 时候就对他的智力下定论。

所有这些研究得到的一致结论,是你的智商大约有一半是由遗传决定的,不到五分之一是由你和你的兄弟姐妹们共同的环境家庭决定的。剩下的是子宫的作用、学校的作用和其他外部影响,比如朋友的影响。

有证据表明,让孩子接受更好的、高强度的教育确实可以戏剧般地提高孩子的智商,但这只是暂时的。小学毕业的时候,那些曾经在好的开端 【HeadStart,是美国运行着的一个对幼儿实行早期教育的计划。译者注】这样的早期教育班里受过教育的孩子,与其他没有上过这些班的孩子已经没 有区别了。

一项研究发现,智商高的人的大脑利用起葡萄糖来效率更高。在学着玩一个名叫叠四块的电脑游戏的时候,高智商的人与低智 商的人相比,一旦熟练之后,大脑对葡萄糖的需要量降低得更快。但是这有点像是在抓救命稻草的样子。普洛民的这个基因如果被证明真的与智力有关,也只会成为 许许多多的能够用各种不同方式影响智力的基因中的一个。

一个部分由遗传因素而形成的低智商者,通过适当的教育可能会有极大的改进,也可 能不会。低智商是由遗传因素造成的这一点,并不足以让我们对这个人的智力下定论。这是对的,但同时这也是麻烦所在。并不是说人们一看到遗传的作用就不可 避免地都成了宿命论者。导致阅读困难症【一种因为神经系统原因而出现的学习困难,患儿智力正常,但无法准确、流利地识别字词,常有拼写、阅读困难。 译者注】的基因突变被发现之后,老师们并没有认为这种病没救因而放弃有病的孩子。相反,这个发现促使老师们用特殊的教学方法去教有病的孩子。

一个孩子所处的环境不仅与他的基因有关,也与外界因素有关,而一个孩子有能力找到甚至创造出适合自己的环境。一个有动手能力的孩子会学习需要动手的技能;一 个书虫子会去找书。也许,基因创造的是一种欲望,而不是一种能力?不管怎么说,近视的遗传性不仅来自于眼球形状的遗传性,也来自读书习惯的遗传性。因此, 智力的遗传性也许不仅仅是先天能力的遗传,也是后天因素的遗传。

在我们的过去,有某一时刻,我们的祖先从像两栖类动物那样让环境温度决定性别,改成了用遗传决定性别。

性别对抗基因就可以分道扬镳了。一个基因在Y染色体上的形式可以利用钙来造出鹿角,而它在X染色体上的形式却可以用钙造出乳汁。这样,一对中等大小的染色 体,本来是各种各样正常基因的所在地,就被性别决定这个过程给劫持了,最终成为了性染色体,各自吸引了不同的基因。在Y染色体上积累了对雄性 有好处对雌性却常有坏处的基因,在X染色体上则积累了对雌性有好处而对雄性有坏处的基因。

我们前面提到过的SRY基因。这个基因启动一系 列的事件,导致胚胎雄性化。一个单个基因能够有这样的能力是很少见的。尽管它的作用只是类似于拨一个开关,但很多事件紧随其后。生殖器官发育得像阴茎与睾 丸,身体的形状与组成变得不再像女性(在我们这个物种里所有个体一开始都被当成女性对待,但在鸟类和蝴蝶就不是这样),各种激素也开始在大脑里起作用。几 年以前,《科学》杂志上曾刊登过一幅搞笑Y染色体图,声称已经找到了那些典型的男性行为的基因,这些行为包括不停地拿遥控器换电视频道、记忆和复述笑话的 能力、对报纸上体育版的兴趣、沉迷于包含摧毁性行为和有人死的情节的电影,以及不会通过电话表达感情。这个搞笑图之所以好笑,是因为我们认出了它提到的这 些行为都是典型的男性行为。这个笑话强化了这些行为是由基因决定的这种说法,而远不是在嘲笑这种说法。这个图惟一错的地方在于,并不是每一种男性行为 来自于一个特殊的基因,而是所有这些行为来自于因睾丸激素等引起的大脑的普遍雄性化,其结果,就是男性在现代社会里的这些表现。这样,从某种角度来说,很 多男性特有的习惯都是SRY基因的产物,因为正是SRY基因启动的一系列事件导致了大脑与身体的男性化。

SRY基因比较特别。它的序列在 不同男性体内惊人地相似:在人体内,它的序列中几乎没有点突变(也就是一个字母的区别)。在这种意义上说,SRY基因是一个没有变化的基因,从大约20万 年前人类的最后一个共同祖先到现在,它就没有改变过。但是,我们的SRY基因与黑猩猩的很不同,与大猩猩的也很不同:这个基因在物种与物种之间的差别比一 般基因要高十倍。跟其他活跃(也就是说,被表达的)的基因相比,SRY基因是进化最快的基因之一。(forcode:这可能是决定生殖壁垒的基因)

精液里有蛋白质,基因的产物。它们的作用还属于未知,但是赖斯有一个很厉害的想法。在果蝇交配的过程中,这些蛋白质进入雌蝇的血液里,并且转移到其他地方, 包括她的脑。在那里,它们的功能是降低她对交配的兴趣,并提高她的排卵率。30年以前我们会把排卵率的提高说成是对物种有利的事情:母蝇到了 停止寻找性伴侣的时候了,取而代之的是她寻找做巢的位置,公蝇的精液使得母蝇的行为发生了变化。

现在赖斯相信性别对抗在各种环境之下 都是存在的,所留下的线索就是那些飞速进化的基因。例如,在一种带壳的鱼鲍鱼里面,精子需要用一种名为细胞溶素的蛋白质,在卵子细胞表面由糖蛋白组成 的网上钻出一些洞来。这种细胞溶素是由一个变化非常快的基因制造的(在我们人体里可能也是如此)。这也许是因为细胞溶素与糖蛋白网之间进行着军备竞 赛。精子如果能够飞快地进入卵子,这对精子有好处,对卵子则有坏处,因为其他寄生物或是第二个精子也有可能进来。再举一个与人类关系比较大的例子,胎盘 是由来自父方的变化飞快的基因控制的。以戴维黑格为首的现代进化理论家们现在相信,胎盘更有可能是由胚胎里来自父方的基因控制的、寄生在母体内的东西。 不顾母体的反对,胎盘试图控制母亲体内的血糖水平以及血压,以利于胚胎的成长。

像这样的基因群之间的冲突(Y染色体上的所有基因就是一个 基因群),并不只是在性方面才有。假设有一个基因的某种形式能够让人更易说谎(这不是一个在现实中很有可能性的假设,但是也许确实有一大批基因可以间 接影响一个人是否诚实),这个基因也许会靠着把它的主人变成一个成功的诈骗犯而更好地繁殖自己。但是,再假设也许在另一条染色体上有另一个(或一群) 基因有一种形式能够提高人辨别谎言的能力,这个基因要想更好地繁殖自己,就得使得它的拥有者避免上那些骗子的当。这两个基因会互相对抗着进化,每一个基因 的进化都刺激着另一个的进化,即使这两个基因是被同一个人拥有。它们之间是赖斯和霍兰所说的位点之间的竞争进化(ICE)。在过去的300万年间推动 人类智力进步的也许正是这样一个竞争过程。以前有一种说法,即人脑的增长会帮助我们的祖先在非洲平原上制造工具和点火,这种说法早就没人感兴趣了。取代它 的是大多数进化生物学家都相信的马基亚维里(Machiavelli)16世纪意大利政治家、历史学家和政治理论家。他的理论认为,道德与政治无关,狡猾 与欺骗在统治者夺得与保持权力的时候是正当的。译者注】理论在操纵别人和抵御操纵这两者的军备竞赛中,体积大的脑子是很必要的。赖斯和霍兰写到:我们称做智力的现象,也许只是基因组之间冲突的副产品。这种冲突,是用语言做武器的进攻与防守基因之间的冲突。

性取向与出生的顺序有关。一个男人,如果有一个或几个哥哥,那么他与那些没有兄弟姐妹、只有姐姐没有哥哥或者在家里是老大的男性相比,就更容易成为同性恋。出生顺序对性取 向的影响如此之强,每多一个哥哥,一个人成为同性恋的可能性就增加三分之一。(这仍然是很低的可能性,3%再增加三分之一也只是4%。)这种现象现在已经 在英国、荷兰、加拿大和美国都被发现和报道过了,而且在很多研究对象里都发现了。

最好的解释与Y染色体上的一套三个活跃的基因有关。它们 编码的蛋白质被称为H-Y次要组织相容性抗原。一个与它们相似的基因编码一种名叫抗谬氏激素的蛋白质,这种蛋白质对于人体的男性化有着至关重要的作用:它 使得男性胚胎体内的谬氏小管萎缩,而谬氏小管正是子宫和输卵管的前身。这三个H-Y基因的功能是什么,还不确定。它们对于生殖器官的男性化并不是不可或缺 的,有睾丸激素与抗谬氏激素就够了。H-Y基因的重要性在现在才开始显现出来。

这三个基因编码的蛋白质之所以被称为抗原,是因为它们 挑衅母体的免疫系统产生一种反应。其结果就是母体的免疫系统在母亲孕育下一个男孩的时候更强了。(女婴不会制造H-Y抗原,也就不会引起免疫系统的反 应。)雷布兰查尔德(RayBlanchard)是研究出生顺序对同性恋的作用的人员之一,他论述说,H-Y抗原的任务是把一些器官中的一些基因激活, 特别是大脑里的一些基因。事实上,在对于老鼠的研究中人们得到了一些证据说明这个说法是正确的。如果如此,那么母亲体内强壮的免疫系统就会对大脑的男性化 起部分抑制作用,但却不会影响生殖器官的男性化。这样的男性就会被其他男性吸引,或者至少是对女性不太动心。有一个实验是让年幼的老鼠对H-Y抗原免疫, 与对照组相比,这样的老鼠长大之后在很大程度上不能成功地交配。但急人的是研究人员们在报告里并没有说明不能正常交配的原因是什么。同样的,在果蝇发育过 程中的某个关键时期,如果把一个叫做转化器的基因给激活,那么雄性果蝇就只会表现出雌性果蝇的性行为。这种变化一旦发生就不可逆转了。

人不是老鼠也不是果蝇,有足够多的证据表明人脑的性别分化在出生之后还会继续进行。除了个别例子之外,同性恋的男性并不是被禁锢在男性肉体里的女性。他 们的大脑至少是被激素部分男性化了的。但是仍然有可能他们在早期的某个关键的敏感时期缺少了一些激素,而这永久性地影响到了一些功能,包括性取向。

基因之间有冲突,基因组是父辈基因与孩子的基因、男性基因与女性基因之间的战场,这样一种说法,是除了少数进化生物学家之外鲜为人知的故事。但它却深深地动摇了生物学的哲学基础。

美洲的印第安人都是O型血,是纯粹巧合吗?

从60年代早期到现在,逐渐变得明显起来的是血型与腹泻之间有着某种联系。A型血的孩子常常会在婴儿期得某些类型的腹泻,而其他孩子却不会;B型血的孩子则会得其他一些类型的腹泻;如此这般。80年代晚期的时候,人们发现O型血的人更容易感染霍乱。

从某种意义上说,基因组就是一份我们过去的病史的书面记录,是每一个民族每一个种族的医学圣经。

我们需要一种更好的解释来说明美洲印第安人中O型血非常普遍这一让人迷惑的现象,特别是从印第安人的干尸中找到的证据表明,在哥伦布到达美洲之前,印第安人 里有不少是A型或B型血的。这看上去几乎像是有一种西半球特有的生存压力使得A型和B型从人群里很快消失了。有些迹象表明原因也许是梅毒,这似乎是一种在 美洲一直存在的病

男人和女人都最喜欢(或最不讨厌)另外一个性别里与自己在基因组成上区别最大的那个成员的体味。一只母老鼠会喜欢MHC 基因与她自己区别最大的公老鼠,这是她通过闻他的尿来确定的。母老鼠是在试图找到一个基因很不同的公老鼠,这样她才能生下基因变化较多的孩子,因而不会有 近亲繁殖所造成的疾病。

起码有五种至关重要的激素是由胆固醇出发制成的,每一个都有独特的功能:孕酮、醛固酮、皮质醇、睾酮和雌二醇。它们总称类固醇。这些激素与身体中的基因的关系既亲密又迷人,却也让人不安。

类固醇激素被生命体使用了很长时间,也许比植物、动物和真菌的分道扬镳还要早。促使昆虫蜕皮的激素就是一种类固醇。在人类医学里那个被人们称为维生素D 的谜一般的物质也是类固醇。有些人工合成的(或说是合成代谢)类固醇可以骗身体去抑制炎症,另外一些则可以用来强化运动员的肌肉。但是还有一些类固醇,虽 然是从植物中提取出来的,却与人类的激素足够相似,可以用做口服避孕药。

在第十号染色体上有一个基因名叫CYp17。它制造一种酶,使得 身体能够把胆固醇转化成皮质醇、睾酮和雌二酮。如果没有这个酶,这个转化途径就被堵上了,那个时候,从胆固醇就只能造出孕酮和皮质酮。没有这个基因的正常 形式的人无法制造出其他的性激素,所以他们就无法进入青春期之后的阶段。如果他在基因上是男性,他也会长得像个少女。

人体内的几乎每一个 系统都用得上皮质醇,它名副其实地是一个把身体和精神结合起来的激素,因为它可以改变大脑的结构。皮质醇干预免疫系统,改变耳朵、鼻子和眼睛的灵敏度,改 变各种身体机能。当你的血管里流动着很多皮质醇的时候,你就处于压力之下,这是压力的定义。皮质醇与压力几乎就是同义词。

压力是由外 部世界造成的,一个将要来临的考试、最近一个亲人的死亡、报纸上的什么吓人的消息或者因为照顾一个早老性痴呆症病人而感觉到的无休止的劳累。造成短暂压力 的因素会导致肾上腺素与去甲肾上腺素的迅速上升,这两种激素使心跳加快,双脚冰凉。这两种激素在紧急情况下让身体做好打还是跑的准备。造成长期压力的 因素激活一条不同的路径,结果是皮质醇缓慢而持续地增加。皮质醇最惊人的效应之一是它能够抑制免疫系统的工作。那些准备一个重要考试并出现了受到心理压力 之后特有的生理特点的人更容易得感冒或受到其他感染,这是一个很重要的事实,因为皮质醇的效应之一就是减少淋巴细胞白细胞的活性、数量和寿命。

皮质醇靠激活基因来做到这一点。它只激活内含皮质醇受体的细胞里的基因,皮质醇受体则是由其他某些开关来控制的。它激活的那些基因的主要功能,是激活其他一 些基因,有些时候,再激活的基因又去激活其他的基因,如此下去。皮质醇的间接影响可以多至几十甚至几百个基因。但是这个过程的开端皮质醇的产生则是因 为肾上腺皮质里有一系列的基因被激活了,它们制造出了生产皮质醇所需的酶,CYp17蛋白质就是其中之一。这是一个让人头昏眼花的复杂系统:如果我只是试 着列出最基本的化学反应链,就能让你闷得要哭。所以,也许这样说就足够了:你需要几百个基因来生产和调节皮质醇并对皮质醇做出适当反应,而几乎所有这些基 因的作用都是把其他基因激活或关上。这是很适时的一课,因为人类基因组里大部分基因的功能就是调节其他基因的表达。

脑子里的下丘脑会发出一个信号,让脑垂体释放一种激素,它会告诉肾上腺皮质去制造和分泌皮质醇。下丘脑则是从大脑里有意识的那些区域接受指令,而这些区域又是从外部世界中得到信息。

基因是需要被激活的,而外界事件或者说,由自由意志控制的行为可以激活基因。我们可远不是缩在我们那无所不能的基因脚下,受它们的恩赐,我们的基因 经常是受我们的恩赐。如果你去玩蹦极,或者找一份压力很大的工作,或者持续地想象一个可怕的事情,你会提升你体内的皮质醇水平,而皮质醇就会在你的身 体内跑来跑去地激活各种基因。(还有一个无可置疑的事实,就是你可以用故意而为的微笑来刺激你大脑里的高兴中心,就像你可以用一个愉快的想法来使你微 笑一样。微笑真的会让你觉得愉快一些。生理变化可以被行为调动。)

人和猴子很像。在尊卑次序里靠底层的猴子容易得心脏病这一发现,是紧跟 着另一个更让人吃惊的发现之后做出的。另外一个发现是:英国的公务员得心脏病的可能性是与他们在这个官僚机构里的地位有多低成正比的。一个大型、长期的研 究调查了1.7万名在伦敦警察局工作的公务员,一个几乎令人无法置信的结果出现了:一个人在工作中的地位比他是否肥胖、是否吸烟和是否血压高更能准确地预 示这个人是否有心脏病。一个做低级工作的人,比如清洁工,比起一个在人堆儿上面地位稳固的秘书,得心脏病的可能高几乎三倍。实际上,即使这个秘书很胖、有 高血压,或者吸烟,在每一年龄段他得心脏病的可能性仍然小于一个很瘦、血压正常且不吸烟的清洁工。在60年代对100万名贝尔电话公司雇员的一个类似调查 中也得到了同样的结果。猴子那里有些线索。它们在尊卑次序里越低,它们就越无法控制自己的生活。公务员也如此。皮质醇浓度的提高不是看你面对的工作数量多 还是少,而是看你被多少人呼来喝去。

睾丸酮和皮质醇一样可以抑制免疫系统。这就解释了为什么在很多物种里雄性比雌性容易染病,染病之后的死亡率也比雌性高。免疫机制的抑制不仅仅只反映在身体对于微生物的抵抗力方面,也反映在对于大的寄生虫的抵抗力方面。

一个基因不仅仅是一个基因,它还带有一些它的出身的隐秘历史。一个基因记着它是从父母哪一方来的,因为在卵子受精的时候它得到了一个父方或母方的印记 就像是来自某一方的基因是用斜体字写的。在这个基因呈活跃状态的每一个细胞内,带有印记的那个基因拷贝是活跃的,另一个拷贝则不表达。这样,身体就只 表达来自父方的那个基因(在普拉德威利综合症的情况下),或只表达来自母方的那个基因(在安吉尔曼综合症的情况下)。这具体是怎么发生的我们全然不知, 但是我们已经开始在了解它了。

遗传自父方的基因负责制造胎盘;遗传自母方的基因负责胚胎大部分的发育,特别是头部和大脑。为什么会是这样 的?五年之后,当时在牛津的大卫黑格认为他得到了答案。他开始重新诠释哺乳动物的胎盘,不把它当成是一个用来维持胎儿生命的母体器官,却更把它看做是胎 儿的一个器官,目的是寄生于母体的血液循环,在这个过程中又不服从于任何阻挡。他注意到,胎盘实实在在地是钻进母体的血管里去,迫使血管扩张,进而又产生 一些激素提高母体的血压和血糖浓度。母体的反应是通过提高胰岛素的浓度来抵御这种入侵。但是,如果因为什么原因,胎儿的激素没有分泌出来,母体就不需 要提高胰岛素的浓度,仍然有一个正常的怀孕期。换句话说,尽管母体和胎儿有共同的目标,两者却在细节上激烈地争吵,关于胎儿可以使用母体资源的多大一部分 同以后在婴儿断奶时的冲突一模一样。

当我写这本书的时候,我的一岁女儿有一天在一个玩具童车里发现了一个塑料娃娃,她发出的那种兴奋 的尖叫,是我儿子在同样年龄的时候看到过路的拖拉机时会发出的。像很多家长一样,我很难相信这只是因为我们下意识地加给了他们一些社会规范。在最早开 始的自主活动里,男孩和女孩就有系统的差异。男孩有更强的竞争性,对机器、武器和动手做事更感兴趣,而女孩则对人、衣服和语言更感兴趣。说得更大胆一些, 男人喜欢地图、女人喜欢小说可不仅仅是后天培养的结果。

60年代,在温尼佩格(Winnipeg)【加拿大的一个城市。译者注】,一 个失败的包皮切除手术给一个小男孩留下了一个严重损坏了的阴茎,后来医生决定把它切掉。他们决定,通过阉割、手术和激素治疗等方法把这个男孩变成女孩。约 翰变成了琼,她穿了裙子,玩了布娃娃。她长大成了一个年轻女子。1973年,一个弗洛伊德派的心理学家,约翰莫尼(JohnMoney),突然对公众宣 布,琼是一个适应得很好的少年人,她的例子也就结束了一切猜测:性别角色是通过社会环境建立的。

一直到了1997年,才有人去核对事 实。当米尔顿戴蒙德(MiltonDiamond)和济茨西格孟德森(KeithSigmundson)【戴芒德是当代美国性别研究专家,西格孟德森 是加拿大心理学家。译者注】找到了琼的下落的时候,他们找到的是一个娶了一位女子、生活幸福的男人。他的故事与莫尼的说法非常不同。在他还是孩子的时 候,他就总是深深地为什么事情感到非常不快乐,他总是想穿裤子,想跟男孩子混在一起,想站着撒尿。在14岁的时候,他的父母告诉了他发生过的事情,这让他 松了一口气。他停止了激素治疗,把名字又改成了约翰,恢复了一个男性的生活,通过手术切除了乳房,在25岁的时候,他与一个女子结婚,并成了她的孩子的继 父。他曾经被当成是性别由社会环境决定的证明,他却证明了这个理论的反面:先天因素在性别的决定上是有作用的。动物学的证据一直是指向这个方向的:在大多 数物种里,雄性行为与雌性行为有着很系统的差异,这些差异有着先天成分。大脑是有先天性别的器官。从基因组、有标记的基因、与性别相关的行为诸方面得来的 证据,现在都指向同一个结论。

科学的燃料是无知。科学就像一个饥饿的火炉,必须要从包围着我们的无知森林中取来木柴喂给它。在这个过程 中,我们称做知识的开阔地扩展开来,但是,它扩展得越大,它的边界就越长,越多的无知就出现在我们面前。在基因组被发现以前,我们不知道在每一个细胞 的心脏里都有一个30亿个字母长的文件,我们对它的内容一无所知。现在,当我们读了这本书的一部分之后,我们就意识到了很多新的神秘现象。

这个不断扩展的对于我们的无知的了解,它真正让人迷惑的一个方面是它冲击了比弗兰西斯克里克的那个教义还更中心的遗传学教义。它削弱了我从这本书的第一章 就开始宣讲的内容之一,那就是:生物学的核心是数码式的。在这里,在蛋白侵染子基因上,我们确有像样的数码突变,用一个词代替了另一个词,但它导致的后果 离开其他知识就是无法预测的。蛋白侵染子系统是个逻辑系统,不是数码系统。它的改变不是序列上的而是形状的改变,它还与剂量、位置以及是否在刮西风有关。

惊人的是,同样的现象在你听到过的几乎所有的标准的社会的阴谋里都是如此。罪犯生罪犯,离婚的人养出离婚的孩子,问题父母养出问题儿童,肥胖的父母养出 肥胖的孩子。朱迪斯里奇哈里斯(JudithRichHarris)【当代美国心理学家。曾因功课不好而从哈佛大学肄业。但是在后来的很长时间里坚持 从事心理学方面的工作并做出了重要发现。译者注】在她写作心理学课本的漫长的职业生涯中曾经相信了所有这些说法,但是在几年前她突然对此产生了怀疑。 她的发现让她感到震惊与不解。因为几乎没有任何实验考虑了遗传的因素,在所有这些研究里没有任何因果关系的证据。对于这样的忽略甚至都没有人提一句:在这 些研究里两件事情之间有联系被经常地说成是有因果关系。但是在每一个现象里,从行为遗传学研究里都得到了新的、有力的证据,反对里奇哈里斯所称的后天 培养假说。

传统说法一般认为与孩子疏远的父亲和过分保护的母亲把孩子变成了同性恋。现在认为更可能的是反过来:觉察到儿子对于男性关心 的东西不太感兴趣之后,父亲就疏远了儿子,母亲则用过分保护儿子来弥补。同样地,自闭症儿童确实通常有冷淡的母亲;但这是果而不是因:母亲长年以来努力想 要与一个自闭症孩子沟通,却没有任何回报,她被搞得精疲力竭,最后终于放弃了。

一个人对自己的行为负全责是一个有必要的虚构故事,没有 它,法律就站立不稳,但是它照样是一个虚构故事。在某种程度上说,你的行为是出于你的性格,你是要为自己行为负责的;但是,出于性格的行为只不过是在表达 那许多决定了性格的因素。大卫休谟(DavidHume)【18世纪苏格兰哲学家、历史学家。译者注】发现自己被这个后来被称为休谟之叉 (Humesfork)的两难问题难住了。我们的行为要么是被事先决定的,在这种情况下我们不必为它负责;要么我们的行为是随机的,在这种情况下我们也 不必为它负责。在每种情况下,常识被否定了,社会秩序无法形成。

基督教已经与这些问题纠缠了两千年,其他宗教的神学家们还要更长。上帝似 乎是否认自由意志的,这几乎是定义,否则他就不是万能的了。但是,基督教尤其努力地试图保存自由意志的概念,因为没有它,就不能让人类对自己的行为负责。 如果没有责任,罪恶的概念就是一个笑话,而地狱就成了来自于公正的上帝的一个该诅咒的不公正。现代基督教的共识是上帝把自由意志加诸我们,使得我们能够选 择让自己的生活充满美德还是罪恶。

股票市场指数的走向、未来的天气和海岸线的分形几何,都是混沌系统:在每一种情况下,大概的轮廓和事件发展的大体方向是可以预测的,但是精确的细节却不能。我们知道冬天会比夏天冷,但是我们不知道下一个圣诞日是否会下雪。

人类行为也具有这些特点。压力可以改变基因的表达,基因表达又可以影响对压力的反应,如此这般。因此,人类的短期行为是无法预测的,但是长期行为却大致 可以。这样,在一天中的任何一个时刻我可以选择不吃饭,我有不吃饭的自由,但是几乎可以肯定,在那一天之内我是要吃饭的。我吃饭的时间可能会由很多因素决 定我的饥饿程度(部分由我的基因决定),天气(由众多的外界因素以混沌的方式决定),或者是另外某人决定问我要不要出去吃午饭(他是一个做事有因果的 个体,我无法控制他)。这些基因与外界影响的相互作用使我的行为无法预测,但是它们并非没有决定我的行为。在字词的空隙里,有着自由。

相信《童年一二章读书笔记》一文能让您有很多收获!“读后感大全网”是您了解读书笔记,读后感的必备网站,请您收藏hdh765.com。同时,编辑还为您精选准备了童年读书笔记专题,希望您能喜欢!