目录带学生和做项目，这两件事搁一块儿，有时候真是两头烧。但干了这几年，我越来越觉得——它们其实是同一件事：都是在帮别人把脑子里的那个“感觉”变成看得见的东西。
一、从“画得好”到“画得对”刚入行那阵子，我特别迷信技法。一张立绘，光金属材质就能叠七八个图层，高光、反光、环境光，恨不得每一颗铆钉都闪闪发亮。直到有一次，主美看完我的图，沉默了几秒说：“技术没问题，但你有没有想过，这个角色是个落魄的退役剑客？”我低头一看——盔甲锃亮，披风飘逸，活像个刚打完胜仗的将军。
那一刻我才明白，设计的第一课不是画功，是理解。
后来做国风卡牌项目，我负责“机关师”的立绘。第一版我画得特别嗨：机械臂上齿轮咬合的结构、背部能量导管的走向、腰间工具包的每一个扣环——细节堆得满满当当。策划同学看完，委婉地说：“角色定位是沉稳睿智的辅助型人物，你这个……看起来像要随时炸掉整个场景。”
说实话，当时挺不服气的。我画得那么辛苦，怎么说否就否了？但冷静下来，我重新翻了一遍角色设定文档，发现里面有一句话我漏了：“机关师不善言辞，常用图纸与人交流。”对啊，辅助型人物的核心不是“多能打”，而是“多有用”。
我做了三件事。第一，把机械臂从画面中心挪到侧后方，让手持设计图纸的前景更突出；第二，用圆规、尺规、齿轮草图的纹样取代了原本的能量光效；第三，在配色上降低金属材质的高对比度，加入更多木质和纸张的暖色。改完之后，策划团队一次通过。
这件事让我琢磨出一个笨办法：每次动笔前，先花十分钟把需求文档里的形容词圈出来，然后问自己三个问题——这个角色最想让人记住的一个词是什么？这个词能用什么形状、什么颜色、什么质感来表达？哪些细节是加分项，哪些其实是干扰项？说白了，设计就是翻译，翻得准比翻得漂亮更重要。
二、班主任这个身份，逼着我学会了另一套东西我连续三年被学生票选为“最想跟的毕设导师”，其实不是我教得多好，而是我踩过的坑比他们多。
有个学生，造型能力在同级里算拔尖的，但色彩总是“飘”——饱和度控制不住，画面花里胡哨，主次不分。我找他聊，他没当回事，觉得自己的配色有“个人风格”。我没急着反驳，而是拿他最近的一张图，在ps里去色，变成黑白灰。然后问他：“现在你告诉我，这张图的第一眼焦点应该在哪里？”
他看了半天，支支吾吾说不出来。
后来我给他定了一套训练：每张图只用三个色块——主色占
